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REFRA1NS D'ESPAGNE

igour misas les comprendre

Passant, si tu franchis les Pyrénées, prends
pour guides Rinconnete et Lazarillo de Tor-
mès, tu les connais sans doute, va ton che¬
min, écoute et regarde.

En quelque lieu que tu parviennes, puisses-
tu ne jamais savoir l'heure de ton départ.
Laisse-toi conduire par les heures au hasard
de la route, et n'oublie pas que voir une ville
le matin, à midi et le soir, c'est en découvrir
trois différentes à la fois. Les pierres de Sala-
manque, vues de près, sont d'un rose très
rare; le soir ou à contre-jour elles deviennent
violettes, d'un ton d'améthyste transparente;
elles sont parfois le matin gris-vert cendré. Les
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briques de Grenade passent de même, selon
l'heure, par tous les tons de la flamme, pour
s'éteindre dans le cobalt pur.

Pars en Juin. A la Saint-Jean, le soleil est

généreux et se donne tout entier sans jamais
blesser. Laisse-t-en caresser comme le font
les vieux murs, mais évite, dans le sud, les
bois d'eucalyptus, et dans le nord, les bos¬
quets de chênes à glands doux, « les encinas».
Ces arbres paraissent dévorer leur ombre et
avoir la fièvre en frissonnant à la moindre
brise qu'ils interceptent. Ne crains pas le
soleil, tu en apprécieras mieux l'ombre sous
les toiles qui couvrent les rues ou protègent
les patios. Parcours chaque rue dans les deux
sens. Tu pourrais ne voir devant toi que le
vieil hôtel de ville, et oublier l'église à qui tu
tournes le dos. Reviens en arrière : la rue a

changé d'aspect. L'abside peut te paraître
sans intérêt, cherche cependant le sacristain
et monte au clocher, quand le soleil est déjà
bas. Sans l'aide du diable boîteux de Que-
vera, regarde les maisons : les stores déjà
repliés sur les patios les laissent voir. On y
arrose les fleurs et les dalles. Les vieux parents



s'y reposent immobiles, quand les grands en¬
fants s'apprêtent pour la promenade du soir.
Écoute, on chante.

L'heure du repas n'a pas encore sonné,
cherche les artisans, pour les voir à l'ouvrage,
les tailleurs, les fabricants de jalousies ou

d'espadrilles, les vanniers. Tu ne les décou¬
vres pas tout d'abord : leurs ateliers, sur la
rue étroite, sont en effet cachés par le store
de jonc qui les dissimule au promeneur et
leur laisse voir le passant. Quand le métier
est silencieux, l'ouvrier chante. Écoute, mais
ne t'arrête pas, il se tairait. Il chante pour
lui-même, et ne veut pas être entendu. Tu en
sauras plus tard la raison.

Si la ville est au bord d'un fleuve, établis
ton poste d'écoute près du pont. Tu y pourras
entendre et voir passer le matin les mules
venues de la campagne toutes chargées des
vivres quotidiens de la cité ; puis le soir, tu
les verras s'éloigner le bât vide, mais double¬
ment chargées encore de leur maître avec sa
femme en croupe, satisfaits tous deux de la
vente du jour. Cache-toi, écoute : Ils chan¬
tent aussi.
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Vois le fleuve desséché. Sur la rive, ou près
d'un îlot, quelques joncs sont encore verts,
l'eau a trouvé un bas-fond que les lavandières
ont vite découvert. Elles sont nombreuses,
agitent gaiement leurs battoirs, s'apostro¬
phent, rient ou semblent se fâcher. Elles font
mieux que du bruit, elles chantent.

Reviens par les rues aveugles, je veux dire
celles qui sont sans boutiques, avec de rares
fenêtres. Regarde par les judas entr'ouverts,
donnant sur les patios. C'est l'heure de la
sieste. On berce les enfants en chantant, les
petits ne peuvent dormir dans le silence, ils
en auraient peur. On se tait sans doute, pour
les éveiller. Mais on t'a vu, et le petit volet,
en claquant contre ton oreille attentive, t'a
prévenu que tu étais indiscret, et tu t'en es
allé.

Laisse la ville que tu ne connais pas encore
entièrement, tu la verras la nuit, mais le jour
baisse. Suis le fleuve, vite, gagne la campa¬
gne. En Juin, on moissonne. C'est l'heure
reposante et dorée. Les villages et les fermes
étant fort éloignés les uns des autres, les pay¬
sans réunissent en commun leurs efforts pour



la récolte. Vois ces tentes brunes, dignes de
celles d'Abraham : Les bêtes sont au piquet,
les charrettes, les brancards piqués à terre,
semblent penchées pour se reposer aussi. Des
gerbes encore liées sont déchargées, d'autres
déliées déjà sont prêtes pour le battage. Une
fumée s'élève du sol à peine échevelée par la
brise. On prépare le repas du soir; la rude
journée est achevée.

Écoute : On semble accorder quelques ins¬
truments. Il y aura danses et chansons, sans
souci de la fatigue, à la nuit. C'est l'usage, la
veille de la Saint-Jean. Retourne demain au

campement, fais-toi connaître sous un prétexte
quelconque, soit en demandant ton chemin,
soit en quêtant un peu d'eau, jamais refusée
et toujours fraîche au soleil dans les alcara-
zas. Si on t'a va le jour, tu auras chance de
trouver meilleur accueil le soir, et tu seras

peut-être invité à t'asseoir autour de l'aire
balayée où on dansera. Tu y boiras sans hési¬
tation à la gargoulette qui passera de mains
en mains. Les jeunes filles et les garçons ont
déjà trouvé hors du chaume quelques fleurs
qu'ils n'ont pas laissé perdre : et les voici, à
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la nuit, sagement, mais inlassablement, tour
à tour par quadrilles se faisant forces révé¬
rences, les couples échangeant les danseurs.

Parfois une étoile, fort applaudie et encou¬
ragée, danse seule et mime la perte d'une
fleur, d'un éventail ou d'un mouchoir que
des jeunes gens se hâtent de ramasser et de
lui remettre, en dansant toujours. Elle le
laisse retomber tant qu'il ne lui est pas remis
par celui qu'elle a choisi, pour danser aussitôt
avec lui, en donnant à tous le signal de la
ronde endiablée. Tu les a vus et entendus. Ils
n'ont pas cessé de chanter. Ecoute sans cesse,
tu en prendras l'habitude et le silence viendra
à te peser.

Traverse l'Espagne, tant que tu en auras
le temps. Écarte-toi des grands chemins et
tu sauras que le moins bavard est le plus
inlassable chanteur. Il habite de préférence
tout au bout du plateau ou au plus profond
de la montagne. Il chantera d'autant mieux
qu'il sera moins civilisé.

Les aveugles sont autorisés à toute heure,
à demander l'aumône au son d'une guitare
ou d'une mandoline dont ils accompagnent
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leur chant. Si tu en rencontres, donne-leur
quelques réaulx, demande-leur de vieilles
chansons, ils en savent encore. Personne ne
les écoutait jouer un air italien ou quelconque,
avant que tu ne les abordes, mais les vieux
rythmes ont rassemblé malgré eux les pas¬
sants. L'aveugle est écouté. On sourit d'abord,
puis on éclate de rire : Le chanteur s'est mo¬
qué de toi : Sur un air de « péténéra » ou de
a séguedille », triste de son, mais de rythme
rapide et cadencé, tu as deviné un refrain
sans le comprendre. C'est l'unique thème de
la chanson. Mais entre les vocalises, l'aveugle
a improvisé à tes frais, faisant allusion à la
couleur de tes cheveux ou la coupe de ton
vêtement. Avec esprit, je pense, puisque tous
en ont ri. Demande au guitariste de te dicter
le refrain, il en est incapable ou s'y
refuse.

Les illettrés sont nombreux dans les vil¬

lages, et si beaucoup peuvent épeler une
affiche, peu sont capables de la copier.

N'essaye pas de demander par écrit une
adresse ou un texte, efforce-toi de l'entendre,
sans confondre les G avec les V ou les B, et



les R avec les L. Si tu y parviens, je t'en féli¬
citerai, et ceci par expérience :

Ayant fait un jour quelques achats, je vou¬
lus les faire mettre en caisse. Il me fallait un

emballeur. N'en trouvant pas, je me suis
adressé à la plus sociable de mes voisines, qui,
me comprenant avec peine, finit par m'indi-
quer la rue du Jeu-de-Bou!es (juego de bolas).
J'avais entendu et répétais sans certitude la
rue de l'œuf de poularde. Pour vérifier mon
erreur involontaire, j'ai dû calligraphier en

grosses lettres « huevo de polla », et deman¬
der si l'adresse était ainsi correcte. Mon texte

fit aussitôt le tour de la boutique, puis celui
de la rue qui en fut tout amusée. On me prit
enfin en pitié, et je fus gentiment conduit rue
du Jeu-de-Boules, chez le plus proche embal¬
leur qui, tout en riant, se mit de bonne
humeur à mon entière disposition. Juge alors
s'il est difficile de se faire dicter un refrain !

J'ai réussi cependant à en saisir une douzaine
à la volée des notes.

En Espagne, la jeunesse seule danse et
chante, et les chansons s'y réduisent à un

unique refrain d'amour. Il y en a tant, que
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chacun peut en trouver un, à toute heure, qui
cadre avec ses inquiétudes ou son bonheur.
Ils sont toujours courts, réduits à cinq petits
vers assonances, ou à sept tout au plus, quand
une séguedille doit les accompagner. Le chan¬
teur semble tantôt se consoler ou se plaindre,
tantôt adresser une demande ardente ou un

reproche douloureux. Parfois aussi, mais
plus rarement, la forme indirecte donne une
allure proverbiale au refrain. Dans quelques-
uns, un nom précise à qui il est adressé.
Chacun peut alors le changer à son gré. Tous
ces couplets sont accompagnés de vocalises
gutturales et aiguës, laissant au chanteur le
temps d'improviser et d'accorder son chant
avec sa sensibilité ou les circonstances qui
l'invitent à crier, sur un vieil air de danse,
son espoir ou sa joie, sa désillusion ou sa
douleur.

Quand il y a fête pour réunir la jeunesse,
on danse tour à tour, pendant qu'un soliste
improvise et chante. Tous applaudissent et
encouragent danseurs et chanteurs en répé¬
tant le refrain au son des mandolines ner¬

veuses ou des guitares chantantes. La danse
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est mimée tout autant que dansée, et chacun
écoute le rythme ou l'idée qui convient le
mieux à son cœur. La ronde semble parfois
devenir tragique ou passionnée; les specta¬
teurs en deviennent plus attentifs et troublés.

Souvent la danseuse, gitane ou bacchante,
arrête net sa dernière volte, en s'affaissant
parfois sur un genou, avec un geste brusque
d'épaules et de tête rejetée en arrière qui
semble dire : « Après tout, qu'importe 1 j>

En lisant ces couplets détachés dans un
recueil, et après les avoir entendus ou vu
danser, tu les prendras pour de courtes
morales, de petits drames sincères vécus
avec passion. Ce sont aussi des images d'ar¬
dente jeunesse, de bonheur ou de chagrin,
et même de sage résignation un peu fataliste
qui n'est pas sans philosophie.

La forme en est toujours imprévue et
naïve, souvent adroite. Un mot suffit pour
situer l'action ou dépeindre l'acteur. Le
monde inanimé y a un rôle et parle. Tu
pourrais croire qu'il s'agit de fable, n'en
crois rien. L'espagnol prête de la vie à la
nature : S'agit-il de l'arrivée d'une princesse



— i3 —

dans un vallon ? La nature lui fait fête.
« Fleurs, ouvrez-lui passage, ruisselets, ser¬
vez-lui de miroirs... »

Demande à un enfant, quand l'air est acca¬
blant, si l'orage menace, il te répondra :
« Possible, les arbres chantent ». N'as-tu
pas observé le bruit des feuilles que le vent
agite un instant avant l'ondée ? L'image sem¬
ble parfois rude et inattendue, mais quand
elle te sera devenue familière, tu l'appré¬
cieras moins sévèrement.

La langue ne prête pas au calembour. Il
ne serait du reste ni compris ni goûté, mais
si la similitude des sons des deux mots aide
à préciser une image, elle sera d'instinct
utilisée. Les traductions d'oeillet et de clou
étant très voisines, un oeillet d'Espagne ne
peut être que fiché dans une chevelure ou à
un corsage; il n'y en est que mieux assujetti.

Ne demande pas au chanteur de te répéter
son refrain, il se sauvera aussitôt riant ou

rougissant sans pouvoir te répéter :
« Je t'ai dit

De ne plus frapper à ma fenêtre
Une fois, deux fois,
Je ne t'ouvrirai pas. »
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ou bien :

« J'ai cadenassé mon cœur
Pour t'y garder prisonnier. »

Te voilà prévenu, sois discret, mais écoute
à chaque pas. Tu es au pays des refrains
d'amour. La jeunesse les apprécie et les
choisit avec discernement. Elle applaudit qui
en rime de neufs. C'est souvent un précieux
secrétaire pour les amoureux qui, ne sachant
écrire, savent tout au moins chanter. Le
souvenir de ces couplets satisfait l'imagina¬
tion et la sensibilité de ceux à qui les romans
ou les nouvelles sont étrangers.

Les vieux les entendent avec plaisir, en
bercent les enfants; et plus d'un père, non
sans émotion, reprend sa guitare et sa man¬
doline pour en accompagner les fiancés.

Marche, passant, je ne veux plus t'arrêter.
Mais voici un choix restreint de ces refrains.
Ils sont à dessein présentés au hasard, jetés
sur ces feuillets comme de précieux jonchets.

Le jeu en vaut la peine, pour qui a du
doigté.



A qui trouveraitpar improbable
ce recueil trop court.

Ces quelques refrains sont pour la plupart
extraits des « canciones populares » de Ramon
Caballero, éditées à Madrid dans « la biblio—
teca universal ».

Qu'ils aient déjà été traduits en français,
tout au moins en partie, c'est possible et
même probable ; mais il n'est pas défendu,
après avoir parcouru des régions encore mal
explorées, d'inviter le voyageur à s'y arrêter.

Il s'agit ici de chansons ; pour en préciser
le caractère, il aurait fallu noter les airs qui
les accompagnent, ou mieux les rythmes,
dictés par la strophe au chanteur, qui les
devine ou souvent improvise.

Mais prévenir qu'une chanson doit être
accompagnée d'une petenera, d'une ségue¬
dille, ou d'une sévillane ne renseignerait
guère mieux le musicien, que s'il était invité



à chanter en français sur de vieux airs de
menuet, de bourrée ou de dérobée, dont on
aura bientôt perdu le souvenir.

On peut encore faire en Espagne une ample
récolte de vieux rythmes, de sincères refrains,
mais il faut se hâter. Ce sont des plantes sau¬

vages, vigoureuses et parfumées que la charrue
chaque jour arrache, et enfouit brutalement
dans son rigide sillon.

G. P.-V.
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Il y a dans la demeure éternelle
une place près de Dieu.
Ils y viennent joyeux,
ceux qui meurent d'amour.

En enfer j'irais volontiers,
si le feu de tes yeux
en était les flammes.

Pour te voir à toute heure,

je donnerais ma vie,
et pour ne t'avoir pas connue,
Que ne donnerai-je pas?
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En accomplissant ton destin,
tu fais le malheur de tous,

sauf d'un.

Je ne sais ce qu'ont les fleurs du cimetière,
Quand le vent les agite, elles semblent pleurer.

Il n'y a pas de femme comme toi,
tendre de loin et de près bourrue.

Les gars de mon quartier
sont devenus jaloux.
C'est parce que je t'aime,
et cependant, je suis laide

Une heure et demi, petite, sans remuer les lèvres,
et cependant, que de choses tu as dites !
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Quand je passe près de toi,
je ne sais ce qui te prend,
tu changes de couleur cinquante fois.

Je t'aime tant et tant,

que pour lit et chevet,
un chant me suffit.

Je m'approchai du mur
et dis au maçon :
A quoi sert une clôture
quand l'amour est sincère?

La poire sur le poirier,
petite brune, se fane,
si on ne la cueille,
11 t'en arrivera de même,
si tu ne te maries.
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Petit oiseau qui à tire d'ailes
va boire à toutes les sources,

prends garde de boire à celle
qui vous garde prisonnier.

Tes yeux sont de feu,
petite chérie, on ne peut le nier.
Donne-m'en un peu

pour allumer mon cigare.

Neva pas à la messe,
ne te montre pas à la fenêtre,
je ne le veux pas ;
et surtout ne prends pas d'eau bénite
de la main des hommes.

Si tu regardais dans mon cœur,
quelle ne serait pas ta surprise
d'y voir ton image ?
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Il y a dix ans déjà qu'il est mort,
et certes sur ses os rongés par les vers

je trouverais les cicatrices de son amour.

Tous me disent de chanter.

Je ne le veux pas,
mon amour est endormi
il ne faut pas le réveiller.

Sur ton visage et ta gorge

je connais des grains de beauté,
mais il y a, en ton cœur, plus de qualités
que de roses en a le rosier.

Mère, à la fontaine,
j'ai brisé ma cruche,
ma cruche, peu m'importe,
mais que dira-i-on de ma maladresse ?
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A ta porte, je creuserai ma tombe,
et vivant m'y enterrerai,
mais je laisserai passer la langue
pour crier mon amour.

Même les arbres ne se ressemblent pas.
Les uns sont bons à donner des fruits,
d'autres à faire du charbon.

Dans la salle où tu dors,
dans le plus profond recoin
est une fontaine d'où coule

le sang de mon cœur.

Petite lettre bien heureuse,
ne pourrait-on pas être dans tes plis
pour embrasser l'ange qui t'ouvrira.
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La chevelure des rousses,

est, dit-on, empoisonnée.
Tant pis, je les aime.

Comment veux-tu que je chante,
si j'ai perdu tout espoir.
Dans un arbre sans feuilles
le rossignol ne peut chanter.

Au pied d'un arbre sans fruits,
je me mis à considérer
qu'il a peu d'amis
celui qui n'a rien à donner.

Le portrait que tu m'as donné,
je l'ai mis à mon chevet,
à côté d'un Christ saint

que mon cœur vénère.
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Petite compagne ne va pas
à la fontaine puiser de l'eau.
Si tu trébuches et tombes,
l'eau en serait toute troublée.

Monsieur le grand Alcalde,
arrêtez-moi, ma Consuelo.
Elle a tué un innocent
avec sa céleste frimousse.

A la porte de ta maison,
il faut mettre un écriteau
à peu près ainsi conçu :
« Par ici on monte au ciel ».

Je t'ai tant aimée

et si fort est mon amour, ma montagnarde,
que pour ta tendresse
je donnerais tout ce que je n'ai pas.
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Hier j'ai perdu un foulard
tout blanc, tout neuf.
A chaque coin il y a un soupir,
et au centre, un cri :

« Que je meure » !

Sur le lit d'absence
mon espoir est tombé malade.
Larmes prenez patience
le temps vient à bout de tout.

Je fus à la mer chercher des oranges

Chose que la mer ne possède pas.
Je mis ma main dans l'eau
et l'espoir la soutint.

Petite, tu as des yeux tels,
que si on les mettait en gages,
il n'en manquerait pas

qui en donnerait du vingt-quatre pour cent.
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Donne-moi ta petite main,
et tous deux nous irons à la place
où tu as pleuré, pour y ramasser
les larmes que tu as versées.

Quand je serai à l'agonie,
prends place à mon chevet,
et fixe tes yeux sur les miens,
cela m'aidera à ne pas mourir.

Qui veut savoir
la couleur du chagrin
n'a qu'à être soldat
et à quitter son pays.

Mon espoir en allant te rendre visite
est tombé dans un puits
qui est, dit-on,
sans fond.



— 27 —

Tu m'as donné à boire

dans le creux de ta main

j'ai cru que c'était du miel
dans un beau vase. Que j'en étais fier !

Ta mère ferait mieux
au lieu de tant te vanter,
de te laver le visage
et de t'acheter des souliers !

J'ai semé dans ma jardinière
des graines de séparation,
puis les ai arrosées de mes larmes,
et la plante pousse en pleurant.

Avant de t'apercevoir dans la rue,

je croyais que les étoiles du ciel
étaient au complet.
Mais depuis, je les ai comptées,
il en manque une.



Tôut au fond de mon cœur

est un escalier de verre fragile.
D'un côté y monte la souffrance,
et de l'autre en descend la consolation.

Avec ou sans toi,
mon mal est sans remède.
Avec toi, tu m'assassines,
et sans toi, je me meurs.

En entrant dans ton jardin,
j'ai quitté mes petits souliers,
pour que les boucles ne s'en prennent pas
dans les fleurs.

A. la porte de ta maison
il faut mettre une lanterne,
pour qu'on comprenne
que le soleil n'y manque jamais.
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Hier, à la grand'messe
tu m'as regardé et m'as souri.
Puisse Dieu te trouver tel

que tu m'as paru.

La lumière est entrée dans ta chambre,
tu t'en amusais,
mais elle s'en est vite allée,
tu la rendais jalouse !

Mon confesseur me dit

de t'oublier.

Bon conseil

il n'y connaît rien.

Tu m'as aimée, puis oubliée,
et tu reviens m'aimir !

Je ne rechausse plus le soulier
qui a cessé de me plaire.
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Grâce à Dieu j'ai réussi
à la lumière de ta lanterne
à m'arracher une épine du cœur.

Les prisonniers comptent les jours,
les forçats les ans,

et ceux qui passent devant chez toi,
les petits pas qu'il leur faut faire.

Une prière pour qui s'embarque,
deux pour qui va à la guerre,
et trois pour qui se marie.

Au ciel je suis monté
pour savoir ton nom :
« Dolorès » m'a dit un séraphin.
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J'en ai mal à la tête

de tant t'aimer;
Mais j'aime encore mieux cela
que de t'oublier.

Chez moi tu viens tard

et te sauves vite.

Je n'aime pas les visites
de chirurgien.

Toutes les prisons de Castille,
ma camarade,
je les ai connues,
mais celles de Léon,
non. Et cela dépend de toi.

Si tu aimes un homme plus que ta vie,
ne le laisse pas voir
pour être aimée.

3
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D'une côte d'Adam
Dieu fit la femme,

pour donner à l'homme
cet os à ronger.

Ne crois pas que je t'aime
parce que je te regarde bien en face.
Souvent on va à la foire

pour voir simplement
sans rien acheter.

La parole que tu m'as donnée
au bord de la fontaine,
le courant l'a emportée.

Je dépaverai ta rue
et la sablerai

pour voir les traces des voleurs,
la nuit, sous ta fenêtre grillée.
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Ne me donne rien,
non, je ne le veux pas.
Mais viens me voir

chaque fois que tu le pourras.

Ah ! dites au séréno

de ne pas tant crier si fort.
J'ai sommeil

et ne peux dormir.

Ma mère est morte.

Il n'y a plus de mères au monde.
Une mère,
c'était celle que j'aimais.

Les yeux de ton visage sont auséicharmants de nuit
qu'ils le sont au matin.

3*
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Petite, viens avec moi
En allant toute nue,

rien ne te manquera.

Je te le jure, ma mère,
si tu tombes malade,

je te donnerai un bouillon
de ma chair.

Je recommanderai

qu'on m'enterre assis,
pour que tu puisses dire :
« Il m'attend ».

Si tu veux que je t'aime,
ce sera à la condition
de ne regarder personne,
mais que je regarderai
qui me plaira.
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Tu peux te jeter à la mer,
ma brune. A la pointe de mon épée
je te recevrai,
mais point ne te tuerai.

Si jeune, déjà en deuil?
Dis-moi qui tu as perdu.
Si c'est ton amant,
ne pleure plus. — Me voici.

J'ai cru que tu ne m'aimais pas
et voulus me jeter dans le puits.,
mais l'Espérance me rattrapa,

par derrière.

Je sais que tu te reposes,
mais sans dormir,
et je sais que tu as la main
où est ma pensée.
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Pas même le Saint-Père n'aurait fait

ce que j'ai fait ;
Dormir à ton côté

sans même oser toucher à ton corps.

L'arbre de l'espérance
donne des fruits amers.

Ses feuilles sont des illusions,
et ses fleurs des désabusements.

A ta fenêtre je me suis endormi,
tu m'as éveillé en chantant

et je t'en ai bénie.

Tes yeux sont deux encriers,
ton nez une plume déliée,
tes dents, des lettres menues,
et ta bouche un pli fermé.
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Dans mon cœur

bien fermé à clé,
bien que tout petit,
je t'ai tout entier.

Petite pierre de la rue,
Ma montagnarde, je voudrais être,
pour que tu m'y foules,
et que je puisse baiser tes pieds.

Au fond de mon cœur

est un berceau

où le bien de ma vie

entre et se blottit.

De ta maison à la mienne

il y a loin ;
mais de la tienne à mon bonheur
il n'y a qu'un pas.
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L'absence est à l'amour

ce que le feu est au vent :
un peu l'attise,
beaucoup l'éteint.

Monsieur le Grand Alcade,
n'arrêtez pas les voleurs,
puisque vous avez une fille
qui dérobe les cœurs.

Les sourires qui ne viennent pas du cœur
sont comme le bois vert,

qui ne donne que de la fumée.

La neige, devant ton visage,
a dit en passant :
« Où je ne manque pas

je ne m'arrête pas ».
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Je fus en purgatoire,
j'en connais toutes les peines,
et sais qu'il n'y a pas d'âme,
punie pour avoir aimé.

Va interroger un sage,
tu verras, à ce qu'il te dira,
si un amour de neuf jours
peut avoir pris racine.

Hier, à l'église, je commençais
à réciter « mon credo »,

et j'ai dit :

je crois à ma brune.

Petit oiseau, qui en volant,
emporte au bec un fil,
donne-le moi

pour coudre son cœur au mien.
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Chez moi, on me demande :

si je t'aime, Mariano?
Des lèvres, je dis non,
mais je t'aime dans mon cœur.

La femme qui feint l'amour
est rancunière.

Celle qui aime de vrai
toujours pardonne.

En la baie de Cadix,
un séréno dormait,
Vint une négresse
qui lui dit : Voilà le jour.

Mon mari est mort

et laisse un testament.

Il veut être enterré dans sa vigne
pour en pouvoir sucer le sarment.
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On dit que lu ne m'aimes pas

parce que je n'ai rien à te donner;
alors, marie-toi avec l'horloge
qui, à tout instant, te donne l'heure.

Quand j'étais en prison,
ce qui me distrayait
c'était de compter les chaînons
de ma chaîne.

Comment veux-tu que je descende
au jardin de joie,
si les fleurs se fanent

en voyant ma tristesse.

Quand tu apparais à ta fenêtre,
le soleil reste interdit;
alors, que feront les hommes?



Un jour, petite source
Se desséchera ton ruisselet.

Il te faudra alors demander
de l'eau à d'autres fontaines.

L'Amour et l'Intérêt,
un jour, firent une promenade.
L'intérêt fut plus fort que
l'amour que tu me donnais.

Comme une rose donne une rose,
un œillet un autre oeillet,
un père élève sa fille
sans savoir pour qui elle est.

Par le « oui » que me dit la petite,
à la porte de l'église,
par le « oui » qu'elle prononça,
j'entrai libre, et sortis prisonnier.
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Le foulard que tu m'as donné,
j'en fis cadeau au geôlier,
pour me faire enlever mes fers
et me rendre la liberté.

Le sort m'a pris :

je pars, je suis soldat ;
mais je n'ai pas de cocarde,
Donne-moi, ma brunette,
une goutte du sang de ton cœur.

Il y a trente cachots
dans la prison d'Utréra,
trente, j'en ai occupé,
et ce fut pour une brune frimousse.

C'est moi, le petit pauvre

qui vint l'autre jour
pour te demander l'aumône
et qui s'en fut sans en obtenir.
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Adieu je quitte ce monde,
et demande par testament
a être enseveli

dans ton lit.

Hier tu m'as dit aujourd'hui
aujourd'hui, tu me dis demain,
et demain, tu me diras
que ce qu'on a dit ne compte pas.

Parce que je t'ai aimée,
j'ai déjà la corde au cou,

puis on me l'a tant serrée
que maintenant, je t'aime davantage.

A la lumière des étoiles,
je te vis, visage céleste,
aussi, quand je t'admire,
je pense aux étoiles.
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Je vis en ce monde,
triste, pensif et pauvre,
pourrait-il m'arriver
que ce qui me manque
me devienne superflu?

Au milieu de la mer, on a fait
une prison pour les amoureux,
qui donnent leur parole
et ne lâ tiennent pas.

La dame qui en aime deux
n'est pas sotte, mais bien entendi
Si une bougie vient à s'éteindre,
une autre lui reste allumée.

Tu as été mon premier amour
et m'a appris à aimer.
Ne m'enseigne pas l'oubli,
je ne tiens pas à le connaître !
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Attache-moi avec un de tes cheveux

au bois de ton lit;
même s'il casse, sois tranquille,
je ne m'en irai pas.

Pourquoi je souris
quand tu me contes tes plaintes?
Mais me confier tes soucis

N'est-ce pas me dire que tu m'estimes?

Vert n'est pas toujours
la couleur de l'espérance,
ainsi qu'on l'assure.
Mon espérance est toute blonde et rose.

Dieu m'emporte! Malheur à moi !
Me voici tombé dans un puits
dont je ne trouve pas la sortie.
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Quand me parvint la nouvelle
que vous ne m'aimiez pas,
tous m'ont observée

et tous de moi se sont moqués.

J'ai appris que tu me désires;
de l'intention je te remercie,
que tu me désires voir accroché
comme le Christ à un madrier.

Dams ma chambre, toutes les nuits,
sur mon drap, je lis :
La première ligne dit :
Tu mourras de désir!

Ne t'éloigne pas de moi,
il me faudrait alors t'écrire,
et cela coûte un réal, une lettre.
C'est cher pour moi !
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A ta porte, j'ai planté un arbre à guignes,
et à ta fenêtre un cerisier;
Pour chaque guigne, je t'enlacerai,
et pour chaque cerise, je t'embrasserai.

Si tu es mis en prison, fais attention.
Vois dans l'escalier,
un écriteau où est écrit :

« Ici on nie la vérité ».

A la grille de la prison,
ne viens pas pleurer.
Puisque tu ne peux m'enlever mes peines,
ne viens pas m'en donner..

Mon corps est un cimetière,
et mon cœur un nid,
Petite montagnarde, si tu meurs,
tu y reconnaîtras ta place.



Le serin légèrement blessé
gagne la campagne en disant
qu'il va y boire le sang
de celui qui l'a blessé.

Je te l'ai déjà dit, mon cœur;
Une fois, deux fois,
ne frappe pas à cette porte :
on ne te répondra pas.

Ta mère t'a appelée Rose,
Quel nom malheureux !
Rose et œillets

meurent effeuillés !

Je me meurs.... Je ne sais comment.

Ma souffrance est... je ne sais le dire.
Je guérirai.... je sais bien quand,
si me soigne qui je sais.
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Qui dit que l'Amour est bête
n'a jamais aimé.
Je le plains.

Un cœur sans amour, c'est un arbre sans feuilles.

Tu m'as d'un sourire affolé
et d'un autre rendu sage.

On m'appelle « le niais » au village,
mais tous travaillent pour manger,

quand je mange, sans travailler.

Pour qu'on dise, ma petite,
que tu pleures, parce que je t'ai oubliée,
tu dois te frotter les yeux avec de l'oignon.



En janvier, point de rouges œillets,
le froid les fane.

Sur ton visage, il y en a toujours;
le ciel le permet.

Qui aura la chance de l'air

qui va où il veut,
sans être vu !

Arrache-moi, si tu le peux
de la bouche,
les baisers que l'autre jour
tu m'as donnés.

Ceux qui te disent pauvre,
mon trésor,
ne savent pas ce que vaut
ton cœur.
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Si tu aimes, va au cimetière,
tu verras où conduisent

les injustes reproches.

Tous les fleuves, Marie, se perdent dans la mer,
là aussi finiront mon amour et le tien.

On m'a dit que tu as une maîtresse,
Ne le nie pas, ni t'en excuse.
Le moins qu'on allume sur un autel,
ce sont deux lumières.

J'ai un chagrin, un tel chagrin
qu'on peut dire
que ce n'est pas moi qui l'ai,
mais que c'est lui qui m'a.
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Si ma mère ne me marie pas
d'ici dimanche prochain
je mets le feu à la maison,
et à tout ce qu'elle contient.

De mes os je ferai une croix
et m'y clouerai
pour que Dieu te donne la santé.

Va-t'en, va avec l'autre,
puisque tu l'as aimé,
Je sèmerai dans mon jardin des graines d'oubli,
et de mes larmes les arroserai.

Cordonnier, fais-moi des talons qui me grandissent
Je suis petite et n'atteint pas
aux bras de mon amant.
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On aime par caprice,
par illusion aussi.
mais il y a des amour

qui se louent comme des logis.

Laissez, laissez-moi, je l'aime.
C'est une perle dans la boue,
Je le sais, mais c'est une perle.

J'ai rêvé que j'étais au ciel,
mais en m'éveillant dans tes bras

je vis que je ne m'étais pas trompé.

Ton amour et le mien,
bien qu'arrosés de pleurs
ne peuvent croître.
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Jeanne, comment fais-tu
pour ne pas salir en marchant
tes souliers ?

C'est, me dit-elle,
que je vais foulant les cœurs ?

Les yeux de ma brune
sont pareils à mes maux :

Grands comme mes soucis,
noirs comme du charbon,

Si mon cœur te gêne,
Va, jette-le à la rue,
Les chiens le mangeront
si personne n'en veut.

Cette nuit j'ai rêvé
que je dénouais le ruban
de ton tablier.
Plût à Dieu que je fusse éveillé.
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Les cyprès de la maison sont en deuil,
n'ayant pas de fleurs à t'offrir.

Les mots d'amour

sont comme les grains d'un collier.
Qu'un se détache
tous les autres se désenfilent.

Si la pierre du briquet,
toute pierre qu'elle est,
pleure des étincelles de feu,
que pleurera mon cœur?

Si le sangde l'homme pouvait se mangerenragoût
toutes les femmes seraient cuisinières.

J'ai cadenassé mon cœur

dès que j'ai vu ta beauté,
pour le fermer à toute autre,
si tu me le permets.
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J'ai plus de mérite que Dieu :
Dieu ne te pardonnerait pas
ce que je t'ai pardonné.

Le Temps dit à l'Amour :
Ton orgueil,
je te le corrigerai.

J'aime les yeux cernés.
Ne lui demande pas ce qu'elle a.
Elle aime pour de bon.

L'eau qui se répand,
la fumée qui va par l'air,
la réputation d'une femme
nul ne peut les recueillir.

A la porte du bagne est écrit au charbon
« Ici le bon devient méchant

et le méchant devient pire. »
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Quand je passe devant ta porte,
j'emporte du pain et le mange en marchant,
pour que ta mère ne puisse dire
que je me nourris de te voir.

L'enfant pleure en riant,
le riche jouit en dépensant,
le pauvre vit en mourant,
et le peuple chante en pleurant.

Dans la boutique d'un barbier
savez-vous ce qu'on dit?
Que le Seigneur donne un mouchoir
à qui n'a pas de nez.

J'ai demandé à un sage
Comment on oublie un amour?

Il m'a répondu :
« Ah!si je le savais! »
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Le livre de l'expérience
ne sert de rien à l'homme.

Nul ne le lit jusqu'à la fin
où en est la morale.

Au tribunal criminel

j'ai conduit tes yeux,
ces deux scélérats de voleurs.

Dès qu'ils y sont entrés,
Le juge a dit qu'on l'avait volé.

L'autre matin, j'ai rêvé que tu m'aimais,
et en même temps, j'ai rêvé que je rêvais.

Pour l'infortuné,
le bonheur, même en rêve, est impossible.

Quand je vois ma mère,
et que je te regarde,
je crois ne voir qu'un être
en deux.
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Je suis jaloux, chère petite,
même des fleurs,
que sur ton sein gauche
tu te poses.

Quand je vins l'âme brisée
à ton balcon,
ton balcon m'a dit

de m'en retourner.

Qui sera le clou doré
où tu poses la chandelle
pour te voir te déshabiller
et te vêtir?

Je n'ai ni père ni mère,
il y a longtemps que je les perdis,
Que les pierres de la route
aient pitié de moi!
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Facteur, hâte-toi, va courant,

porte cette lettre à ma fiancée
et dis-lui qu'avec le temps,
ce qu'on projette se réalise.

Je ne sais ce que tu m'as fait boire
De tout j'ai perdu la mémoire,
mais toi, je ne puis t'oublier.

Ne rougis pas en passant par ma vallée.
Tous y sont silencienx,
et personne ne dira ce qu'il sait.

J'ai dans le cœur deux baisers
dont je ne puis me défaire,
le dernier de ma mère,
et le premier que je t'ai donné.
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Quand je voulus, tu refusas,
maintenant tu veux, je refuse.
Tu auras l'amour triste
comme cela m'est tout d'abord arrivé.

On dit que tu m'aimes fort :

c'est pour me tromper.
Dans un cœur si petit
deux âmes ne peuvent trouver place.

Je suis comme la pierre
au milieu de la rue

que tous foulent
et qui n'appartient à personne.

Elle est ici passée
dans le char des morts,
une main pendait
et je l'ai reconnue.
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Quand ma chevelure arrivera à ma taille
ma mère me dira

que je ne lai appartiens plus.

J'en ai parlé à ta mère
Elle a dit : nous verrons!

Bonne réponse !
nous tenons la noce !

C'est Noël, la nuit bénie,
demain viendra le Sauveur.

Apporte du vin, Marie,
nous boirons en son honneur.

Comme l'ombre,
la femme fuit qui la suit,
et aime qui la fuit.
J'ai compris :

Quand une me suivra, je l'attendrai,
mais si elle me fuit, point n'insisterai.
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Petite, je dois cette nuit
tuer un homme :

Donne moi tes yeux.
Ma demande t'étonne?

Mais ce sont des armes

qui ne font point quartier.

La vague et la jalousie,
c'est tout un.

On les prend pour des montagnes,
et ce n'est que de l'écume.
Que le vent change,
Vague ou jalousie sont apaisées.

C'était à coups de dures flèches
que jadis l'Alour blessait;
c'est maintenant à coups de piécettes
qu'il le fait.
Belle mitraille,
qui en toute muraille
fait brèche.
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Un sage se plaignait de sa misère.
Etant allé se nourrir
d'herbes dans un champ,
en tournant la tête, il en vit un autre

qui se contentait
de celles qu'il laissait.

Le noir, c'est laid,
mais que tes yeux noirs sont beaux !
Qu'il est étrange,
étant si noirs

qu'ils aient tant d'esclaves.

Les larmes de femmes

sont de vrais bijoux
dont elles se parent
et qu'elles gardent en un écrin
qu'elles ouvrent ou ferment
à leur gré,
riant ou pleurant.
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Que le jaloux garde son bien,
il n'en boira pas moins
baptisé le vin de sa cave.
Qui du reste peut être sûr
de boire son vin pur?

La nuit de Noël est venue.

La nuit de Noël va finir.
Nous aussi nous devrons partir
pour une contrée inconnue.
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