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Lacroyance est une forme d’adhésion souvent dépréciée. Croire, dit-on, c'est
donner notre assentiment 3 une maniére de pensér qui échappe a toute démonstration, aussi
bien qu’a toute vérification expérimentale.

Mais une démonstration n'atteint jamais qu’une vérité hypothétique, la vérité logique
d’'une proposition bien déduite. Les principes d'ou part cette déduction ne peuvent pas eux-
méme étre déduits ou démontrés. D*autre part, une vérification expérimentale ne peutjamais
étre absolue ou définitive. Des expériences imprévues pourront exiger des remaniements ou
méme des abandons. Toute conviction, méme trés assurée, n'est donc jamais qu'une croyance,
un assentiment que nous donnons a une maniére de penser qui pourra étre a nouveaumise en
question. Croyance est donc un genre qui comprend plusieurs espéces. Essayons d'en distin-
guer quelques-unes.

La foireligieuse d'abord. Le catholique par exemple ne croit point parce qu'il se fie a
des raisons de croire. S'il en était ainsi, la foi n'aurait pas un caractére suffisamment inébran-
lable. Il faut que la foi soit l’ceuvre de Dieu lui-méme. A cette condition seulement elle peut
avoir un caractére surnaturel, et par la-méme échapper a toute discussion. En d*autres termes,
pour que la foi puisse échapper aux incertitudes et auxremaniements qui tiennent a 1 imperfec-
tion de notre nature et & la précarité de notre raison, il faut qu’elle soit le fruit d*une grace
divine. C'est la ce que dit Saint-Thomas dans la Somme théologique (Il 1, qu 6, art I) « Puisque
1* homme, en donnant son assentiment aux vérités de lafoi, est élevé au-dessus de sa nature,
il faut que cela lui vienne d'un principe surnaturel qui le meuve intérieurement, c’est-a-dire
de Dieu». Mais comment pouvons-nous étre assuré que notre foi est I'ceuvre de Dieu lui-méme ?
Nous le reconnaissons a ce signe qu'il nous est impossible de nous poser méme cette ques-
tion. Calvin exprime bien cette idée dans son Institution chrétienne : «Quand je pense a Dieu,
une force irrésistible me contraint et m'oblige a croire a son exiz:ience aussi bien qu'a I'absolue
vérité de sa parole». D'ailleurs, ce probléme a donné lieu a toute une spéculation théologique
désignée sous le nom d’analyse de la foi. Nousne pouvons entrer ici dans |’ examen détaillé
de cette question. Contentons-nous de dire que ;s'il y a des motifs de crédibilité qui nous
inclinent & croire, la foi proprement dite exige une espéce d'irruption en nous de Dieu lui-méme,
dont 'action produitune conviction que de simples raisons eussent été incapables de produire.
Oserons-nous une comparaison ? Quand neus aimons vraiment, notre sentiment dépasse toutes
les raisons que nous pouvons avoir de le justi¢ - Il a une valeur, pourrait-on dire, existen-
tielle. Il ne nous parait pas plus contestable que notre existence !le-méme. Un tel caractére
n'est sans doute pas exclusivement réservé a la foi religieuse. On le retrouverait au sein de
toute conviction inébranlable.

Par contraste, nous dirons un mot de [’opinion. Il s’agit l1a d'une conviction que nous
reconnaissons ne pouvoir pas étre celle de tout le monde. Si nous sommes raisonnables, ou
simplement un peu cultivés, nous savons que cette conviction n’a pas de quoi s’imposer a
tous les esprits. Convenons d&illeurs que beaucoup de personnes refusent d'avouer que
leurs opinions ne sont rien de mieux.

Il y a, heureusement, des personnes qui ont des convictions réfléchies. C'est de ces
convictions que nous allons maintenant parler. Il en est certes parmi elles certaines ot le
sentiment joue un role capital. Mais il y a sentiment et sentiment.

On nomme volontaristes les philosophes qui exagérent sans doute la part du sentiment
dans la croyance. Croire, dira-t-on, c'est adhérer pour des raisons qui nous paraissent
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valables, que parce que nous avons bien voulu les prendre en considération. Une raison

de croire n'a de valeur que pourcelui qui veut bien lui préter attention, et l'envisager avec
sympathie. Celui qui n'aime pas méditer est incapable de prendre jamais une idée en consi-
dération. La force des raisons les meilleures lui échappera toujours. Celui qui n'aime pas
penser reste ‘imperméable a toutes lesraisons qui ne concernent pas ses intérets vitaux ou
économiques. Les gens de cette espéce abondent, surabondent. Leur grand péché, c’est

de ne pas aimer, de rester insensiblesquand on essaie de les amener a réfléchir. Ils ne croient
pas, toutsimplement parce que les raisons de croire neles émeuvent pas. Par ailleurs, ils
sont crédules. Ils croient a tout ce qui les flatte ou les amuse. Ce qui leur fait défaut,
c'est 1'amour des choses qui n'ont de rapport ni avec le souci de jouir, ni avec le souci de
s'alimenter, de se loger, et de paraitre. Le cas deces braves gens nous aide a bien compren
dre le volontarisme. Qi croit toujours ce qu’on veut, dit-il. Et ce qu'on veut, c’est toujours
ce qui donne satisfaction a nos sentiments. Une raison de croire ne vaut jamais que pour
celui qui veut bien y réfléchir, Lesraisons les meilleures sont inopérantes pour ceux qui

ne consentent pas a tourner leur esprit vers elles. Quand nous songeons a la diversitédes
convictions, nous devons avouer que cette diversité a sa source dans les cceurs. Montaigne
a écrit que la raison est ployable en tous sens. Nous trouvons toujours de bonnes raisons
pour justifier les convictions vers lesquelles nous inclinent nos intéréts ou nos sentiments.
On croit ce qu'on veut, par ce qu'on croit ce qu'on aime.

Le rationalisme proteste « Toute volonté de croire est une raison de douter». C’est parce
que j’aimerais adopter telle conviction que je doit etre en défiance a son égard. La vérité
ne dépend pas de mes préférences. Je ne crois valablement qua ce que la raison démontre
ou l'expérience vérifie. Une démonstration ou un fait, voila ce qui doit en tous domaines
prévaloir contre mes sentiments. Si la vérité me peineoum’indigne, c’est 13 une raison de
plus pour 1'accepter en courbant mon vouloir et mon cceur.

Tout irait bien, si la vérité pouvait étre directement connue. En réalité, elle n'est
atteinte que par le moyen des démonstrations ou des expériences. Or, quest-ce que démon-
trer ? Démontrer, c'est déduire & partir de principes qu'on ne peut démontrer. Ces principes
sont des hypothéses plus ou moins fondées. Ces hypotheses ne sont évidentes qu au regard
des esprits qui les acceptent. Et ceux-ci ne les acceptent jamais qu’en attendant les révé-
lations qu’apportera l'avenir. L'antique principe d'inertie, qui était faux, a paru évident,
aussi bien que 1'immobilité de la terre ou I’ instantanéité de la propagation de la lumiere.
La réflexion et I'expérience ont fini par démentir ces évidences. Et le simple bon sensnous
oblige a penser que beaucoup d’autres évidences connaitront le méme sort. Quant aux expé-
riences, elles ne peuvent nous convaincre en général que provisoirement. Des expériences
nouvelles pourront venir leur infliger des démentis. En définitive, la raison et l'expérience
pourront bien nous faire connaitre incontestablement la vérité, mais si l'expérience est
complate, etsi laraison est parfaitement informée. Or, tel est le privilége d'une raison et
d*une expérience divines ; mais ce n'est pas un privilége a quoinous puissions prétendre. Ne
pouvant nous fier absolument & notre humaine raison, que nous reste-t-il pour fonder nos
croyances ?

1l nous reste le sentiment, le cceur, disait Pascal. Qu'entendons-nous par ce mot
sentiment ? Une inclination plus ou moins forte. Mais il y a des inclinations irrésistibles.
Je ne parle pas de celles qui s'adressent a des personnes. Ceux qui les écoutent d'ailleurs
aiment en général étre seuls & les éprouver au méme degré. Mais il y a des inclinations qui
admettent ou méme exigent e partage des inclinations peut-etre universelles. Ignorer ces
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inclinations, c'est n'étre pas tout a fait un homme, c’est refuser les lois primordiales de la
condition humaine ? Kant désignait ces inclinations par des noms assez barbares, mais

usuels ; les catégories, sources des jugements synthétiques a priori. Je vois s*éleverl’eau

de 1'océan, a I'heure de lamarée. Je ne puis m'empécher, si je suisnormal, de croire que ce
phénomeéne grandiose a une cause. Le physicien découvre un phénoméne. Il admet spontané-
ment qu'il y a quelque chose a mesurer dans ce phénoméne. Je contemple avec une stupeur
émerveillée le ciel étoilé. Un sentiment trés fort m'empéche de penser que ces mondes immen-
ses et multiples soient sans raison d’'étre, c'est-a-dire sans finalité. De méme il m'est
impossible de croire que je vis et que je pense vainement, en d’autres termes que ’homme
n'ait pas une destinée. Tout cela, je le sais a priori, sans que I'expérience me 1'ait enseigné.
Si I'expérience oppose a ces convictions de base un démenti, je ne‘sais pas si je serais
capable de m'y résigner. Je pourrais méme dire avec un philosophe que j’ai profondément admi- !
ré, aimé : «Si la réalité dément mes convictions essentielles, eh bien! tant pis pour la réalité».
Des sentiments profonds, irrésistibles, et quasi universels, me paraissent donc un fondement
valable pour la croyance. J'ignore ce que croiraient un Martien, ou un ange. Mais acceptant !
la condition humaine, je ne puis croire autrement que je ne fais.

Incapable de donner une démonstration ou une vérification de ma croyance, je puis ;
encore la motiver. Il y ades motifs de croire qui ne sontni des raisons décisives, ni desfaits ‘
probants, mais qui, en se multipliant, finissent par affermir une conviction. Il est a mon avis
légitime d’entendre: ainsi la 4éme régle de Descartes, l'énumération. Pascal préférait parler
d'esprit de finesse. Je me rappelle cet ecclésiastique de rang supérieur qui me demandait ;
un jour : «pour quelles raisons dites-vous que telle fugue de Back a plus de valeur que tel
gentil morceau que joue ma niéce ?» Je n'ai pu lui faire que cette réponse : il y a trop de
raisons & cela pour que je puisse vous les dire, et méme peut-étre me les dire toutes a moi-
méme: Un homme sérieux ne prononce pas ses jugements au hasard. Il se sent inspiré partoute
son expérience, par toutes les études qu'il a faites, par les discussions auxquelles il a pris
part. Le souvenirdes obstacles oi il s’est heurté, le souvenir des succes qu'il a pu obtenir,
tout cela se ramasse et prend la forme d’un sentiment qui, loin d'&tre arbitraire ou gratuit, est
la condensation des éléments d'une compétence oudune sagesse. Et cette sagesse équivaut a
une véritable vision ou intuition. L ‘esprit de finesse juge sans étre capable de Savoir en
détail pourquoi il juge commeil fait. Mais, si nombreux que soient les motifs qu'il donne,
l’esprit de finesse ne laisse pas de sentir qu‘il y abeaucoup d’autres raisons qu'il est incapa-
ble de dgrner, parce qu'il’yen a trop.

Une croyance motivée doit étre aussi une croyance éprouvée. Nos convictions doivent l
dtre mises a l'épreuve. Et ce qui vaut encore mieux que la peuve c'est [’é peuve. Une ;
conviction qui asubi 1'épreuve du temps, de 'expérience, de 1'étude, c’est une conviction
qui a résisté a tous les démentis'que le temps, 'expérience, 1'étude, ont pu lui apporter.
Certes, il y a des convictions qui semblent pouvoir se passer d‘une pareille épreuve. Convic-
tion du prophéte, conviction de 1*'homme de génie. Mais le prophéte, le génie, acceptent volon-
tiers de mettre a 'épreuve leurs convictions. Ils paraissent avoirsubi 1'épreuve a I'avance. |
Et puis ils ne refusent pas cette confirmation nécessaire. Ils la réclament, ils I'exigent au |
contraire. En quelque domaine que ce soit, une conviction éprouvée force le respect, et ;
peut obtenir 1'adhésion. A un amateur qui ose condamner ses idées un homme sérieux devra
le plus souvent n'opposer qu‘un sourire agacé ou amusé. Pour juger, pourcroire valablement,

il faut avoir acquis une compétence.
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Enfin, reprenant |'expression fameuse de Bergson, je dirai qu'une croyance, au lieu de %
se clore, doit rester ouverte. Si méme il arrive que notre conviction reste fidéle a elle-méme,
il est impossible que nous la comprenions toujours de la méme facon. Disons mieux, il ne {
se peut pas que,chez un homme sérieux, les convictions ne suivent pas les lois de lavie. 1
Elles sont tour a tour jeunes et miries. Chez un croyant, les dogmes eux-mémes ne sont pas 1
toujours pensés et compris de la méme facon. Les esprits figés, imperméables, sont de |
mauvais esprits. Il faut rester ouvert aux enseignements de 1'étude et de la vie. Un homme 5
consciencieux ne peut pas penser a quarante ans comme 3vingt ans, ni méme a soixante !
ans comme a quarante, Le malheur, c'e st que les convictions peuvent aussi vieillir. Mais !
qu'est-ce donc que vieillir pour une ame ? C'est perdre sa ferveur, son ardeur, se durciret se 4
fermer. Mais tels sont les signes irrécusables de la perversité morale. Telle est la mort de
'esprit, ousi vous aimez mieux le péché contre 1'esprit. La valeur d'une conviction doit
se mesurer 3 la jeunesse de la pensée qu’elle anime. A sa jeunesse, je veux dire & sa curio- I
sité, au sentiment qu'elle éprouve de son imperfection, au sentiment qu'elle éprouve du
devoir de compléter son information et sa culture. Une conviction valable est celle d'un
esprit convaincu de sa faiblesse et de son insuffisance. L humilité, voila sans doute la
grande vertu intellectuelle. Et par 13, nous entendons principalement le besoin de nous |
comparer nous-mémes sans cesse avec 1'Etre parfait, cert@in ou hypothétique. Un esprit
doit avoir devant lui toujours un horizon. Et cet horizon, c'est I'étre qui. échappe a toute
vision distincte, c’est Dieu. On nomme Dieu ce qui estau-dessus et au-del3 de:toute perfec-
tion. A ceux qui ne croientpas qu'il soit réel déja, nous osons prescrire qu'ils doivent tout
de méme l'envisager et le chercher. Et Pascal dira que s’ils le cherchent, c'est qu'ils 'ont
trouvé.

Si consciencieux que nous soyons, nosrecherches, nos réflexions, n‘aboutiront certai-
nement pas a des résultats identiques. Il nous faut doncaccepter que tous les aspects de la
vérité ne puissent pas se révéier 3un seul esprit humain. Et cependant la diversité des
convictions ne semblent pas empécher une certaine unanimité. A chaque époque de son his-
toire, 1’humanité adopte plusieurs conceptions du monde et de lavie, dont chacune est inca-
pable de rallier tous les esprits. L'universalité, la catholicité, restent un idéal inaccessible,
en dehors d’une orthodoxie religieuse tirant son origine d'une révélation incontestée. A
'intérieur méme d'une telle orthodoxie, les incertitudes, les conflits ne peuvent étre évités.
La méme interprétation du message révélé ne s'impose pas a tous les croyants. Il y a inévi-
tablement plusieurs familles spirituelles, et nous devons accepter une telle diversité. Un
certain libéralisme doit étre accepté des esprits consciencieux.

Ce libéralisme me semble compatible avec une certaine communion. Puisque nous ne
sommes que des hommes, des étres imparfaits, il esttout simplement raisonnable de recon-
naftre qu'aucun de nous ne soit en possession de la vérité parfaite. Aucun de nous n’est
capable de voir et de savoir tout ce qu'il faudrait voir etsavoir pour se reconnaitre valable-
ment le droit de condamnerles convictions des autres esprits consciencieux. Nous devons donc
aimer que nos convictions ne soient pas les seules. Nous devons admettre que diverses ma-
niéres de penser, de juger, puissent coexister, alors méme que nous ne pouvons pas aperce-
voir de quelle maniére elles pourraient se concerter pour se compléter les unes les autres.
Ainsi nous pouvons entrevoir la possibilité d une loyale communion des esprits dans la diver-

sité méme des croyances.

Par ailleurs, si, & une méme époque, une conviction unique est incapable de s'imposer :21
tous les esprits consciencieux, du moins ceux-ci doivent- ils s’entendrz« pour exclure certai-

|




s

nes formes de pensée. Il y a des conceptions qu'au niveauactuel de notre culture, nousne
pouvons plus raisonnablement accepter. On ne pourrait plus écrire aujourd’hui, sans y rien
changer, ni les Méditations de Descartes, ni les Entretiens de Malebranche, ni la Monadologie
de Leibniz, ni méme la Critique de la raison pure.Iln'est aucun esprit sérieux qui n'en
convienne. Ainsi devons-nous reconnaitre que la pensée humaine évolue. Tous les esprits
informés, conviennent qu'aujourd’hui on ne peut plus traiter les questions tout a fait comme
un philosophe ou un savant, méme génial, pouvait les traiter il y a deux ou trois siécles.

Voila donc une autre forme d’accord ou d'unanimité entre les esprits : une meme incapa-
cité de penser 3 lamaniére dont il était 1égitime de penser autrefois. Si tous les esprits
sérieux ne peuvent croire de méme, ils s'entendent pourécarteret proscrire telles manieres
de poser et de résoudre les problémes. A défant d'une compléte unanimité dans *affirmation,
les esprits d'une méme époque s'entendent assez volontiers dans leurs négations de principe.

Il conviendrait sans doute ici de se remémorer la lecon desthéologies négatives. Si nous
sommes certains que telles doctrines sont aujourd’hui insoutenables, c’est que nous entre-
voyons tous une méme vérité. Comment pourrions-nous nier si nous ne savions rien ? Comment
certaines-idées pourraient-clles nous paraitre inacceptables, si nous n'apercevions pas au
moins confusément la vérité qui les condamne ? Cette vérité, elle apparait sous divers
aspects aux uns et aux autres. Mais c’est elle qui nous inspire et nous guide quand nous
rejetons d'un commun accord les doctrines qui furent jadis en vigueur et que nous jugeons
tous actuellement dépassées.
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