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PRÉFACE

On pourrait, dès à présent, composer une modeste biblio-
thèque à l'aide des volumes critiques parus sur Ruskin et
des traductions françaises de ses ouvrages. Si nous lui avons

témoigné peu d'intérêt, durant sa vie, cette injustice a été
largement réparée après sa mort. Nous possédons aujour-
d'hui des versions françaises des Sept Lampes de VArchi-
tecture, des Pierres de Venise, de Sésame et les Lis et de
cinq ou six autres œuvres illustrant la pensée du grand
critique, durant les diverses époques de son inlassable acti-
vité. L'émulation qui a régné, durant ces dernières années,
parmi ses traducteurs, est une preuve évidente de l'intérêt
croissant que le public de langue française éprouve en
présence de cette figure prophétique qui exprima, d'une
manière si éloquente, les aspirations artistiques et sociales
de son siècle.

Une lacune importante restait à combler. Nous ne con-

naissions rien encore — sauf par les aperçus critiques des
commentateurs — de l'ouvrage capital de Ruskin, de ces
fameux Peintres Modernes qui lui valurent, en Angleterre,
le plus clair de sa précoce célébrité, et dont il poursuivit
la publication de 1843 à 1859, durant la période la plus mou-
vementée de sa longue carrière.

C'est cette lacune que nous tentons de combler aujour-
d'hui.

11 ne pouvait naturellement être question pour nous de
a
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traduire intégralement les cinq volumes des Peintres Mo-
dernes.

Ce n'est pas, comme on pourrait le croire à première vue,
un traité théorique dont il est impossible de comprendre
l'esprit si l'on n'en obtient une vue d'ensemble. Il faudrait
peu connaître Ruskin pour s'imaginer cela. Je ne pense pas
qu'il ait écrit un seul chapitre, qu'il ait donné une seule
conférence, où son inspiration ne l'ait entraîné au delà des
limites qu'il s'était tracées. Rien n'est à la fois plus puéril
et plus suggestif qne la minutie dogmatique avec laquelle
il rédigea la table des matières des deux premiers volumes
des Peintres Modernes. L'ouvrage commence comme un traité
d'Esthétique. Une première partie, consacrée aux «Principes
généraux », se divise en deux sections. Dans la première,
subdivisée en sept chapitres, l'auteur passe en revue les
« Idées exprimées par l'Art », idées de grandeur, de puis-
sance, d'imitation, de vérité, de beauté, de relation. Dans la
deuxième, il illustre de nombreux exemples les généralités
émises au sujet de l'idée de puissance. La deuxième partie,
qui ne comprend pas moins de six sections, est consacrée à
l'examen des « Principes relatifs à la Vérité », la troisième
aux « Principes relatifs à la Beauté », etc...

Surtout n'allez pas vous fier à ces chétives apparences.
Cette belle ordonnance — et ce n'est pas le moindre mérite
de l'œuvre — cache le désordre le plus confus. Le jeune
bachelier frais émoulu d'Oxford, à l'âge de vingt-quatre ans,

croyait sans doute nécessaire de donner à son ouvrage l'as-
pect rigoureux d'un traité d'Aristote ou d'un volume de
Locke, mais l'artiste enthousiaste, le génie précoce qu'était
déjà Ruskin ne pouvait supporter de telles entraves. Le pre-
mier volume, publié en i843, n'est, en somme, qu'un vigou-
reux plaidoyer en faveur des paysagistes modernes anglais —
l'auteur n'en connaissait pas d'autres — Prout, Fielding,
Harding, Cox, mais surtout et par-dessus tout, Turner, et
une violente attaque contre les traditions académiques inspi-
rées par l'art de Claude, de Poussin et de Salvator.
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Le titre de l'ouvrage donne une idée beaucoup plus exacte
de son contenu que la table des matières. Ruskin s'était
d'abord proposé de le baptiser tout simplement « Turner et
les Anciens », mais, sur les conseils de son éditeur, il
adopta ensuite une longue formule qui, pour nous paraître
prétentieuse aujourd'hui, n'en traduit pas moins très clai-
rement le but poursuivi par l'auteur : « Les Peintres Mo-
dernes ; leur supériorité, dans l'art du paysage, sur tous les
maîtres anciens, prouvée par des exemples du Vrai, du Beau
et de l'Intellectuel (je traduis littéralement) empruntés à des
œuvres de l'Art Moderne, et plus spécialement à celles de
J.-M.-W. Turner Esq. R. A. »

Mais ce titre cesse de s'appliquer aussi fidèlement au
deuxième volume, publié trois ans plus tard, et qui
semble, d'après son plan théorique, faire corps avec le
premier.

Chose curieuse, car il avait déjà visité à plusieurs reprises
l'Italie, c'est au Louvre, en 1844? que Ruskin conçut ses pre-
miers doutes au sujet de la thèse qu'il avait si audacieuse-
ment développée dans les premiers chapitres des Peintres
Modernes. Il s'aperçut que la tradition académique anglaise,
basée sur l'étude de la Renaissance, avait complètement
négligé les Primitifs, et qu'après tout Turner n'était pas
le seul artiste véridique et sincère qui ait jamais manié le
pinceau. Le terme « ancien » ne pouvait s'appliquer indiffé-
remment à Claude et à Fra Angelico, à Poussin et à Ghir-
landajo. Il était impossible d'établir les principes fondamen-
taux de l'art, sans en étudier l'histoire. Un nouvel horizon
s'ouvrait devant le jeune critique, et il se consacra, dès lors,
à l'étude de l'époque préraphaélite et du Moyen Age.

Au cours du printemps de 1845, emportant avec lui son
Dante et son Sismondi, il séjourna à Pise, à Lucques, à Flo-
rence, découvrant les trésors du Campo Santo, de Santa
Croce et de San Marco. Après un court voyage dans les
Alpes — d'où il rapporta cette étude de la gorge de Faido,
à l'aide de laquelle il devait illustrer plus tard son chapitre

0
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sur la « TopographieTurnérienne » 1 — ilrejoignit Harding à
Venise et fut ravi en extase devant les Tintorets de San Rocco.

L'hiver suivant, il écrivait, dans le recueillement de sa
retraite de Herne Hill, le deuxième volume des Peintres
Modernes. C'était, en apparence, la continuation de l'examen
méthodique des idées de Vérité et de Beauté. C'était, en
fait, un plaidoyer enthousiaste en faveur des Primitifs ita-
liens et de l'école vénitienne, de Fra Angelico et de Tin-
toret.

J'en ai dit assez je suppose, pour détruire, dans l'esprit
du lecteur, la fausse impression que pourrait provoquer chez
lui une analyse superficielle de l'œuvre capitale de Ruskin.
C'est bien moins un traité d'Esthétique, qu'une sorte de
journal dans lequel l'auteur consigna, à cinq reprises diffé-
rentes, ses impressions et ses idées concernant la peinture
de paysage et, plus spécialement, la situation occupée par
Turner dans l'histoire de l'art.

Ruskin n'était ni assez patient, ni assez concentré pour
amasser, durant de longues années, les matériaux d'un
ouvrage aussi considérable. Du moment qu'il croyait tenir
une vérité, il fallait qu'il la montrât au monde. Peu importe
que d'autres observations vinssent bouleverser, par la suite,
ses premiers principes. Il mit toujours à se contredire la
même bonne foi qu'il avait mise d'abord à s'affirmer, et son
audace, à ce point de vue, n'a d'égale que son humilité.
C'est dans cette spontanéité que réside d'ailleurs le grand
charme de ses ouvrages. Malgré le vain apparat de ses for-
mules philosophiques, Ruskin ne parvint jamais à écrire un
livre ; il ne produisit que des mementos, des journaux, des
notes d'un caractère intime et presque personnel. C'est le
grave malentendu que, malgré leurs efforts, ses commenta-
teurs ne sont pas encore parvenus à dissiper. On s'obstine
à juger l'œuvre, alors que l'homme importe seul.

i. Voir le chapitre ixde notre traduction.
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On retrouve partout ce caractère transitoire et passager.
Mais il ne s'accuse nulle part davantage que dans les Pein-
très Modernes. Rusldn mit, comme nous l'avons vu, dix-
sept ans à terminer cet ouvrage. Les premiers volumes
datent de sa jeunesse, les derniers, de sa pleine maturité.
Dans une de ses lettres, son ami Dante Gabriel Rossetti
écrit à ce propos : « Je lui dis que ses Peintres Modernes
deviendront de Vieux Maîtres avant qu'il n'ait fini. » Et,
lorsqu'on lui reprochait de se contredire, au cours de l'ou-
vrage, Ruskin, loin de s'en défendre, répondait : « Toute
vérité est vivante et manifeste sa vie en se nourrissant et,
par conséquent, en changeant. »

Nous ne croyons donc avoir commis aucun sacrilège en
extrayant quelques chapitres de ce volumineux jour-
nal.

Le lecteur se tromperait pourtant s'il croyait trouver ièi
une anthologie renfermant les passages les plus éloquents
des Modem Painters. Ce travail a déjà été accompli avec beau-
coup de goût, pour l'ensemble de l'œuvre de Ruskin, par
M. de la Sizeranne, et nous n'avons pas la prétention de
vouloir rien y ajouter. Notre but est plus modeste. Nous
voudrions présenter au public de langue française une image
fidèle de l'ouvrage capital de Ruskin, sans néanmoins fati-
guer son attention par les répétitions, les digressions et les
exposés abstraits qu'il renferme. Nous avons voulu repro-
duire, si je puis dire, un portrait de l'œuvre. Nous ne l'avons
fait, ni au début, ni à la fin, ni dans son extrême jeunesse,
ni dans sa vieillesse, ni à la première page, nia la dernière,
mais en pleine efllorescence, au cours delà deuxième moitié
du troisième volume et de la première moitié du quatrième.

\ La suite de ces chapitres présente un ensemble logique.
: L'auteur y fait l'histoire de la conception du paysage, en

I Grèce, au Moyen Age et aux Temps Modernes. Il termine
j par une analyse pénétrante des procédés artistiques de Tur-
| ner qui ne manquera pas d'intéresser les adeptes de l'im-
ypressionisme moderne. Nous l'avons suivi pas à pas, en ne
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nous permettant que quelques coupures sans importance qui
n'altèrent en rien l'enchaînement des idées1.

Les dix années qui s'écoulèrent entre la publication du
deuxième et du troisième volume des Peintres Modernes
furent remplies d'événements pour Ruskin.

Le moins important, en apparence tout au moins, fut son

mariage avec Miss Gray, en 1848, et son installation, à
Londres, dans une maison de Park Street. Cette union fut
annulée cinq ans plus tard, sans aucune opposition de la
part du mari, et l'ex-madame Ruskin épousa J.-E. Millais,
l'ami intime de son premier époux et le chef incontesté
de l'école préraphaélite.

Au point de vue qui nous occupe, la publication des
Sept Lampes de VArchitecture, en 1849, et des Pierres cle Ve-
nise, de i85o à 1853, présente beaucoup plus d'intérêt. Ces
deux ouvrages sont connus du public français. On sait qu'au
nom des mêmes principes de Vérité et de Reauté, qui occu-

pent tant de place dans les Peintres Modernes, Ruskin y pré-
sente une défense enthousiaste du style gothique et y attaque
sans merci l'architecture renaissance. Les études auxquelles
il se livra à ce sujet le confirmèrent dans les conclusions
auxquelles il avait abouti avant d'écrire le deuxième volume
des Peintres Modernes, et le portèrent à apprécier encore
davantage l'art primitif. L'école d'architecture moderne ne

possédant pas de Turner, Ruskin fut tout naturellement
amené à considérer les Gothiques et les Primitifs comme les
précurseurs du héros à la gloire duquel il élevait ce vaste
monument littéraire. La Renaissance était leur ennemi com-

mun. Turner et les Modernes, en se révoltant contre elle,
loin d'être des révolutionnaires, ne faisaient que restaurer
la tradition de l'art du Moyen Age. Ainsi disparaissait la con-
tradiction apparente existant entre les deux premiers volumes
des Peintres Modernes. Dans son génie de généralisateur,

1. Elles sont indiquées, dans le texte, par une ligne en blanc.



PRÉFACE VII

Ruskin avait découvert une vérité plus haute qui réconciliait
les deux propositions de son paradoxe. Comme il le dit lui-
même : « La Vérité est une, mais l'Erreur est multiple. La
Vérité doit donc avoir autant de faces qu'elle doit réfuter
de mensonges. »

Cette idée fut exposée clairement, pour la première fois,
dans un pamphlet écrit pour la défense de l'école — ou plutôt
de la confrérie — préraphaélite, en 1851 {Pré-Raphaelitism).
Mais cette nouvelle attitude n'était pas sans dangers. En assi-
milant l'art de Turnerà celui des Primitifs, Ruskin n'igno-
rait pas que leurs méthodes différaient en plus d'un point.
Comment justifier, par exemple, le manque de précision, le
« mystère » de Turner, alors que, dans leur dessin, les Pri-
mitifs et les Modernes qui s'en inspirent (tels que les Pré-
raphaélites) sont toujours d'une scrupuleuse netteté ? Com-
ment, si la vérité de couleur que possède Turner est la
condition indispensable de tout grand art, comment expliquer
l'idéalisme des artistes médiévaux qui leur faisait peindre
des montagnes roses et des chevaux bleus ?

C'est pour répondre à ces nouvelles objections que Rus-
kin écrivit, en 1854 et 1855, le troisième et le quatrième
volume des Peintres Modernes. Toute trace d'ordonnance

théorique a disparu, cette fois. L'auteur a perdu ses préten-
tions universitaires. Avec une franchise presque cynique —

après le savant édifice des sections et des sub-sections qui
divisent le début de l'ouvrage — il intitule la série des cha-
pitres indépendants qui forment son troisième volume : Of
Many Things, de choses et autres. Pour le coup, le gradué
d'Oxford a jeté son casque par-dessus les moulins.

Je voudrais, en terminant, recommander au lecteur de ne

pas perdre de vue la date à laquelle ces volumes furent
écrits. Elle leur expliquera bien des choses : Le manque de
recul dont souffrent certains jugements de Ruskin relative-
ment à des artistes contemporains, son admiration exagérée
pour Scott, que nous ne voyons pas sans émoi figurer aux
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côtés d'Homère et de Dante, son injustice envers Claude qui
était considéré, à cette époque, non pas comme un des
maîtres de paysage moderne, mais comme le « créateur » de
la peinture de paysage de tous les temps. Je voudrais
également le prier de se souvenir que, si l'histoire de la con-

ception du paysage a été traitée récemment d'une manière
plus approfondie — notamment par J. Gibert et par Fried-
lander —, ces quelques chapitres de Ruskin sont les pre-
miers qui aient été publiés sur ce sujet.

Est-ce à dire que cette traduction arrive un demi-siècle
trop tard? Ce n'est pas à moi, mais au lecteur, qu'il convient
de décider. Peut-être estimera-t-il que, si ce volume a perdu
un certain attrait de nouveauté, ce défaut se trouve large-
ment compensé parle caractère prophétique des convictions
qui l'inspirèrenti.

i. Nous nous sommes efforcés, par une série de notes (marquées (a), (&),
(c), etc.), de mettre cet ouvrage à jour, dans la mesure du possible. Les
notes i, 2, 3, etc..., sont celles de Ruskin.

Emile Cammaerts.
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Gomme je quittais, il y a quelque temps, de grand
matin, une ville de Suisse, j'aperçus dans les nuages,
derrière les maisons, une montagne que je ne connaissais
pas, plus admirable que toutes celles auxquelles j'aurais
pu la comparer, plus noble que le Schreckhorn ou le
Mônch. On eût dit qu'elle aboutissait, d'un côté, à un
précipice d'une profondeur inimaginable, tandis que, de
l'autre, elle s'abaissait, durant des lieues, en un champ
de glace éclatant, clair, pur et bleu, jetant çà et là des
éclairs d'argent sous le soleil matinal. J'éprouvai, au pre-
mier abord, une impression de sublimité qu'aucune
impression, provenant d'un objet naturel, n'eût pu sur-
passer ; un instant après, je vis que mon Alpe inconnue
n'était que le toit vitré d'une usine de la ville, dominant
les maisons voisines, et à laquelle la fumée de bois bleue,
s'échappant des cheminées intermédiaires, donnait une
allure vague et éthérée.

Il est évident que, au point de vue du plaisir que m'avait
causé sa vue, le toit vitré se trouvait ici au moins au même
niveau que l'Alpe. L'attraction que l'objet exerçait sur
mes sens dépendait entièrement de l'idée que je m'en

DU ROLE DE LA PEINTURE

CHAPITRE PREMIER
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faisais, de la compréhension, de la conception que j'avais
de sa nature, en tant que montagne de granit ou série
de vitres. Car si ce toit vitré avait été une Alpe, il y a

beaucoup de gens sur l'esprit desquels elle n'eût pas
produit plus d'impression qu'un toit. C'eût été, pour eux,
un objet brillant, d'une certaine longueur et d'une cer-
taine largeur apparente, et peu leur eût importé qu'il fût
de verre ou de glace, long de vingt pieds ou de vingt
lieues. Ils n'eussent même pu concevoir la différence.
Songez à la nature de votre émotion (si vous en éprouvez)
à la vue d'une montagne, et vous verrez que tout son
éclat est attaché, comme la rosée à une toile d'araignée,
à un curieux tissu de rêves subtils et de science incom-
plète. Vous avez d'abord une vague notion de ses dimen-
sions, associée à l'admiration qu'inspire l'art du grand
Architecte qui éleva ses murs et établit ses fondations ;
ensuite, la conception de son éternité, un sens ému de
son caractère immuable, opposé au caractère transitoire
de votre vie, aussi précaire que l'herbe qui tapisse ses
flancs ; puis, à cette pensée mélancolique, vient s'asso-
cier un sentiment de fraternité à l'égard des générations
disparues, qui ont vu ce que vous voyez. Elles n'ont pas
vu les nuages qui flottent au-dessus de votre tête, ni le
mur de la chaumière, de l'autre côté de ce champ, ni la
route que vous arpentez, mais elles ont vu cela. Le mur
de granit s'élevait dans les cieux pour elles comme pour
vous. Elles ont cessé de le contempler, vous cesserez
bientôt aussi, et le mur de granit sera là pour d'autres.
Puis encore, à ces méditations solennelles, vient se mêler
la notion de tous les dons, de toutes les merveilles des
Alpes, la vision de toutes les sources qui s'échappent de
leurs parois rocheuses, des rivières abondantes qui pren-
nent naissance dans leurs glaces, de toutes les vallées
riantes qui serpentent entre leurs falaises, de tous les
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chalets qui brillent parmi leurs nuages et des fermes pai-
sibles qui reposent dans leurs pâturages. Et, parmi toutes
ces idées, surgit encore une étrange attraction vers le
mystère de la vie humaine, du bonheur et de la mort

symbolisé par cette étroite flamme blanche de neige éter-
nelle, qui apparaît, au loin, dans le ciel matinal.

Telles sont les images qui, avec bien d'autres, sont
à la source de l'émotion que vous éprouvez à la vue
d'une montagne. Vous pouvez ne pas les discerner, en
votre âme; car il y a bien plus de choses, en votre âme,
que vous n'en pouvez discerner, mais cela n'empêche pas
qu'elles vous excitent et vous émeuvent. Certes, pour
autant que le sentiment provoqué chez vous, à la vue
d'une montagne neigeuse, soit plus vif que celui que
pourrait susciter tout autre objet du même gris argenté,
ce sont bien ces images qui vous touchent. Et, remarquez-
le, elles ne font rien que vous rapprocher de la compré-
hension des faits. Nous appelons cette faculté cc imagi-
nation » parce qu'elle a pour vertu d'imaginer, de conce-
voir, mais ce n'est une noble imagination que pour autant
qu'elle imagine et conçoive la vérité. Et le plaisir pro-
voqué par elle sera proportionnel au degré de connais-
sance que vous possédez d'une chose, et au degré de
réceptivité que vous possédez à l'égard du caractère
pathétique ou émouvant qu'elle dégage.

Mais le point qui nous intéresse surtout à présent c'est
que, si l'imagination peut être éveillée et accomplir sa
tâche, il importe assez peu de connaître la cause qui l'a
provoquée à agir. Si la fumée ne s'était pas, en partie,
dissipée, le toit vitré aurait pu me plaire tout autant
qu'une Alpe, jusqu'au moment où je l'aurais perdu de
vue. Et si, dans un tableau, l'imagination peut être cap-
tivée et mise en œuvre, sans qu'un mensonge par trop
éclatant lui donne un démenti, l'imperfection des détails
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historiques n'a guère d'importance, au point de vue du
spectateur.

C'est pour cette raison que les poètes et les personnes
possédant, en général, une sentimentalité très développée,
sont fréquemment de très mauvais juges en fait de pein-
ture. Dites-leur qu'un trait blanc représente un bateau et
une tache noire une tempête, et ils n'en demanderont pas
davantage. Ils s'empresseront de se rappeler toutes les
impressions que leur ont causé bateaux et tempêtes ; et
ils attribueront à l'œuvre du peintre toute la richesse et
la vivacité de leurs propres sentiments. Tandis que, si le
tableau a une réelle valeur et s'inspire d'une sévère réa-
lité, le poète, ou l'homme de sentiment, se trouvera très
probablement entravé, détourné du cours de ses pensées,
par cette réalité. Elle le blessera, elle suscitera sa sur-
prise, ses critiques ; il y découvrira quelque imperfection
— inhérente à toute œuvre humaine — et finira par l'at-
taquer et la rejeter en bloc. C'est pourquoi Wordsworth
dédia tant de sonnets à Sir George Beaumont et à Iïydon
et aucun à Sir Joshua [a) et à Turner.

De là dérive également l'erreur dans laquelle tombent
tant d'artistes superficiels, lorsqu'ils considèrent que
l'unique fin de l'art est de « s'adresser à l'imagination ».
Il est bien vrai qu'il faut s'adresser à elle, mais la tache
laissée sur un mur par une bouteille d'encre peut remplir
ce but. Celui qui l'y a jetée n'a guère de mérite, mais un
observateur doué d'imagination peut trouver peut-être
plus de plaisir à l'examen de cette traînée noirâtre qu'à
celui de maint tableau laborieusement exécuté. L'au-
teur d'une toile bâclée ne mérite pas plus d'éloges pour
s'être adressé à l'imagination ; et le succès d'une telle
tentative n'établit en rien la valeur d'une œuvre. Le devoir

(à) Reynolds.
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d'un artiste n'est pas seulement de parler à l'imagination,
de l'éveiller, mais de la guider, et il n'est pas de guide
sûr en dehors de l'observation de la réalité. Il nous importe
peu qu'un tableau plaise à A ou à B, que G lui dédie un
sonnet et que D le trouve divin. Le seule question qui
doive nous inquiéter, qui doive inquiéter l'artiste, est :
« Est-ce un fait ? Les choses sont-elles vraiment ainsi ? Ce
tableau se dresse-t-il, parmi les autres, comme une Alpe,
solide, ferme, éternel ; ou seulement comme une serre, fra-
gile, vide, si méprisable, si destructible, que tout esprit
honnête sera tenté d'en étaler les fautes et de le démolir ? »

« Mais pourquoi avoir introduit, dans le débat, l'ima-
gination du pauvre spectateur, si vous n'avez rien d'autre
à en dire, si vous vous contentez de la calomnier pour en
revenir à votre ennuyeuse réalité ? ».

Non, je ne vais pas la calomnier. Au contraire, je dois
reconnaître, en toute humilité, que, quoique nous ne
devions pas croire que tout soit parfait, parce que l'ima-
gination est excitée, nous pouvons être certain que rien
ne l'est si elle ne l'est pas. La faute en peut être imputée
au tableau ou au spectateur, et si le tableau reste en tout
point fidèle à la réalité, il y a des chances pour que le
spectateur soit le coupable ; mais la faute existe, en tout
cas, car le but suprême de l'œuvre est de captiver l'ima-
gination, et toutes ses vertus ne lui sont d'aucun secours,
si elle n'y parvient pas. Peu importent les vérités qu'elle
expose, si l'auditoire est endormi. Sa première tâche est
de l'éveiller ; elle l'éduquera ensuite.

Remarquez que si l'imagination considère, avant tout,
les choses telles qu'elles sont, lorsqu'elle tend à pénétrer
leur nature; lorsqu'elle exerce ses facultés créatrices,
elle considère, au contraire, les choses où et quand elles
ne sont pas. C'est une voyante, dans le sens prophétique
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du mot, évoquant « les choses qui ne sont pas, comme si
elles étaient (a) » et se complaisant dans ce qui n'est ni
tangible, ni présent. De sorte que, si nous voulons lui
faire prendre plaisir à un objet, il ne sera pas toujours
sage, si nous pouvons faire autrement, de le lui présenter.
L'imagination préférerait ne pas le voir là ; le sentiment
de sa réalité, de sa substance, arrête son essor ; elle le
priserait beaucoup plus si elle ne pouvait le voir. C'est
pourquoi les choses revêtent un charme étrange et par-
fois funeste tant que nous attendons leur venue ou après
que nous les avons perdues, et s'en trouvent privées
lorsque nous les possédons ; le duvet délicat des choses
lointaines ne résiste pas au toucher. Ce sentiment n'est pas
une faiblesse ; c'est un des dons les plus glorieux de l'hu-
manité. L'avenir infini, le passé impérissable deviennent
un patrimoine plus précieux, si nous leur restons fidèles,
que le présent variable, fragile et fugitif. C'est également
l'un des nombreux témoignages de notre conscience, qui
tentent de nous montrer que ces objets présents et tan-
gibles ne suffisent pas à nous satisfaire. Cet instinct ne
devient une faiblesse que si l'on y obéit mollement,
si la faculté dont Dieu nous a doué afin de nous rendre
ce que nous avons perdu et de dorer, à nos yeux, ce
qui nous attend, est pervertie au point de nous faire
déprécier ce que nous possédons. Mais, pur ou cor-
rompu, cet instinct est éternel, et les choses que nous
aimons le mieux perdront toujours fatalement un certain
charme étrange et doux, dont elles étaient revêtues dans
nos rêves, lorsque nous jouirons de leur présence.

Il est un autre caractère de l'imagination, tout aussi
constant, et qui, au point de vue de nos recherches
actuelles, présente encore plus d importance. C'est une

(a) Épître aux Romains, IV, 17.
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faculté éminemment fatigable, éminemment délicate,
incapable de supporter le moindre surmenage. Si nous lui
soumettons, un trop grand nombre d'objets à la fois, ou
de très grands objets pendant longtemps, elle succombe
devant l'effort, elle s'épuise, comme le corps cède à la
fatigue physique, et devient incapable de répondre à
aucun nouvel appel, avant de s'être reposée. Telle est la
nature de la lassitude qui nous envahit si souvent en

voyage, lorsque nous voulons trop voir. Elle ne provient
pas de l'impression de monotonie qui pourrait se dégager
d'un trop grand nombre de belles choses, mais du sur-

ménagé imposé à l'imagination. Au lieu de la laisser se

reposer, le voyageur, étonné de se trouver atone, inca-
pable d'admiration, se met à la recherche d'attractions
nouvelles ; il excite, tourmente et bouscule sa pauvre
imagination défaillante : « Regarde ceci, regarde cela,
et cette autre merveille ! » — jusqu'à ce qu'elle s'éva-
nouisse complètement et devienne insensible pour long-
temps à toute souffrance, à tout plaisir nouveaux. Déses-
pérant de la recouvrer, le prodigue n'est plus bon qu'à
suivre les courses de chevaux dans la Campagne (a). Tan-
dis que, si son imagination avait pu s'étendre dans
l'herbe, parmi des choses simples, s'il l'avait laissée en
paix quelque temps, elle serait revenue peu à peu à elle,
elle aurait regagné sa force et ses couleurs, et aurait
promptement été capable de reprendre son travail.
Lorsque l'imagination se lasse, il importe donc de lui
fournir non pas quelque chose de plus admirable, mais
quelque chose de moins admirable, en rapport avec son
état de faiblesse; le repos achèvera de la rétablir.

Je me souviens parfaitement de la promenade au cours
de laquelle je lis cette observation. C'était sur la route

(a) Dans la Campagne romaine.
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en lacets qui gravit la montagne de Sallenche à Saint-
Gervais, par un beau dimanche après-midi. La route
serpente doucement entre des talus rocheux et des pâtu-
rages entourés de murs ; de petites chaumières et des
chapelles brillent à travers les arbres, à chaque tournant.
Derrière moi se dressait, longue de plusieurs lieues, la
crête ébréchée des montagnes du Reposoir. De l'autre
côté de la vallée, la masse de l'aiguille de Varens éle-
vait, d'un seul effort, dans le ciel, ses deux mille mètres
de falaises, laissant tomber à ses pieds le don gracieux
d'une cascade, le Nant d'Arpenaz, comme une colonne
de nuages. Le Mont Blanc et toutes ses aiguilles, comme
une flamme d'argent, en face de moi ; d'admirables blocs
de granit moussu et de sombres allées de sapins, autour
de moi. Mais je ne pouvais jouir de rien et, pendant long-
temps, j'en cherchai vainement la cause. Je découvris
enfin que, si je limitais mon attention à un seul objet, à
un objet de faibles dimensions — une touffe de mousse,
une crevasse au sommet de l'aiguille de Yarens, une ou
deux traînées de vapeur au pied du Nant d'Arpenaz, —j'en
éprouvais soudain du plaisir, parce qu'il me restait assez
d'esprit pour le fixer sur cet objet. Le plaisir résultait de la
somme d'énergie imaginative dont je pouvais l'animer.
Mais lorsque je contemplais ou que j'évoquais l'ensemble
du paysage, mousses, pierres, Yarens, Nant d'Arpenaz et
Mont Blanc, ma pensée ne pouvait l'embrasser tout entier
et rien n'avait plus de valeur à mes yeux. Un philosophe
allemand eût déduit de cette observation que le Mont
Blanc vl avait aucune valeur, que lui seul et son imagina-
tion comptaient pour quelque chose, que le Mont Blanc, en
somme, sauf pour autant qu'il était à même de le con-

templer, ne pouvait pas être considéré comme possédant
une existence distincte. Mais la seule conclusion qui me
parut raisonnable, étant donné les circonstances (je n'ai
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pas eu de raison de la modifier depuis), est que j'étais
une créature extrêmement chétive, très lasse et, à cet
instant, légèrement abrutie, pour laquelle un brin d'herbe
ou une traînée de vapeur constituait une nourriture
plus que suffisante, et que, si je tentais d'en absorber
davantage, je risquais de me rendre malade. Je m'associai
donc fraternellement à un groupe de fourmis qui se trou-
vaient profondément absorbées dans le transport de
quelques brindilles sur la route, avec la hâte presque
exagérée qui caractérise chez elles ce genre d'opération,
et je rentrai bientôt chez moi en songeant avec satisfac-
tion combien la Providence avait sagement ordonné les
choses : Puisque l'on ne peut voir partout le Mont Blanc
et ses forêts de sapins, et que tout le monde ne peut venir
les voir, n'est-il pas heureux que l'esprit humain trouve,
en somme, une satisfaction plus sûre à s'occuper, comme
les fourmis, dans son labeur quotidien, des bouts de ba-
guette et des grains de cristal qui tombent sur sa route?

11 résulte évidemment du premier caractère de l'ima-
gination, de son antipathie pour la présence matérielle
des choses, qu'un tableau a, jusqu'à un certain point,
plus de chances de nous plaire, s'il n'est pas réel. L ima-
gination est heureuse et flattée d'avoir quelque chose à
faire ; elle s'exerce avec entrain, avec enthousiasme ; elle
est prête à prouver, par ses plus belles couleurs, par son
dessin le plus délicat, qu'elle est digne de remplir sa
mission ; elle porte bientôt aux nues le vague objet
confié à sa tendresse. Loin de vouloir donner à son œuvre

l'apparence de la réalité, l'artiste devrait, au contraire,
éviter une précision de style qui doit lui faire perdre son
plus précieux allié dans l'àme du spectateur. Loin de
vouloir donner à celui-ci l'illusion de la présence maté-
rielle d'un objet, son esprit devrait consumer ce qu'il
peint comme le feu consume un corps sur un bûcher ; il
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devrait faire disparaître jusqu'aux cendres pour ne laisser
subsister que l'ombre indestructible — le rêve immortel.
C'est si vrai que le moindre succès partiel dans cette
voie — l'imitation, par exemple, de la texture d'un mor-
ceau de bois mettant le grain en relief, — suffira à
détruire immédiatement le charme d'un tableau. L ima-

gination en est blessée, comme si on lui faisait injure ;
elle passe devant une telle œuvre, glacée et méprisante.
Si beau que puisse être l'ensemble, comme dans le cas
de certains décors de théâtre trop poussés, qui ont paru
récemment sur la scène, le seul fait qu'il tente de nous
fournir une illusion trompeuse, suffit à nous en fatiguer.
Nous pouvons être surpris et charmés, au premier
moment, mais, dans ces conditions, l'imagination se
refuse à nous fournir aucune aide et, au bout d'un quart
d'heure, nous voudrions que le décor changeât.

« Mais qu'advient-il alors des longs chapitres dogma-
tiques dans lesquels vous nous avez prêché de ne rien
donner que la vérité, autant de vérité que possible ? » (a)

Ces chapitres ont parfaitement raison. Je répète.
« Rien que la vérité » — cc Autant de vérité que pos-
sible ». Mais la vérité présentée d'une telle manière que
l'imagination doive lui venir en aide pour donner l im-
pression de la réalité. Cette impression devrait être créée
en collaboration par le peintre et par le spectateur,
chacun jouant son rôle. Ce n'est qu'après que l'imagina-
tion est intervenue et a agi de son mieux que, grâce à
elle et sous son impulsion, le spectateur peut se dire :
« C'est comme si j'étais à cet endroit, comme si j'assis-
tais à cette scène. » Mais non pas avant.

D'autre part, en raison du deuxième caractère de l'ima-
gination, de sa « fatigabilité », il est avantageux pour le

(a) Voir les Sept Lampes de VArchitecture (la Lampe de Vérité), et les
Modem Painters (vol. I, chap. v).
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peintre de ne pas représenter trop de choses à la fois, et
de choisir et d'ordonner son sujet de manière à se faire
comprendre aisément, à laisser l'imagination s'y reposer,
à lui permettre, en quelque sorte, de s'y coucher tout de
son long et de s'étirer les membres. Des espaces libres
doivent doucement l'exciter à agir, à l'aicle d'une suite
plaisante et d'une prudente gradation d'incidents ; toute
pensée abrupte doit être exclue, toute vaine redondance
proscrite, toute transition légitime accueillie.

C'est le secret de ce charme spécial que possèdent sou-
vent les esquisses inachevées, les gravures, les croquis,
les sculptures grossières, et qui fait fréquemment défaut
dans les tableaux les plus poussés. Car non seulement
l'œuvre finie excite moins l'imagination, mais elle la sur-
mène davantage. Il est impossible qu'elle nous plaise avant
que l'imagination ne s'en empare, et les détails d'une
œuvre complète sont si nombreux qu'il faut toute l'éner-
gieet toute la bonne volonté du spectateur pour les saisir
tous. Quoiqu'une œuvre soit d'autant plus parfaite qu'elle
atteint un degré de réalisation plus « acceptable», chaque
nouvelle idée augmentera la difficulté qu'on aura à la
comprendre, chaque nouvelle touche du pinceau augmen-
tera le danger d'une orientation réaliste et contribuera à
lasser l'imagination. Nous ne pourrions donc mieux
définir la différence existant entre un noble et un

« ignoble » peintre qu'en disant que le premier s'efforce
de mettre, dans son œuvre, le plus de vérité possible et
pourtant de la faire paraître irréelle, tandis que le
deuxième s'efforce de bâcler son travail, en y introdui-
sant aussi peu de vérité que possible, et pourtant de le
laire paraître réel. S'ils ajoutent la couleur à une esquisse
abstraite, le premier accomplira ce travail par amour de
la couleur, le deuxième colorera pour faire parade de son
talent.



LES PEINTRES MODERNES

Un autre avantage du tableau sur la réalité, c'est que,
par les différences mêmes qui l'en distinguent, il devient
l'expression de la puissance et de l'intelligence d'une âme
humaine. Dans ce choix, cet arrangement, cette vision
pénétrante, cette bienveillante direction, nous reconnais-
sons l'effet d'une opération surnaturelle. Nous ne perce-
vons pas seulement l'action ou le paysage comme s'ils
étaient réfléchis par un miroir ; nous pressentons, der-
rière eux, ce qui, dans toute cette opération, est peut-
être la partie la plus merveilleuse de l'œuvre divine, l'es-
prit du grand homme par lequel ils se manifestent à nous.
Si, pour beaucoup de ces spectacles naturels, nous devons
considérer le fait de pouvoir les contempler de nos yeux,
comme l'un des dons les plus précieux qui puissent nous
être accordés, il est pourtant encore plus important pour
nous, dans bien des cas, d'être autorisés à les voir par
les yeux des autres. Au peintre mesquin, prétentieux et
affecté qui ne songe qu'à étaler sa science étroite et les
trucs misérables de sa dextérité, nous pouvons certes
dire : « Retire-toi d'entre la nature et moi ». Mais, au grand
peintre d'imagination — un million de fois plus grand que
nous, par toutes les facultés de son âme — nous devons
dire, au contraire : « Viens te mettre entre cette nature
et moi — cette nature qui est trop grande, trop merveil-
leuse pour moi ; modère-la pour moi, interprète-la moi ;
laisse-moi voir par tes yeux, entendre par tes oreilles, et
puiser du secours et de la force dans ton âme ».

Toutes les plus grandes peintures possèdent ce carac-
tère. Ce sont des aspects idéaux, vrais ou inspirés,
reconnus immédiatement comme étant idéaux. Ce sont les
fruits des facultés les plus sublimes de l'imagination,
découvrant, devinant les vérités les plus pures, et les
combinant de manière à faire ressortir leur valeur et à
exalter leur clarté. Ces œuvres sont toujours ordonnées,
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toujours unes, dominées partout par une idée sublime, à
la réalisation de laquelle concourt chaque détail, qui
ne pourrait être impunément supprimé. Cette unité ne
résulte pas de l'observation de telle ou telle loi que l'on
pourrait enseigner, mais de la splendeur harmonieuse
d'un esprit d'élite qui n'accepte que ce qui favorise son
idée et rejette tout ce qui lui est étranger ou superflu,
qui ordonne instinctivement et instantanément tout ce
qu'il accepte suivant une noble subordination ou une
fraternelle entr aide.

Tel étant l'art le plus haut, l'art le plus bas en est la
parodie — la subordination du néant au néant, le groupe-
ment laborieux de l'aveuglement et du vide, l'ordre sans

objet, l'unité sans vie, la loi sans amour, la lumière qui
n'a rien à éclairer et l'ombre qui n'a rien à obscurcir1.

Entre ces deux extrêmes, vient se placer une forme
d'art saine, heureuse et noble — sans être sublime —

consistant à copier la nature. En s'y consacrant, notre
moderne Préraphaélisme nous rendra un pieux service ;
il nous libérera des vieux mensonges, des vieilles « com-
positions », mais il ne pourra être autre chose qu'utile,
simple et joyeux. Dans la mesure où il dépasse cette
limite, il doit ajouter à la fidélité de sa reproduction —

et chaque fois qu'il l'a dépassée, il l'a déjà fait — Télé-
ment sublime de l'imagination. C'est pour cette raison
que j'affirmais, à la fin de mes conférences d'Edimbourg,
que, tant qu'il se contentera de copier la nature, le
Préraphaélisme ne pourra être considéré comme une

i. « Si mes tableaux n'ont rien d'autre, ils auront au moins du clair-obscur. »
(Constable dans sa Vie, par Leslie). Il est curieux de voir le mal que ce
fatal clair-obscur a fait à l'art, à l'époque où il régnait en maître. Ce n'a pas
été seulement une ombre, mais une ombre de mort, passant sur la face de
1 art ancien comme la mort pourrait le faire sur un beau visage humain,
murmurant, tandis qu'elle fait saillir les protubérances blanches de son
crâne et qu'elle creuse ses orbites : « Ta face n'aura rien d'autre, mais elle
aura le clair-obscur ».
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école de grand art {a). Dans ses meilleures productions,
il a déjà presque inconsciemment comblé cette lacune et
assumé ce caractère, et il continuera à le faire désormais,
dans une juste mesure, dès qu'il pourra cesser de se poser
exclusivement en sévère critique des professeurs de com-
position qui nous entourent. Je dis cc dans une juste
mesure » car, comme je le faisais remarquer dans cette
conférence, nous ne possédons que trop de peintures
Imaginatives. Nous en possédons tant que nous les lais-
sons moisir, sans une pensée de regret, sur les murs
et sur les plafonds d'Italie. Mais nous ne possédions,
jusqu'à présent, aucune fidèle copie de la nature. Yan
Eyck et Albert Durer eux-mêmes n'ont pas échappé à
l'esprit idéaliste, et les Préraphaélites sont obligés de
suivre à la lettre la définition de Steele, lorsqu'il parle
de cet auteur qui s'était décidé à cc écrire d'une manière
tout à fait nouvelle, et à conter les événements exacte-
ment comme ils étaient survenus ».

Nous avons, je crois, répondu à la plupart des questions
que notre conception de la nature du grand art a pu
suggérer au lecteur. S'il rencontre encore quelque diffi-
culté, à ce sujet, qu'il se souvienne que le sublime, dans
l'art (comme en tout autre chose, mais en art plus spé-
cialement), est Yexpression du génie d'un grand homme
créé par Dieu. Enseignez, prêchez, travaillez autant qu'il
vous plaira, les facultés d'un homme différeront éternelle-
ment de celles d'un autre. Cette hégémonie spirituelle,
ce don sans prix de Dieu, est aussi rare, dans le monde,
à une époque qu'à une autre. Vous pouvez abaisser le
prix des choses que vous fabriquez ou vendez, mais ce
privilège est incessible. Vous ne pouvez en augmenter le
nombre ni en réduire la valeur, et la meilleure tâche que

(a) Voir le chapitre concernant les Préraphaélites dans les Conférences sur
VArchitecture et la Peinture (Laurens, éd.).
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les hommes puissent généralement entreprendre est de
se consacrer, non à l'obtenir pour eux-mêmes, mais à le
découvrir chez les autres. Il est plus profitable d'ap-
prendre à discerner l'or de î'oligiste et le diamant du cris-
tal que de tenter en vain de transmuer le charbon en

diamant. J'ai employé et je continuerai à employer, pour
désigner cette divine suprématie, le mot ce inspiration »,
non par négligence ou légèreté, mais en toute logique,
avec le plus grand calme et en tout révérence.

Nous autres, Anglais, nous nous forgeons beaucoup
d'idées fausses à ce sujet. Nous serions choqués, par
exemple, de voir une femme, allant au marché, pénétrer
dans une église, son panier d'œufs au bras. Nous croyons
plus convenable de la laisser dehors jusqu'au dimanche
suivant, d'entourer l'église de « respectabilité » et de
clôtures de fer, et d'en faire garder la porte par des
bedeaux. C'est précisément cette méthode que je trouve
impie, et je suis beaucoup plus heureux de voir ma

paysanne pénétrer sous le porche, dès six heures du
matin, affairée, ayant chaud, la tête brouillée par ses
calculs, supputant le prix probable des œufs, de la voir
entrer dans la nef et dans le chœur, déposer son panier
sur les marches mêmes de l'autel, et y recevoir le
réconfort et l'espérance qui l'aideront au cours de sa

journée de travail. C'est ainsi encore que nous sommes
gravement choqués lorsque quelqu'un fait irruption dans
l'église, portant, au figuré, son panier au bras ; et peut-
être vaut-il mieux, tant que nous sentons ainsi, laisser
ce panier à la porte. Mais nous ne pouvons en user de
cette manière à l'égard de cette suprématie spirituelle
qui caractérise l'artiste de génie, car sa source même est
dans l'église, et nous ne pouvons la désigner autrement
que comme une inspiration. On a ridiculement perverti
le sens de ce mot. On l'a appliqué sans respect à des
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poètes encore dans les langes et à de pompeux orateurs.
Personne ne s'en est offusqué alors, mais tout le monde
se met à ergoter si on l'applique simplement aujour-
d'hui à l'esprit qui guide un vrai génie. Nous espérons,
je crois, reconnaître l'inspiration à l'apparence exté-
rieure. Qu'un artiste ait la chevelure en broussaille, des
yeux sombres, une voix puissante, une bonne dose
d'énergie animale et la rime facile, et nous admettons
volontiers que cet « improvisatore », ce « sentimenta-
liste » est « inspiré ». Mais s'il se contente de travailler
tranquillement, s'il s'abstient de toute réclame mélo-
dieuse, s'il reste familier, modeste, s'il ne nous cache pas
ses petitesses, ses faiblesses, s'il reste spontané, s'il porte
un habit mal taillé, nous trouverons que c'est manquer
de piété que de le dire « inspiré », même si son pareil ne
nous a pas été envoyé ici-bas depuis cinq cents ans. Quoi
qu'il en soit, pour ma part, j'emploierai toujours ce mot,
et le reste du travail que je me propose d'accomplir ici n'a
d'autre but que de prouver qu'il s'applique pleinement à
celui d'entre ces puissants esprits que nous venons de
perdre [a). Gomme maint orateur inspiré, avant lui, il aura
divisé ses auditeurs en deux sectes, une grande et une

petite — l'une déchiffrant patiemment l'Ecriture natu-
relie pour apprendre « si les choses étaient ainsi », l'autre
se tenant dédaigneusement au sommet de sa colline de
Mars, et demandant « ce que veut dire ce bavard ? (b) ».

(a) Turner mourut eu i85i, cinq ans après la publication du deuxième
volume des Modem Pointers et cinq ans avant la publication du troisième.

{b) Actes, XVIII, 18.



Pl. III

Fig. i et 5, d'après Ghirlandajo : — Fig. 2, d'après Pesellino ; — Fig. 3, d après
un manuscrit du xvi° siècle; — Fig. d'après Léonard de \inci ; — Fig.
d'après Andréa del Gastagno.

(Page 103.)

EXEMPLES DE ROCHERS DANS LE PAYSAGE MEDIEVAL
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CHAPITRE II

DE LA MODERNITÉ DU PAYSAGE

Maintenant que nous avons, je crois, acquis, jusqu'à
un certain point, une idée claire de ce qui est bien et
mal dans tout art, à la fois au point de vue de la concep-
tion et de l'exécution, il nous reste à appliquer cette con-
ception à la branche de Part qui fait l'objet de notre
présente étude, à la peinture de paysage. Après les
diverses réflexions auxquelles nous avons été amenés à
nous livrer, concernant la noble tâche et l'idéal de l'art,
il se peut que nous nous demandions si ce genre est
réellement digne d'être étudié.

Le lecteur se dit sans doute que j 'aurais pu poser cette
question et y répondre plus tôt. J'y avais en effet
répondu en moi-même, mais il me semble opportun
maintenant de donner les raisons qui me dictèrent cette
réponse. Si le lecteur n'a jamais eu aucun doute au

sujet de la légitimité et de l'influence salutaire du
paysage, je serais fâché d'en faire naître un dans son

esprit; mais si, comme il est plus probable, vivant à
une époque affairée et tragique, il soupçonne le paysage
de n'être qu'une occupation vaine et stérile, ne méritant
pas l'attention que nous lui consacrons, il sera peut-être
satisfait de voir se dissiper ce soupçon avant de pour-
suivre ses recherches.

Je serais plutôt heureux qu'il ait conçu quelque doute
à ce sujet. S'il a accepté, le moins du monde, ce que
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nous avons dit jusqu'ici concernant le grand art et le
choix de ses sujets, il me semble qu'il doit maintenant se
demander si les mauvaises herbes des talus, de vieilles
chaumières, des cailloux, et autres matériaux du même
genre méritent que des hommes sérieux prennent tant de
peine à les reproduire. Je désirerais qu'il sondât jusqu'au
fond cette incertitude et qu'il étalât ses doutes au grand
jour, afin que nous puissions voir comment les com-
battre, ou nous assurer s'ils sont trop bien fondés pour
pouvoir le faire.

Pour atteindre ce but, je lui demanderai d'imaginer
qu'il pénètre, pour la première fois, dans le salon de
YOld Water Colour Society et qu'il y entre, non pour
examiner chaque tableau, l'un après l'autre, mais afin de
se faire une idée générale sur le caractère de l'art moderne
comparé à l'art ancien. Je suppose, bien entendu, qu'il
est capable de faire une telle comparaison, et qu'il est plus
ou moins familiarisé avec les diverses phases du déve-
loppement artistique, durant la période de l'histoire qui
nous est connue, mais qu'il n'a jamais vu auparavant
aucune œuvre complètement moderne. S'il se trouvait
dans cet état de demi-connaissance et de demi-ignorance,
il serait d'abord frappé, dès qu'il aurait pu mettre un

peu d'ordre dans ses idées, par le nombre de tableaux
représentant des montagnes bleues, des lacs clairs, des
ruines de châteaux et de cathédrales, et il se dirait : « Il
y a quelque chose d'étrange dans l'esprit de ces modernes.
Personne ne s'est jamais soucié des montagnes bleues,
personne ne s'est jamais appliqué, avant eux, à peindre
les pierres des vieux murs ». Et s'il poursuivait ses
observations, il percevrait davantage ce caractère spécial.
Songeant à l'art grec et romain, il répéterait avec encore
plus de conviction : « Des montagnes? Je ne me souviens
d'aucune. Les Grecs, en tant qu'artistes, ne semblaient
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pas se douter de leur existence. Ils sculptaient, ou repré-
sentaient de diverses manières, des hommes, des chevaux,
des bêtes, des oiseaux, toute espèce de créatures vivantes
— jusqu'à des sèches — et des arbres, dans un certain
sens, mais pas même les contours d'une montagne.
Quant aux lacs, ils se contentaient d'indiquer la diffé-
rence existant entre l'eau douce et l'eau de mer par les
poissons qu'ils y plaçaient. » Il passerait ensuite à l'art
médiéval et se trouverait contraint de répéter : cc Des
montagnes? Je ne me souviens d'aucune. Quelques hâtives
combinaisons de lignes brisées, de flèches et de pointes
bleues à l'horizon, et, çà et là, un timide essai représen-
tant une roche surplombante, percée d'un trou, dans le
seul but de diviser la lumière derrière quelque figure
humaine. Des lacs ? Non, rien de semblable — rien que
des baies bleues destinées à remplir l'arrière-plan, lorsque
le peintre ne pouvait songer à rien d'autre. Des ruines ?
Non plus. Presque toujours des édifices complets et bien
entretenus ; encore ceux-ci ne sont-ils introduits que
pour expliquer les circonstances de quelque action
humaine. » Et il reporterait alors les yeux sur les
tableaux modernes, pour s'apercevoir, avec une surprise
croissante, que, dans beaucoup de cas, l'intérêt humain
en a disparu. Que les montagnes, au lieu de servir de
fond bleu, destiné à faire mieux ressortir les têtes des
saints, étaient devenues elles-mêmes l'objet exclusif de
la pieuse contemplation de l'artiste, que leurs ravins,
leurs pics et leurs forêts semblaient peints avec autant
d'enthousiasme qu'on en consacrait jadis aux fossettes
d'une belle fille ou aux rides d'un ascète ; et qu'un
voyageur en chapeau mou, un mendiant drapé d'un
manteau rouge ou, à défaut de ceux-ci, même un héron
ou un canard sauvage suffisaient désormais à animer la
scène.
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Si notre spectateur avait réellement réussi à se dépouil-
1er de tout esprit moderne, s'il pouvait considérer ces
œuvres avec les sentiments d'un chevalier ou d'un
moine du moyen âge, il n'est pas impossible qu'il
ne devienne quelque peu méprisant. « Quoi ! » pour-
rait-il grommeler en lui-même, « voilà des hommes qui
consacrent toute leur vie à peindre des fragments de
pierre, des filets d'eau, des baguettes fanées, et des
traînées de brouillard! Aucun tableau représentant les
dieux et les héros ; aucune œuvre consacrée aux saints et
aux martyrs, aux anges et aux démons ! Ni assemblées,
ni batailles, rien qui soit digne d'arrêter la pensée d'un
homme! Des arbres et des nuages, vraiment ! Gomme si
je ne pouvais pas voir autant d'arbres que je pourrais le
souhaiter, et davantage, au cours de la première moitié
de mon étape de demain ! Gomme s'il importait à aucun
homme que le ciel soit clair ou nuageux, pourvu que son
armure ne soit pas trop échauffée par le soleil! »

Il est certain que telles eussent été, à peu près, les vues
d'un Lacédémonien, d'un soldat de Rome, dans la belle
période, ou d'un chevalier du xnT siècle, s'ils avaient
été à même d'examiner les formes particulières que revêt
l'art contemporain. Il n'est pas moins vrai, qu'à plus
d'un point de vue, leur jugement eût été juste. L'indigna-
tion du Spartiate et du Romain eût été également provo-
quée par tout objet de luxe, tandis que le chevalier
médiéval, tout en admettant parfaitement la noblesse de
l'art, eût voulu lavoir réserver à la décoration des églises
et de son livre de prières, non à l'imitation de landes et
de nuages. Tous trois eussent été d'accord pour repro-
cher aux tableaux exposés leur frivolité, leur futilité. Ils
eussent admis la noblesse de tout ce qui contribue à
honorer les dieux et à fortifier la nation, mais ils n'eus-
sent pas compris que le travail d'une vie pût être sage-
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ment consacré à un objet qui, sans faire honneur à
Jupiter ou à la Vierge, ne contribuât pas davantage à
l'accumulation de la richesse, à l'exaltation du patriotisme
ou au progrès de la moralité.

Leur appréciation eût été parfaitement justifiée pour
autant que l'on puisse prouver que le paysage est pour
nous, comme pour eux, un sujet frivole. Mais si nous pou-
vons montrer, au contraire, que ce genre dérive d'une
certaine sensibilité que ne possédaient ni les Grecs, ni
les chevaliers du moyen âge, et qu'un profond change-
ment s'est opéré dans la nature humaine, au cours des
temps modernes, leur conclusion n'aura plus aucune
valeur. Nous n'avons pas le droit de prétendre, sans y

regarder de très près, que ce changement nous ait anobli.
Le seul fait que nous différons, d'une manière étrange,
de toutes les grandes races qui nous ont précédés ne
constitue pas une preuve suffisante de notre supériorité.
Et nous ne pouvons admettre d'emblée que nous devions
spécialement nous vanter d'éprouver des sentiments qui
n'eussent éveillé aucune sympathie chez Miltiade et le
Prince Noir, chez Homère et Dante, ou chez Socrate et
saint François.

Que cette observation doive ou non susciter notre
orgueil, elle doit certainement exciter notre plus vifinté-
rêt. Le fait en lui-même est certain. Depuis près de six
mille ans, l'énergie humaine s'est exercée suivant certains
sentiers battus ; elle n'a pas cessé, au cours de toute cette
période, de maintenir une certaine communauté de senti-
ments, impliquant une certaine fraternité spirituelle entre
les diverses nations qui se succédèrent et s'éclipsèrent,
tour à tour, dans l'art et dans la politique. Pendant ces
milliers d'années, toute la race humaine répond, d'une
manière générale, au même signalement. L'homme était
séparé des autres créatures par la divination instinctive
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d'une Existence supérieure à la sienne, et ce sens de l'exis-
tence de Dieu se manifestait d'autant plus nettement chez
lui que l'éducation de son corps et de son esprit devenait
plus parfaite. Il ne cessait de faire de grands efforts et de
lourds sacrifices pour obtenir quelque signe de la présence
immédiate de la Divinité, ou de la faveur dans laquelle
elle le tenait. Ses meilleures œuvres étaient doncaccom-

plies pour honorer les dieux, et comme en leur présence.
Les statues devaient l'aider à se les représenter, ses
temples étaient édifiés en leur honneur, ses sacrifices
étaient accomplis dans l'espoir de se concilier leuraffec-
tion. Il consacrait le meilleur de son habileté à leur service
et vivait constamment soumis à leur pouvoir invisible. Il
était, de même, anxieux d'acquérir, à leur sujet, quelques
notions définies, et ses peintures et ses livres les plus
importants étaient remplis de légendes les concernant,
ou plus spécialement consacrés à l'illustration de leur
vie et de leur caractère.

Après les dieux, ses ancêtres étaient le principal
objet de son attention ; il aimait à exalter leur mémoire,
à raconter et à peindre l'histoire des anciens monarques,
des anciens bienfaiteurs de sa race, ne manquant pas
pour cela d'une enthousiaste confiance en lui-même,
persuadé d'avoir dépassé, en plus d'un point, les plus
nobles efforts du passé, et impatient de consigner ses
propres hauts faits, pour qu'ils passent à la postérité.
C'était une créature éminemment guerrière, puisant son
principal orgueil dans sa puissance, éminemment belle
et prenant grand plaisir à sa beauté, s'ingéniant à la
faire valoir par toute espèce d'artifices dans le costume,
et faisant de ses armes même un accoutrement superbe et
décoratif. Il ne s'intéressait, d'ailleurs, que très vague-
ment à tout ce qui ne concernait pas l'humanité ; le monde
extérieur ne l'inquiétait que pour autant qu'il pouvait
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influencer sa propre destinée. Il honorait l'éclair parce
qu'il pouvait le frapper, la mer parce qu'il pouvait s'y
noyer, les sources parce qu elles lui donnaient à boire,
et l'herbe parce qu'elle lui fournissait la semence. Mais
il était totalement incapable de puiser le moindre bonheur
dans l'amour de ces objets, ou de ressentir, à leur sujet,
aucune émotion profonde, lorsqu'il les considérait indé-
pendamment de la vie humaine. Ne consacrant presque
pas de temps à leur étude, il ne connaissait des herbes que
celles qui guérissent et celles qui empoisonnent, des
pierres que celles qui répandent le plus d'éclat sur une
couronne ou qui durent le plus longtemps dans un mur, des
bêtes sauvages que celles qui fournissent la meilleure
nourriture ou la chasse la plus attrayante — ne consacrant
aux créatures inférieures et aux choses inanimées que

son surplus d'énergie, ses pensées les moins actives, ses
émotions les plus paresseuses, il réservait le meilleur de
son intelligence pour étudier sa propre nature et celle
des dieux, toute sa volonté pour augmenter sa puis-
sance morale et politique, tout son sentiment de beauté
pour les choses qui concernaient directement sa personne
et sa vie, toutes ses émotions les plus profondes pour
ses affections domestiques et religieuses.

Telle fut, dans ses grands traits, et en peu de mots, la
nature humaine durant cinq mille ans. Elle n'est plus
ainsi aujourd'hui. Voyons ce qu'elle est devenue, en nous
rapportant, point par point, à cette description.

I. L'homme était constamment conscient de la présence
des dieux, et ne cessait, dans toutes ses spéculations,
dans tous ses travaux, de la considérer comme un fait
reconnu, consacrant le meilleur de ses forces à les servir.
Aujourd"hui, il lui est possible de traverser la vie sans
posséder, à ce sujet, aucune idée définie — doutant,
craignant, soupçonnant, analysant— prenant, en somme,
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toutes les attitudes, sauf celle du croyant, n'atteignant
presque jamais cette limite qui, jusqu'à présent, avait
été le point de départ pour toutes les générations. Son
œuvre ne se rapporte, par conséquent, presque jamais
aux êtres spirituels ; elle n'est plus inspirée que par un
intérêt patriotique ou personnel, par l'amour de l'huma-
nité ou par 1 égoïsme ; elle n'est plus accomplie (je parle
de l'œuvre humaine dans le sens le plus large) pour plaire
aux dieux.

II. L'homme était une belle créature, faisant valoir cette
beauté par tous les moyens dont il disposait, dépendant
d'elle, en grande partie, pour l'exercice de son autorité.
Les joues roses de David, le teint d'ivoire de l'Atride, la
stature imposante de Saul et les yeux bleus de Richard
Cœur de Lion constituaient l'un des principaux attri-
buts de leur royauté. L'un des buts de toute éducation,
de tout costume, était de développer la noblesse et le
charme du corps humain. Aujourd'hui, une certaine phi-
iosophie s'attache à déprécier ou à cacher cette beauté
physique; même ceux qui continuent à l'estimer au fond,
n'en font plus un des buts suprêmes de l'éducation.
L'homme est devenu, en somme, une laide bête, et n'est
pas honteux de sa laideur.

III. Il était essentiellement guerrier. Aujourdéhui, il
devient de plus en plus honteux d'exercer l'art de la
guerre et de poursuivre son objet. Le désir de puissance,
qui était jadis hardiment proclamé comme une aspiration
héroïque, se trouve maintenant sévèrement réprouvé ou
astucieusement renié.

IV. Il ne s'intéressait qu'à ce qui le concernait immé-
diatement. Aujourdéhui il s'intéresse profondément à la
nature abstraite des choses ; il étudie, avec la même ardeur,
les lois qui régissent l'économie du monde matériel
et celles qui régissent sa propre nature, et manifeste
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une admiration enthousiaste à l'égard d'objets inanimés,
admiration qui, par son élévation et sa tendresse, res-
semble beaucoup à l'amour qu'il témoigne aux âmes
vivantes auxquelles le rattache l'affection la plus
étroite.

C'est ce dernier changement qui concerne seul l'objet
de notre présente étude, mais il est évident qu'il se rat-
tache intimement à tous les autres, et que nous ne pou-
vons parfaitement comprendre sa nature que si nous
le considérons dans ses rapports avec eux. Si nous l'envi-
sagions isolément nous pourrions, peut-être trop promp-
tement, l'attribuer aux progrès delà race. Il semble témoi-
gner de moins d'égoïsme et d'un désir plus intense et
plus sincère de comprendre l'œuvre divine, et cela d'au-
tant plus qu'il s'attache à déterminer avec plus d'exacti-
tude les faits extérieurs. Lorsque les yeux des hommes
étaient, avant tout, fixés sur eux-mêmes et subsidiaire-
ment sur la nature, en tant qu'affectant leurs intérêts, la
connaissance des lois ultimes de la nature leur impor-
tait moins que celle de leur action sur la vie humaine.
Leur esprit pouvait se satisfaire de l'observation des plié-
nomènes — sans rechercher aucun principe général —

et acceptait, sans contrôle, toute fable qui pouvait en
rendre compte avec quelque charme ou quelque vraisem-
blance. Mais aujourd'hui que les yeux des hommes se
sont détournés d'eux-mêmes, pour se porter sur les
objets inanimés qui les entourent, les lois deviennent
essentielles et leurs conséquences accessoires.

A ce point de vue, nous pourrions facilement consi-
dérer ce changement comme constituant un progrès
incontestable. Mais si nous envisageons aussi les autres
changements que nous avons notés, et avec lesquels il
forme évidemment un tout inséparable, cette satisfac-
tion peut être taxée de légèreté, et nous devons recon-
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naître la nécessité d'analyser scrupuleusement ce nouveau
sentiment et les tendances qui l'accompagnent.

Une étude quelque peu complète de cette question
entraînerait l'élaboration d'un traité sur l'histoire du
monde. Je m'efforcerai seulement de noter quelques-uns
des aspects les plus importants et les plus intéressants
de ce sujet, afin de justifier ma conclusion : à savoir que
la peinture de paysage est bien un art noble et utile,
quoiqu'il ait été longtemps ignoré par l'humanité. J'exa-
minerai de mon mieux, dans ce but, l'action exercée par le
paysage : i° sur l'esprit classique, 2° sur l'esprit médiéval,
3° sur l'esprit moderne.



CHAPITRE III

DU PAYSAGE CLASSIQUE

Si j'ai insisté si longtemps sur le « mensonge pathé-
tique » c'est que, en littérature ou en art, il est éminemment
caractéristique de l'esprit moderne [a]. Le lecteur trouvera
que, dans le paysage, le peintre moderne s'efforce d'ex-
primer par la parole ou par le pinceau, quelque chose
que, en tant que créature vivante, il s'imagine exister
dans l'objet inanimé, tandis que les peintres classiques
et médiévaux se contentaient d'exprimer les qualités posi-
tives et réelles de cet objet. On observera que, conformé-
ment à un principe exposé au début de cet ouvrage,
j'emploie indifféremment les expressions « peintre » et
«poète », embrassant, dans notre étude, le paysage litté-
raire et le pa}^sage peint. Je suis d'autant plus porté à le
faire que l'esprit du paysage classique ne s'est guère
exprimé autrement que par des mots.

Si nous considérons ce vaste champ d'observation, le
fait que ce « mensonge pathétique » est éminemment
caractéristique de la peinture moderne est certainement
très remarquable. Lorsque Keats, par exemple, décrit
une vague déferlant au large il dit :

(a) Avant d'aborder l'étude du paysage classique, R. se livre à une longue
digression, sur ce qu'il appelle The Pathetic Fallacy, que nous avons cru
pouvoir supprimer. L'exemple cité plus bas suffira à expliquer au lecteur ce
qu'il entend par ces mots.
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L'écume fugitive glissant sur son dos vert, toute blanche,
Se brise peu à peu avec une maussade indolence (a).

C'est un parfait exemple de la manière moderne. L'idée
suggérée par la façon dont l'écume roule du sommet
d'une grande vague ne pourrait être mieux traduite que
par cette « maussade indolence ». Mais Homère n'aurait
jamais écrit, jamais imaginé ces mots. Il n'aurait jamais
pu perdre de vue que la vague n'était, d'un bout à l'autre,
quoiqu'elle fît, rien que de l'eau salée, et que l'eau
salée ne pouvait être ni maussade ni indolente. Il dira que
les vagues sont « surplombantes », « lourdes », « nions-
trueuses », « d'un noir compact », « sombre-claires »,
« de couleur violette », « couleur de vin » etc... (£), mais
chacune de ces épithètes décrit un trait purement phy-
sique. Il applique invariablement l'expression « surplom-
bant » à toute chose — rocher, maison, ou vague — dont
le sommet avance ; les autres termes ne réclament aucune

explication, ils sont aussi exacts, aussi pénétrants que
possible, mais ils ne suggèrent l'existence de rien d'animé
dans l'océan. Noire ou claire, monstrueuse ou violette,
c'est toujours de l'eau froide et salée, et rien autre.

Oui, mais l'écrivain moderne, en ajoutant cette teinte
mensongère, nous a donné une idée de l'action de la vague
qu'Homère ne pouvait nous donner, et a, en cela, fait sur
lui un certain progrès. Il semble aussi qu'il y ait un cer-
tain degré de sympathie et de sentiment chez l'un qui
n'existe pas chez l'autre. Et, comme on est d'accord pour
admettre qu'un écrivain est d'autant plus grand qu'il peut
traduire des sentiments plus intenses, l'écrivain moderne
doit certainement l'emporter sur Homère qui ne semble
éprouver d'autre impression, en présence de la mer, que

(a) Endymion, livre II, v. 35o.
(/;) xarTipscprjÇ (Odyssée V, 367), rpocpoetç (Iliade, XI, 307), TreXwp-.oç (Od. III,

290), loetS-^ç (II. XI, 298), otvo<J/ (II. II, 6x3), etc.
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celle que lui cause sa couleur sombre et sa profon-
deur.

Arrêtons-nous un instant. Homère avait un sentiment

à l'égard de la mer ; bien plus que Keats, il la croyait
vivante. Mais cette foi dans l'existence de quelque chose
d'animé revêt, dans son esprit, l'image abstraite d'une
Puissance marine. Il ne dit jamais que les vagues sont
furieuses ou paresseuses. Mais il dit qu'il y a quelque
chose, dans les vagues, quelque chose de plus grand
qu'elles, qui gronde ou qui paresse ; c'est cela qu'il
appelle un dieu.

Je ne crois pas que nous nous efforcions suffisamment
de comprendre la notion que les Grecs se faisaient de
leurs dieux. Nous sommes si habitués aux parodies
modernes de la religion classique, à voir les divinités
grecques jouer le rôle de personnages humains, à les
entendre invoquer par des gens qui ne croient ni en elles
ni en aucun autre dieu, qu'il semble que nous ayons
infecté l'Antiquité même de notre hypocrisie, et que nous

l'ayons obscurcie de nos mensonges. Nous sommes enclins
à considérer Homère comme un ingénieux fabuliste, à la
manière de Pope ; nous nous imaginons, qui plus est, que
toutes les nations du passé n'étaient aussi que d'ingé-
nieuses fabulistes, pour lesquelles l'univers n'était qu'un
drame lyrique, et qui n'en parlaient que pour le plaisir
d'émettre quelque plaisante allégorie ou quelque gracieux
mensonge. La création suprême de leur génie n'avait
réussi à produire qu'une jolie statue, se dressant au milieu
de la cour ou au bout du jardin.

Telle est, du moins, une des formes que revêt notre
appréciation de la foi grecque. Quoique tout homme
honnête, possédant une intelligence normale, ne puisse
l'accepter, elle s'est si venimeusement mêlée à notre phi-
losophie moderne que toutes les foudres de Carlyle n'ont
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pas encore réussi à nous en affranchir complètement (a). A
côté de cette pure sottise infidèle, se dresse l'ancienne
myopie du Puritanisme, considérant le dieu antique ou
bien simplement comme une idole — un bloc de pierre,
objet d'une sincère et ignorante adoration — ou bien
comme une puissance diabolique et néfaste, usurpant la
place de Dieu.

Ces deux conceptions puritaines de la divinité grecque
sont, jusqu'à un certain point, exactes. La corruption du
culte antique aboutit à une idolâtrie stérile, et cette cor-

ruption fut fréquemment accrue par les mauvais anges
qui la firent servir à leurs fins. Mais ce n'est pas là tout
le culte païen ; ce n'en est pas même la partie principale.
Pallas n'était pas uniquement, pour l'esprit grec, un mor-
ceau d'ivoire doué d'une puissance surnaturelle, dans
un temple, à Athènes. Et ce n'est pas le Diable qui inspira
l'oracle qui mit Léonidas dans la nécessité de choisir
entre la mort et la ruine de sa patrie.

Qu'était donc le dieu grec? Sous quels aspects ces
deux conceptions de forme humaine et de puissance
divine s'associaient-elles dans le cœur antique, pour
devenir l'objet d'une véritable religion, indépendante à la
fois de toute fable, de toute allégorie, de toute supersti-
tion idolâtre et de toute influence démoniaque ?

Il me semble que les Grecs ressentaient, en présence
des éléments, les mêmes sentiments que nous ressentons
nous-mêmes. Pour Homère, comme pour Casimir Delà-
vigne, le feu devait sembler vorace et impitoyable (ô); pour
Homère, comme pour Keats, la vague marine semblait
maussade et indolente et revêtait toutes les qualités qu'il
plaisait à l'imagination poétique de lui attribuer. Mais le

(a) Voir notamment sa Biography (vol. IV des Miscelaneous).
[h) R. a cite, dans le chapitre précédent (The Pathetic Fallacy) une ballade

de C. Delavigne : La Toilette de Constance.
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Grec raisonnait cette impression et se disait : ce Je puis
allumer le feu et l'éteindre ; je puis sécher l'eau ou la
boire. Ce ne peut être le feu, ce ne peut être l'eau qui
est furieux ou indolente. Mais ce doit être quelque chose
dans le feu et dans l'eau, quelque chose que je ne peux

pas plus détruire, en éteignant l'un ou en évaporant
l'autre, que je ne puis me détruire moi-même en me cou-

pant le doigt, /'étais dans mon doigt, quelque chose de
moi, du moins, y était ; je pouvais commander ses mouve-
ments, et j'ai senti la douleur qu'il éprouvait; quoique je
sois tout autant moi-même, maintenant qu'il a disparu.
Il peut donc y avoir une puissance dans l'eau qui n'est
pas de l'eau, mais pour laquelle l'eau est comme un corps ;
qui peut frapper avec elle, se mouvoir avec elle, souffrir
avec elle, et n'être pourtant pas détruite avec elle. Ce
quelque chose, ce grand Esprit Aquatique, ne doit pas
être confondu avec les vagues qui ne sont que son corps.
Elles peuvent couler de-ci, de-là, augmenter ou dimi-
nuer. Cela doit rester invisible, impérissable, — un dieu.
Même chose pour le feu. Ces rayons que je puis arrêter et
au milieu desquels je projette une ombre ne peuvent être
divins, d'une nature supérieure à la mienne. Ils ne peu-
vent rien sentir, mais il peut y avoir quelque chose en
eux qui sent — une glorieuse intelligence plus noble et
plus vive que la mienne, comme ces rayons, qui forment
son corps, sont d'une nature plus noble et plus vive que
ma chair, l'esprit de lumière, de vérité, de mélodie et des
heures qui s'écoulent. »

Il devenait dès lors aisé de concevoir que ces esprits
devaient pouvoir revêtir, à volonté, une forme humaine,
lorsqu'ils désiraient entrer en rapport avec les hommes
ou accomplir une action pour laquelle leur corps — de
feu, de terre ou d'air — n'était pas destiné. Et c'eût été
les placer au-dessous, et non au-dessus de l'humanité, si,
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après avoir pris la forme de l'homme, ils n'avaient pu
goûter ses plaisirs. Nous n'avons plus qu'un pas, dès
lors, à faire pour nous former ces images, plus ou moins
matérielles, des divinités qui peuvent nous choquer au
premier abord, mais qui ne sont déshonorantes que pour
autant qu'elles représentent les dieux sous un aspect men-
teur et profane. Ce n'est pas le matérialisme, mais le vice
qui dégrade cette conception, car le matérialisme ne peut
être positif et absolu. Un corps spirituel et immortel
suggère toujours une certaine exaltation, une certaine
puissance procédant d'une forme visible par l'intermé-
diaire de l'élément infini dominé par le dieu. La portée
précise de cette idée se voit clairement dans ce passage
de \ Iliade où le fleuve Scamandre défend les Troyens
contre Achille (a). Pour s'adresser au héros, le dieu prend
une forme humaine qui n'en est pas moins reconnue, par
Achille, d'une manière ou d'une autre, comme celle d'un
dieu-fleuve. Le héros lui parle comme à un fleuve, non
comme à un homme et, lorsque le dieu répond, sa voix
« sortant des profonds tourbillons » est la voix du fleuve.
Achille refusant d'obéir à ses ordres, il quitte immédia-
tement sa forme humaine pour reprendre sa forme natu-
relie et divine, et s'efforce de le submerger sous ses
vagues. Vulcain défend Achille et envoie le feu contre le
fleuve, qui souffre dans son corps aqueux, jusqu'à ce qu'il
ne puisse plus supporter ses brûlures. Enfin 1' « énergie
du fleuve », la « force du fleuve » elle-même (notez l'ex-
pression) sent le feu, et cette « force du fleuve » supplie
Vulcain de suspendre les hostilités. Il y a bien là l'idée
d'une partie vitale du corps fluvial, capable d'agir et de
souffrir et qui, une fois atteinte par le feu, entraînerait
sa mort, tout comme si c'était un organe essentiel du

(a) Iliade, chant XNI. Les citations sont traduites d'après l'interprétation
qu'en donne R.
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corps humain. D'un bout à l'autre de ce passage, cette con-
ception reste parfaitement claire et ne se dément pas. Si,
en d'autres endroits, le rapport exact existant entre l'es-
prit dominateur et la chose dominée n'est pas si manifeste,
c'est parce qu'il est presque impossible à l'esprit humain
de s'arrêter longtemps sur un tel sujet sans tomber dans
des contradictions, sans que son effort pour saisir la
vérité entière se ralentisse peu à peu. La partie la plus
spirituelle finit par lui échapper et il ne retient que l'idée
de la forme humaine du dieu, conçue et décrite comme
étant sujette à toutes les erreurs de l'humanité. Mais je
ne crois pas que cette idée dégénère jamais jusqu'à ne
plus être qu'une vaine allégorie. Lorsque Pallas attaqua
Mars et le frappa, cela ne veut pas dire que la Sagesse, à
cet instant, maîtrisa la Colère. Cela veut dire qu'il y a
deux grands esprits, l'un guidant l'âme humaine vers la
sagesse et la chasteté, l'autre excitant sa rage et la pous-
santà se battre. Cela veut dire que ces deux esprits, à l'en-
droit où et au moment auquel un grand combat devait se
livrer entre tout ce que chacun d'eux régit dans l'homme,
revêtirent subitement une forme humaine, des armes
humaines et se portèrent matériellement des coups,
jusqu'à ce que l'esprit de Colère succombât. Et lorsque
Diane chasse avec ses nymphes dans les bois, cela ne
veut pas dire simplement, selon l'expression de Words-
worth, que le poète ou le berger ont vu la lune et les
étoiles briller entre les branches des arbres, et ont
voulu décrire ce spectacle d'une manière figurée (a). Cela
veut dire qu'il existe un esprit vivant, dont le corps est
formé par la lumière de la lune, qui aime à regarder à
travers les nuages, à suivre les bêtes sauvages errant
dans la nuit, — et que cet esprit revêt parfois une forme

[a) Voir Excursions, livre IV, p. 847.
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humaine parfaite, et, sous cette forme, avec de vraies
flèches, abat les bêtes sauvages qu'il ne pourrait abattre
à l aide de ses flèches lumineuses, sans quitter pour cela
le clair de lune et les autres choses qu'il anime, et sans

perdre pour cela la puissance que cette nature lui con-
fère.

La conception grecque de la divinité est à la fois beau-
coup plus réelle qu'on ne le suppose généralement, et
beaucoup plus familière, beaucoup plus hardie qu'un
esprit moderne ne pourrait se la représenter. J'aurai pro-
chainement à parler du danger que présente cette ambi-
tion que nous avons aujourd'hui de vouloir atteindre,
dans une certaine mesure, à la compréhension de la véri té
divine, au lieu de croire simplement aux paroles, à l'aide
desquelles la Divinité se révèle à nous. Le Grec péchait
plutôt par l'excès contraire ; il ne faisait presque aucun
effort pour élever la nature divine au-dessus de la nature
humaine. Il n'aurait pas davantage évité d'entrer en rela-
tion avec un dieu, il n'aurait pas craint davantage de se
trouver en sa présence, que s'il se fût agi du plus
humble des mortels. Atride, furieux de voir son glaive
se briser dans ses mains sur le casque de Pâris, après
avoir spécialement invoqué l'assistance de Jupiter,
s'adresse à lui comme s'il s'adressait à un roi qui l'aurait
trahi : « Jupiter, Père, il n'est pas un dieu plus méchant
que toi ! » Et Hélène, dépitée de la défaite de Pâris, humi-
liée pour elle et pour lui, reste boudeuse lorsque Vénus
apparaît à ses côtés et veut la conduire vers Pâris qu'elle
a sauvé, et lui réporid avec impatience « qu'elle aille le
soigner elle-même [a). »

L'esprit moderne est naturellement, mais sottement

(a) Iliade, chant III, 365 et 406.
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et injustement, clioqué par cette sorte de familiarité.
Bien comprise, elle témoigne beaucoup moins d'une
mauvaise conception de la nature divine que d'une
bonne conception de la nature humaine. Le Grec vivait, à
tout point de vue, une vie saine, et, jusqu'à un certain
point, une vie parfaite. Il n'était affecté par aucun senti-
ment faible ou morbide. Il était habitué à braver la mort

sans la moindre hésitation, à supporter toute espèce
d'épreuves physiques sans se plaindre, et à faire ce qu'il
supposait être juste et honorable, dans la plupart des cas,
sans en avoir presque conscience. Confiant en sa propre
immortalité et dans la vertu de la justice abstraite, il
comptait être bien traité après sa mort, et s'en rapportait
pour cela à ses dieux. Mais, étant lui-même immortel, et
découvrant, en soname, quelque chose de tout aussi diffi-
cile à maîtriser que les éléments eux-mêmes, il ne consi-
dérait pas que les dieux jouissaient, par rapport à lui,
d'une telle supériorité, parce qu'ils possédaient des corps
d'eau et de feu, et non de chair, et parce que leurs occu-
pations les entraînaient, en dehors de sa route, parmi les
vagues et les nuages, parfois même pour lui rendre ser-
vice. Ne fournissaient-ils pas un aliment à ses besoins en
lui donnant l'herbe et les fleurs? Les dieux n'étaient-ils

pas, jusqu'à un certain point, ses jardiniers et ses esprits-
servants ? Leur force et leur faculté d'omniprésence ne
lui semblaient même pas une distinction siformidable.il
se peut qu'il soit dans la nature d'un être d'être dans deux
endroits à la fois, et dans la nature d'un autre de n'être
qu'à un seul endroit, mais cela n'impliquait pas forcément,
selon lui, qu'une de ces natures dût régner sur l'autre,
pas plus qu'un insecte n'est supérieur à un homme parce
qu'il peut regarder de quatre côtés de sa tête au lieu d'un
seul. Les dieux pouvaient le tuer et le torturer, c'est vrai,
mais, même cela, pas arbitrairement et pas pour toujours.
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Il y avait une fatalité et une Divine Justice au-dessus
d'eux, de sorte que, s'ils agissaient mal et s'il agissait
bien, il pouvait vider sa querelle avec eux et finir par les
vaincre. D'une manière générale, ils étaient plus sages,
plus forts et meilleurs que lui, et il convenait de leur
demander conseil, de leur obéir, de leur faire des sacrifices
et de les remercier pour leurs bienfaits, mais il neconve-
nait pas, pour cela, de s'anéantir complètement devant
eux, ou de ne pas leur déclarer franchement ce que l'on
pensait d'eux, s'ils semblaient se conduire d'une manière
indigne.

Telle étant l'idée générale que les Grecs se faisaient de
leurs dieux, nous pouvons comprendre aisément leurs
sentiments en présence de la beauté de la nature. Nous
avons, remarquez-le, une tendance à séparer l'idée de la
Divinité de la vie naturelle. Plaçant notre Dieu sur un
trône de nuages, loin au-dessus de la terre, et nous-
mêmes, parmi les fleurs et les eaux, nous nous rapprochons
de ces choses visibles avec l'arrière-pensée qu'elles sont
mortes, soumises à des lois purement physiques, etc.
Mais, lorsque nous les considérons de près, nous nous
apercevons que cette théorie ne tient pas, que ces choses
ne sont pas mortes, que, quoi que nous prétendions à ce
sujet, nous ne pouvons résister à la force du sentiment
instinctif qui nous dit qu'elles vivent. En dépit de toute
loi physique, la source s'obstine à chanter et les fleurs à
rire. Intrigués, et pourtant heureux, contents, et honteux
de l'être, acceptant la sympathie que nous ne croyons
pas que la nature nous donne, et lui rendant une sympa-
thie que nous ne croyons pas qu elle reçoit — mêlant,
en outre, à cette fraternité involontaire, toute sorte
d'imaginations dont nous sommes parfaitement conscients
— nous tombons fatalement dans cette curieuse trame
d'hésitation sentimentale, de mensonge pathétique, et
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de fantaisie vagabonde qui constitue, pour la plus grande
part, la conception que nous nous faisons de la nature.
Mais le Grec ne fit jamais son dieu de la nature; il ne
tenta jamais, un instant, de démentir son sentiment ins-
tinctif de l'omniprésence de Dieu. «L'arbre est joyeux, »

dit-il, « je sais qu'il l'est. Je peux le couper; qu'importe,
il renfermait une nymphe. L'eau chante», dit-il, «je peux
la sécher; qu'importe, elle renfermait une naïade. » Mais,
en définissant aussi clairement sa croyance, il la projeta
entièrement dans la forme humaine, et ne consacra sa

foi qu'à l'image de sa propre humanité. La sympathie,
l'amitié qu'il ressentait, s'adressait toujours à l'esprit
dans la rivière, non pas à la rivière, à la dryade dans le
bois, non pas au bois. Satisfait par ce sentiment, il
n'accordait aucune sympathie aux vagues elles-mêmes,
aux fibres mêmes du tronc. Il acceptait, comme un fait
établi, l'esprit qui les dominait. Il les acceptait, de
même, dans leur humble matérialité ; privés de leur
esprit, ils restaient sans vie. Une rose possédait son par-
fum, un ruisseau son bruissement et sa fraîcheur; pour
le reste, l'une n'était que feuilles, l'autre que de
l'eau. Il n'aurait rien pu en faire d'autre, et toute la
vertu divine que recélait leur existence ayant été dis-
tillée en quelque Flore, quelque Thétis, parfaitement
distincte, les pauvres feuilles, les pauvres vagues étaient
abandonnées à leur froide corporalité, et ne pouvaient se
rabattre que sur leur rougeur, leur douceur, leur clarté,
leur humidité, toute autre vertu leur étant strictement
refusée.

Remarquez encore que les Grecs vivaient au milieu
d'une nature admirable. La mer bleue, l'air pur, les con-
tours harmonieux leur étaient aussi familiers qu'à nous
les murs de briques, la fumée noire, et les plaines cul-
tivées. Bercée et fatiguée par ces beaux spectacles natu-
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rels, leur imagination ne pouvait plus s'exalter en leur
présence ou s'y intéresser, pour autant qu'elle s'en occu-
pât. Mais il était une autre beauté que l'on ne pouvait
acquérir sans effort et qui, une fois acquise, leur sem-
blait plus glorieuse qu'aucun de ces aspects sauvages
— la beauté et la forme du corps humain. Celle-ci, ils le
comprenaient, ne pouvait être atteinte que par la pratique
incessante de la vertu, et elle était d'autant plus pré-
cieuse, aux yeux de Dieu et aux leurs, qu'elle nécessitait
un sacrifice personnel. Ils s'attachèrent donc à l'acquérir
et, une fois acquise, lui accordèrent toutes leurs pensées
et la parèrent de leur mieux, de beaux vêtements. Avec
un tel objet en vue, ils furent contraints de faire, de leur
vie, un exercice et, de leur travail, une discipline salutaire.
Vivant sainement, évitant de s'exciter par le jeûne ou la
débauche, constamment en plein air, pleins de santé
animale et d'énergie physique, ils devinrent incapables
d'éprouver toute espèce d'émotion morbide. L'amour
trompé, l'ambition déçue, le découragement, ou tout
autre sentiment de ce genre, n'avaient que peu de prise
sur l'énergie de leurs nerfs, sur le cours régulier de leur
sang. Si quelque mélancolie parvenait, malgré tout, à
s'attacher à eux, la boxe et la course avaient tôt fait de
la dissiper, chez les garçons, le rouet et le métier, chez
les filles, et la danse chez tous. Ils avaient bien leurs
chagrins, sincères et profonds, mais c'étaient, plus que
les nôtres, des chagrins d'enfant, éclatant en cris de
douleur, ou cachés en tremblant sous le voile, mais pas-
sant sur l'âme comme les nuages sur le ciel, sans la
souiller, sans se mêler à elle. Ils pouvaient l'assombrir
peut-être longtemps ou complètement, mais ils ne pou
vaient s'infiltrer en elle ; et, la plupart du temps, ils se

répandaient en une averse d& larmes, laissant l'homme
intact ; ils n'affectaient jamais, pour toujours, comme
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nos douleurs, le fond même de sa pensée et de ses
rêves.

Cette beauté humaine qui, sous son aspect mortel ou
divin, était devenue, pour les raisons que nous aArons
dites, le principal objet de culture et de sympathie des
Grecs, était, dans son aspect le plus parfait, essentielle-
ment ordonnée, symétrique et délicate. Vivant dans sa
constante contemplation, ils ne pouvaient ressentir
qu'une crainte correspondante pour tout ce qui était
désordonné, déséquilibré et rude. Ayant réussi à don-
ner à leurs soldats les plus grossiers une forme si raf-
fînée et si gracieuse que leur chair blanche, tachée de
sang, ressemblait à de l'ivoire taché de pourpre1, et
possédant toujours autour d'eux assez d'exemples de
cette beauté majestueuse pour satisfaire pleinement leur
imagination, ils se détournaient avec crainte et avec
hostilité des rudes aspects de la nature inférieure — de
l'écorce ridée des troncs, de la crête ébréchée des mon-
tagnes, du ciel tempétueux, inorganique et sauvage. Ils
les considéraient comme des puissances hostiles et ils ne
pouvaient trouver plaisir qu'aux formes du monde ina-
nimé qui leur procuraient directement une impression de
repos et de santé, et qui s'accordaient avec les lois de
la beauté plus aimable du corps humain.

Pour autant que je me souvienne, tout paysage homé-
rique, devant dégager une impression de beauté, ren-
ferme une fontaine, une prairie et un bosquet ombreux.
Ce type idéal est nettement indiqué dans le cinquième
chant de rOd}rssée, lorsque Mercure s'arrête un instant,
quoique chargé d'un message pressant, pour regarder un
paysage « qui devait réjouir même le cœur d'un immortel. »
Ce paysage se compose d'une grotte masquée par une

i. Y. Iliade, IV, 141.
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vigne grimpante alourdie de grappes, et entourée par un
bois d'aulnes, de peupliers et de cyprès parfumés. Quatre
sources d'eau blanche (d'écume), jaillissant Vune après
Vautre (remarquez l'ordonnance de la scène) et non loin
l'une de l'autre, se répandent, dans diverses directions, à
travers une prairie pleine de violettes et de persil (le
persil indiquant l'humidité ; Homère l'appelle ailleurs
« marécageux » et l'associe au lotus1). L'air est parfumé
non seulement par les violettes et par les cyprès, mais par
un brasier de bûches de cèdre dont la fumée remplit l'île
de son encens. Galypso chante, et, sur les arbres, sont
perchés des hiboux, des faucons et des « mouettes à la
longue langue ». Je ne sais si ces dernières rentrent dans
le paysage en tant qu'oiseaux chanteurs, mais ce sont
les sources et la prairie de violettes qui semblent pro-
voquer l'admiration de Mercure.

Ce qui nous frappe, dans cette description, c'est d'abord
la subordination du paysage au confort de l'homme. Il
est doux au pied, au goût, à l'odorat. C'est ensuite qu'au
cours de tout ce passage, nous ne rencontrons pas une
seule expression figurée, suggérant l'idée que nous ayons
devant nous autre chose que de l'herbe, des fruits et des
fleurs. J'ai dit que les sources jaillissaient, parce qu'il est
évident que, suivant Homère, elles jaillissaient gaiement
du pied des rochers (comme c'est presque toujours le cas
lorsqu'elles sont abondantes), mais Homère ne dit pas
« jaillissaient », il dit simplement « coulaient ». Il
applique la même expression « poussant doucement »
ou « richement » aux grands arbres, à la vigne et aux
violettes. Il manifeste toutefois quelque sympathie à
l'égard des oiseaux de mer ; il en parle dans les
mêmes termes qu'il emploie ailleurs pour les nations

i. Iliade, II, 776.
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maritimes « ils se soucient des choses de la mer ».
Si nous parcourons les passages relatifs à d'agréables

paysages, dans les autres livres de l'Odyssée, nous
serons toujours frappés par la subordination de chacun
de leurs traits à l'agrément que les hommes en retirent,
et par l'extrême analogie que les diverses scènes pré-
sentent entre elles. Peut-être le jardin d'Alcinoiis est-il
considéré comme le type de paysage le plus parfait, après
celui que nous venons de décrire (a). Les caractères prin-
cipaux d'ordre, de symétrie et de fécondité s'y trouvent
encore mieux définis. Les parterres sont séparés par des
rangées de vignes qui sont toujours couvertes de fruits
— ainsi d'ailleurs que les poiriers, les pommiers et les
figuiers — certaines grappes étant encore vertes, alors
que d'autres sont déjà mûres. Il y a une foule de « carrés
de légumes bien ordonnés », surtout des poireaux, et
deux sources coulant, l'une à travers le jardin, et l'autre
sous le palais, alimentant le réservoir de la ville. Ulysse
s'arrête, pour contempler cette scène, comme Mercure
pour contempler la prairie de violettes. Observez qu'en
dépit de son amour de la symétrie, Homère réserve les
sources libres, les violettes et la vigne sauvage à l'admi-
ration d'un dieu, tandis que les rangs de ceps, les
carrés de poireaux et les conduites d'eau doivent suffire
à satisfaire celle d'un mortel.

Ulysse avait toutefois une touchante raison d'aimer
les vignobles. Lorsqu'il était encore enfant, son père lui
avait donné cinquante rangées de ceps, dans un champ
de blé, comme on en voit encore aujourd'hui en Italie.
Lorsqu'il veut plus tard se faire reconnaître par son père,
qu'il trouve travaillant dans son jardin, « les mains cou-
vertes de gants épais pour se protéger des épines », il

(a) Odyssée, chant VII, ii2-i35.
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lui rappelle ces cinquante rangées de ceps et les « treize
poiriers et les dix pommiers » qu'il lui donna jadis, et
Laërte se jette à son cou (a).

Si Ulysse n'avait pas cette faiblesse pour le jardinage,
on pourrait invoquer, en faveur de son sentiment du
paysage, le compliment qu'il adresse à la princesse Nau-
sicaa. Voulant faire d'elle le plus brillant éloge (ne vient-il
pas, il y a un instant, de lui demander si elle est immor-
telle?), il compare l'impression qu'il éprouve à sa vue à
celle qu'il ressentit en présence du jeune palmier du
sanctuaire d'Apollon, à Délos (b). Mais je pense qu'ici
encore c'est son goût pour les haies taillées et les troncs
droits qui l'inspire, et qu'il veut simplement dire que la
taille de la princesse est élancée, haute et gracieuse.

Nausicaa n'en accepte pas moins son compliment avec
plaisir et lui conseille d'attendre, en dehors de la ville,
jusqu'à ce qu'elle ait pu parler de lui à son père. L'en-
droit qu'elle lui désigne est un nouveau paysage idéal :
« un beau bois de trembles, une source et une prai-
rie », au bord de la route. En fait, une scène exacte-
ment semblable à celle que le voyageur rencontre, à
chaque instant, le long des routes trop méprisées des
plaines du nord de la France — par exemple, le long du
chemin de fer d'Arras à Amiens —, rendue délicieuse,
selon moi, par le groupement gracieux et varié d'innom-
brables allées de peupliers, projetant une ombre douce
et mouvante sur les prairies unies, coupées d'un laby-
rinthe de ruisseaux. Nous savons que la princesse parle de
trembles parce qu'un peu plus loin Homère compare ses
cinquante servantes, filant dans le palais et qui ne cessent
de se mouvoir, aux « feuilles du haut peuplier » (c). C'est

(a) Odyssée, chant XXIV, 34o.
(b) Odyssée, chant VI, 149-162.
(c) Od. VII, 106.
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le tremble aussi qui croît ailleurs1 dans le bois de Proser-
pine ; la palpitation de son léger feuillage traduit parfai-
tement la mélancolie, la fragilité, la langueur et Pinçons-
tance que les anciens attribuaient aux esprits des morts.

Il est remarquable qu'Homère, habitant un pays
rocheux et montagneux, se plaise à décrire des coins de
plaine. C'est ainsi, je pense, que font toujours les mon-
tagnards, tandis que les habitants de la plaine, au con-
traire, ne s'intéressent pas spécialement aux montagnes.
Leurs champs uniformes et leurs saules satisfont pleine-
ment les peintres hollandais. Quoiqu'il ait vu les Alpes,
Rubens introduit presque toujours, dans ses paysages, une
ou deux prairies, de nombreux saules, étêtés ou non,
un clocher lointain, une ferme flamande entourée d'un
fossé, et un moulin à vent. Les peintres religieux de
l'école flamande sont les seuls qui mettent, comme nous
le verrons, des montagnes à l'horizon ; encore est-ce
d'une manière plutôt formelle que spontanée. Shakes-
peare, non plus, ne parle jamais des montagnes avec le
moindre enthousiasme, mais seulement des fleurs des
plaines, des champs et des rivières du Warwickshire. Si
nous causons avec un montagnard, il nous parlera de son
pays comme d'un « pays affreux [a] », ou il emploiera, en
allemand, quelque expression encore plus énergique.
Mais le paysan des plaines ne professe pas la même opi-
nion. Ou bien il n'aura aucune idée à ce sujet, ou bien
il le considérera comme le meilleur du monde et mani-
festera le plus profond mépris pour tout accident de ter-
rain, venant interrompre son uniformité, comme ce fer-
mier du Lincolnshire dans Alton Locke (b) : «Je m'en vas
vous montrer queuqu'chose comme un champ de fèves.

i. Odyssée, X, 5io.
(a) En français, dans le texte.
{b) Titre d'un roman bien connu de Ch. Kingsley.
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C'est pas ces maudites montées et descentes qui vous
secouent la mangeaille hors du ventre. C'est plat comme
l'aire d'une grange, dix lieues à la ronde. C'est là qu'il
fait bon vivre ».

Je ne sais si j'ai entièrement raison (je n'ai certaine-
ment pas tout à fait tort), mais il me semble que le paysage
de plaine, dans sa fraîcheur simple et féconde, avec ses
arbres droits et ses rivières silencieuses, peut satisfaire,
d'une manière générale, l'esprit humain. J'approuve
Homère en ce sens que, si j'avais à inculquer à un artiste,
l'impression du « charme » que peut dégager un paysage,
je ne l'enverrais ni en Italie, ni en Grèce, mais dans ces
bois de trembles, entre Arras et Amiens.

Mais revenons à notre paysage homérique. Dans sa
perfection, il comprend, comme dans les exemples que
nous venons de donner, le feuillage et la prairie. S'il est
incomplet, il comporte l'un ou l'autre de ces deux élé-
ments, de préférence la prairie ou le champ cultivé.
C'est ainsi que des prairies d'asphodèles attendent les
morts, aux Champs-Elysées ; Orion, qui chassa dans les
montagnes, pendant sa vie, poursuit, dans ces plaines,
les esprits des bêtes1. Ainsi encore les sirènes chantent
dans les prairies [a]. Dans plusieurs passages de l'Odyssée,
se manifeste une tendance à déprécier la pauvre Ithaque
parce qu'elle est rocheuse, bonne seulement pour les
chèvres, parce qu'elle ne contient pas de « prairies ».
C'est pourquoi Télémaque refuse les chevaux dont
l'Atride veut lui faire présent, et le félicite de régner
sur une plaine où poussent abondamment le « lotus, les
joncs », le blé et l'orge [b). Remarquez cette insistance à

i. Odyssée, XI, 571; XXIV, i3. La couche de Cérès, avec l'exactitude
dont Homère est coutumier, est un champ labouré.

(.a) Od. XII, 45.
(■b) Odyssée, chant XV.
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priser les plantes de marais, ou tout au moins poussant
dans une plaine basse, bien irriguée, ou sur les rives des
cours d'eau. Lorsque Scamandre est repoussé par Yul-
cain, Homère dit tristement « que tous ses lotus, ses

joncs et ses roseaux furent brûlés [a) », et lorsque Ulysse,
ayant fait naufrage, après avoir été battu par les vagues
durant plusieurs jours et plusieurs nuits, sur un radeau
et sur un mât, atteint enfin la rive, à l'embouchure d'un
fleuve abondant, il se jette d'abord dans ses joncs, puis,
en témoignage de gratitude, embrasse la terre « qui
donne du blé », l'opposant, dans son cœur, à la mer sté-
rile et dévorante L

Nous rencontrons, dans ce même passage, diverses
expressions caractéristiques traduisant le plaisir que les
Grecs ressentaient à la vue des arbres. Lorsque Ulysse
voit de loin la terre et se réjouit, « comme les enfants se

réjouissent de la guérison de leur père malade », ce n'est
pas seulement la vue de la terre qui lui cause cette joie,
mais celle de la « terre et des bois ». Homère ne gaspille
jamais un mot, du moins dans un passage comme celui-
ci ; et ce qui, chez un autre poète, ne serait qu'une che-
ville inutile, exprime chez lui ce sentiment, générale-
ment répandu en Grèce, qu'un pays ne pouvait avoir de
valeur et de charme que pour autant qu'il s'y trouvât
des bois (ou du blé, mais les champs, ou la plaine, ne
pouvaient être aperçus d'aussi loin que la masse noire
des forêts, sur les collines). C'est par ses roseaux et son
blé que la plaine, c'est par leur bois que les collines
devaient réjouir le cœur d'un homme ballotté, depuis
plusieurs jours, sur les abîmes de la mer. Cette idée que
les blés et les bois représentent la richesse, les prémices

(a) II. XXI, 351.
i. Odyssée, Y, 398.
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de la terre, est très bien indiquée dans un autre passage
de l'Odyssée1 où les matelots, jetés sur une île déserte,
et n'ayant pas de nourriture à offrir en sacrifice, cueillent
des feuilles d'arbre et les répandent sur le brasier, à la
place de farine.

Chaque expression relative à cet épisode des aven-
tures d'Ulysse, se rapporte néanmoins au caractère
agréable et utile des choses, non à leur beauté. Après
avoir embrassé avec reconnaissance la terre, qui donne
le blé, le héros se demande comment il va passer la nuit. Il
hésite un instant entre deux dangers : le froid humide qui
l'attend au bord du fleuve, et les bêtes sauvages qu'il
risque de rencontrer dans le bois. Ayant choisi le bois, il
y découvre un berceau de verdure formé par deux oli-
viers, l'un cultivé, l'autre sauvage, entrelaçant leurs
branches, ou — pour traduire avec plus de précision
l'expression graphique d'Homère — entr échangeant leurs
branches. (Souvent, dans un fourré épais on ne parvient
pas à déterminer à quel arbre appartient chaque branche.)
Sous cet abri qui ne laisse passer ni le vent, ni la pluie,
ni le soleil, Ulysse amasse « la vaine (ou inutile) dépouille
des feuilles mortes » — autre excellente expression s'ap-
pliquant ailleurs aux chagrins, aux larmes inutiles — et,
les ayant mis en tas, il s'en fait un lit, et s'endort, après
s'en être couvert le corps « comme on couvre les braises
de cendres ».

Rien n'exprime avec plus d'intensité les faits que ce

passage : la mort, le vide, dans la vaine chute des
feuilles, la vie sourde du corps humain, son ardeur, son
héroïsme, sa force, dormant sous le tas de feuilles
brunes, comme le charbon sous la cendre, et la force
vivante des branches nouées, mêlées les unes aux autres,

i. Odyssée, XII, 357.



PAYSAGE CLASSIQUE 47

au-dessus. Mais on chercherait vainement, sauf en ce

qui concerne l'homme, la plus vague suggestion éveillant
l'idée de beauté. Le berceau de feuillage n'est admiré que
comme un parfait abri, les feuilles mortes, comme une
excellente couche, et Homère ne témoigne pas plus
d'enthousiasme ou d'émotion, en nous les décrivant, que
s'il nous disait comment la servante du « Cheval Blanc »

sécha le matelas du lit et y ajouta deux couvertures de
plus. Et il ne réclame pas de nous plus d'émotion qu'il
n'en ressent lui-même.

C'est cette même subordination de la nature aux besoins
de l'homme qui permet au Grec de prendre un certain
plaisir à la vue des rochers, lorsque ceux-ci forment une
grotte — mais seulement dans ce cas. Sous tout autre
aspect, surtout s'ils sont vides et hérissés de pointes, ils
l'épouvantent, mais s'ils sont polis, « sculptés » comme
le flanc d'un navire, s'ils forment une grotte où il puisse
s'abriter, leur présence lui devient supportable. Si nous
associons donc l'image d'un bois touffu et ombreux,
d'une mer calme, enclose dans un port par des promon-
toires rocheux, et de cavernes et de grottes s'ouvrant
dans la roche polie, nous obtenons le type de paysage le
plus agréable qu'un Grec puisse imaginer — après, bien
entendu, la prairie marécageuse et le bois de peu-
pliers.

Ce dernier aspect est toujours maintenu, si possible.
C'est ainsi qu'en parlant du pays des Cyclopes comme
possédant toutes les perfections, Homère dit d'abord :
« Il y a de douces prairies marécageuses près de la
mer, et de la bonne terre arable, riche et grasse,
donnant de belles et hautes récoltes, et où poussent
des vignes toujours couvertes de fruits ». Ensuite :
« Le port est si calme qu'il n'est pas nécessaire de haler
les bateaux et, au fond du golfe, une belle source claire
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jaillit sous une grotte entourée de toutes parts par des
trembles1 ».

Dans tout ceci, je ne saurais trop insister sur l'absence
complète du sentiment que nous appelons le pittoresque,
et sur la préoccupation constante de l'auteur de s'atta-
cher aux choses agréables ou utiles. Toute sa conception
du paysage est résumée d'une manière caractéristique
par Pallas elle-même, lorsqu'elle s'adresse à Ulysse qui,
après toutes ses tribulations, ne reconnaît plus son
propre pays. Elle s'efforce de le décrire avec autant de
douceur et d'amabilité que possible : « Cette Ithaque est
vraiment un assez rude pays qu'il n'est pas agréable de
parcourir sur un char. Pourtant, il pourrait être pire ; il
donne beaucoup de blé et du bon vin ; on y trouve tou-
jours de la pluie et la rosée y est abondante et féconde.
11 fournit de bons pâturages pour les chèvres et les bœufs,
toute sorte de bois, et des sources qui ne dessèchent
jamais » (a).

i. Odyssée, IX, i3a, etc.
(«) Odyssée, chant XIII.
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CHAPITRE IV

DU PAYSAGE MÉDIÉVAL. - LES CHAMPS

Dans l'examen du paysage classique auquel nous nous
sommes livrés, nous avons été contraints de nous bor-
ner aux témoignages écrits qui sont parvenus jusqu'à
nous. L'étude des paysages sculptés d'Egypte et d'Assy-rie aurait certes pu nous fournir des données intéres-
santés, mais pas assez importantes pour justifier un teltra-
vail. Le paysage sculpté est nécessairement limité, et
n'exprime que partiellement les sentiments de l'artisan ;il est plutôt destiné à localiser et à expliquer les événe-
ments qu'à décrire la nature. Mais, au moyen âge, lasituation est totalement différente. Nous possédons des
paysages écrits, sculptés et peints, portant l'empreintedu caractère de chaque localité importante d'Europe.D'une manière générale, ce témoignage nous amène
à faire une curieuse remarque. Il montre que l'espritmédiéval est d'accord avec l'esprit classique pour consi-dérer les plaines, les ruisseaux et les bois de trembles
comme les endroits les plus agréables de la terre, et pourproscrire et détester le séjour des rochers et des mon-
tagnes. Mais il en diffère complètement à un autre pointde vue tout aussi important : chez lui, le coin de plaineidéal n'est jamais un champ labouré, une prairie de lotus,ou un riche pâturage, mais le sol d'un jardin couvert defleurs et divisé par des haies parfumées, entourant un
château. Il se plaît à considérer les trembles, non parce

4



5o LES PEINTRES MODERNES

que « le charron » (a) peut en faire des roues, mais parce
que leur ombre est gracieuse. Les arbres fruitiers,
couverts de fruits délicieux, surtout de pommes et
d'oranges, jouent un rôle encore plus important. Des
oiseaux chanteurs — non des « mouettes », mais des
rossignols1 — sont perchés sur chaque buisson, et l'oc-
cupation idéale de l'humanité ne consiste plus à culti-
ver le jardin ou le champ, mais à cueillir des roses et à
manger des oranges dans l'un, et à chasser au faucon
dans l'autre.

Enfin, le paysage montagneux, quoique méprisé comme
lieu d'habitation, est toujours considéré comme favorable
à la méditation et à la communication avec les esprits
supérieurs. Même dans le paysage idéal de la vie quoti-
dienne, les montagnes procurent un certain plaisir, pourvu
qu'elles soient suffisamment loin.

Dans ce changement, il y a trois points de la plus haute
importance à considérer.

D'abord, le mépris du travail agricole par la noblesse ;
changement néfaste et qui provoquera ultérieurement la
ruine de cette classe. Il se traduit, dans le paysage
médiéval, par le caractère essentiellement plaisant et hor-
ticole de chaque détail; par les clôtures, les haies, les
murs du château, et l'abondance de fleurs inutiles et char-
mantes, surtout des roses. Les chevaliers et les dames
chantent ou se font la cour dans ces lieux charmants.
L'idée de représenter un vieux chevalier, comme Laërte
(si bas qu'il soit tombé), armé d'une « paire de gants pour
le protéger des épines », et taillant un rang de ceps, aurait
été considérée comme un monstrueux outrage aux conve-

(a) àp;jLaxo7tï)YOç avrjp (II. IV, 485).
i. L'antipathie du moyen âge pour la mer constitue un sujet si intéressant

que je me réserve de le discuter séparément dans un autre ouvrage, actuel-
lement en préparation : Les ports d"1Angleterre.
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nances ; et si un sénateur avait été trouvé poussant sa
charrue, comme Cincinnatus, il n'aurait sans doute plusjamais pu se présenter dans la bonne société.

Un second point, d'une égale importance, est le plusgrand plaisir ressenti en présence de la nature. Lorsqu'unGrec désirait se donner du bon temps, il s'enfermait dans
un bel atrium, avec un bon dîner, auquel étaient conviés
des philosophes et des musiciens. Mais le chevalier se
rendait dans son jardin pour cueillir des roses et entendre
chanter les oiseaux, ou chassait à courre ou à l'oiseau. La
soirée, quoique parfois très bruyante, n'était pas le meilleur
moment de sa journée de plaisir. Si I on veut représenterles charmes du monde, comme opposés à l'horreur de la
mort, on ne décrira jamais un banquet dans une salle,mais un dessert raffiné, dans un bosquet d'orangers, avecdes musiciens jouant sous les arbres, ou une chasse, parun beau matin de mai, le faucon sur le poing [a].Ce changement est très salutaire et particulièrement
intéressant à observer.

Le troisième point concerne l'idée que l'on ne peutêtre parfait si l'on se contente de manger des pommes et dechasser au faucon, qu'il y a autre chose à faire dans la vie,et que les montagnes, par contraste avec les délices des
jardins, sont l'endroit où cette autre chose peut le mieux
s'apprendre. Ceci provoque évidemment un respect tout
nouveau pour les montagnes, et constitue un autre chan-
gement salutaire dans les aspirations du cœur humain.

Jetons un coup d'œil sur les symptômes indiquant ceschangements et sur les diverses conséquences qu'ils pro-voquent.
Les deux premiers, quoiqu'ils ne soient pas également

(a) Voir le Triomphe de la Mort, fresque des Lorenzetti (xxve siècle) auCampo Santo de Pise. Un détail caractéristique de cette œuvre est repro-duit sur la pl. I.
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favorables, sont en relation intime. Si l'on prend un plaisir
plus poétique à contempler la nature, c'est précisément
parce qu'on ne l'envisage plus avec l'œil du fermier ;
dans la mesure où les plantes et les fleurs cessent d'être
utiles, elles deviennent charmantes. Ce ne sont pas les
poireaux, mais les lys et les roses qui constituent Fin-
térêt d'un jardin. La prairie qu'un Grec n'aurait regardée
que pour évaluer la quantité de fourrage qu'il pouvait y
trouver, devient, pour le chevalier médiéval, un tapis sur
lequel dansent de beaux pieds, et il ressent d'autant
mieux sa douceur, sa couleur, sa beauté. Le ruisseau que
le Grec s'enorgueillissait de capter dans un réservoir,
sous le seuil du palais, eût formé, sous la conduite du
médiéval, de jolis étangs ou de brillantes fontaines, et
eût été considéré tantôt comme le miroir où viennent se
refléter de beaux visages, tantôt comme un sortilège cap-
tivant les rayons du soleil et l'arc-en-ciel.

Ce changement de sentiment en implique deux autres.
Lorsque les fleurs et l'herbe étaient regardées comme des
moyens de subsistance — avec le respect que le travailleur
réfléchi doit toujours accorder à ces dons de Dieu qui
sont indispensables à sa vie — quoique leur beauté fût
moins bien comprise, leur origine divine était plus sincè-
rement reconnue. Quoique moins admirés pour eux-
mêmes, les arbres fruitiers, couverts de fruits, et les
herbes, couvertes de semences, s'associaient solennelle-
ment, dans le cœur de l'homme, avec le culte de Cérès, de
Pomone et de Pan. Mais lorsque l'aristocratie perdit plus
ou moins ce sens d'utile beauté, en se déchargeant des sou-
cis de l'agriculture sur le paysan, la fleur et le fruit, dont
l'éclat et la richesse ne constituaient plus qu'une source
de plaisir, ne furent plus considérés seulement comme
les dons solennels de la divinité. Ils devinrent des jouets,
non des trésors, des cadeaux de fête, non la récompense
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promise d'un travail. Alors que le Grec n'aurait pu fouler
du pied un sillon ou cueillir les grappes d'une vigne
grimpante, sans songer, avec reconnaissance, aux dieux
des champs et des feuilles qui font fructifier les semences
et éclore les boutons de fleurs, le chevalier médiéval
cueillait des violettes pour couronner, de leurs guirlandes,
les cheveux de sa dame, ou semait à ses pieds la rose sté-
rile, sans que la nature qui les lui donnait provoquât en
lui autre chose qu'un enthousiasme superficiel, fugitif et
inconscient. Avec le sacrifice ritualiste juif, avec la mytho-
logie payenne, l'idée de l'offrande des mets et des pre-
miers fruits, ainsi que toutes les pieuses conceptions qui
s'associent aux dons de la nature, s'effaça progressive-
ment de l'esprit de ceux qui se consacraient à l'art et à la
littérature, tandis que le paysan, réduit en servage, deve-
nait incapable, faute de culture générale, de créer une
œuvre d'imagination. Mais, d'autre part, dans la mesure
où l'idée d'une présence spirituelle définie disparaissait
de la nature inanimée, le sentiment du mystère de la vie
des choses elles-mêmes se développait de plus en plus,
et l'esprit s'ouvrait à ce courant de sympathie illusoire,
mais touchante qui caractérise l'époque moderne.

Une autre différence devait se manifester, résultant du
caractère beaucoup plus solitaire de la vie des barons,
privée de l'intérêt des travaux agricoles. Le palais d'un
chef grec de l'époque primitive pouvait être entouré de
jardins, de champs et de fermes, mais il était toujours situé
à proximité de quelque ville, de quelque port actif. Plus
tard, la ville elle-même devint la principale résidence du
chef, et il ne se rendait à la campagne que pour visiter
ses fermes, ou pour la traverser au cours d'un voyage.
Tout autre était la vie du baron médiéval, niché à la
pointe de quelque promontoire ou au sommet d'un rocher.
Il ne pénétrait dans la ville qu'exceptionnellement, pour
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quelque grave raison politique, ou en temps de guerre,
et passait presque toute sa vie isolé comme un lion dans
sa tanière. Le village habité par ses serfs s'échelonnait,
il est vrai, sur les flancs delà montagne, à ses pieds, mais
sa propre demeure se dressait au-dessus, auprès des nuages
taciturnes, commandant, du soir au matin, le cours de
quelque rivière silencieuse et l'ondulation infinie de mon-
tagnes inaccessibles. Quelle différente conception de la
nature devaient se faire le noble vivant en Grèce, sous
les portiques de marbre d'un groupe de temples et de
palais, au milieu d'une plaine couverte de champs de blé
et de bois d'oliviers, au bord d'une mer étincelante,
semée de voiles nombreuses — et le maître de quelque
promontoire montagneux, dans quelque recoin du nord
de l'Europe, épiant, un jour après l'autre, du haut du tas
de pierres battues par la tempête qui forme ses tours,
l'éclat de la mer déserte déferlant sur les sables d'Har-
lech(a), ou les brumes éternellement changeantes, parmi
les sapins immuables qui hérissent les crêtes du Jura.

La plus grande fréquence des voyages et des pèleri-
nages, la plus grande étendue des pays traversés, et le
plus grand isolement du voyageur contribuèrent égale-
ment à produire ce résultat. Pour le Grec, un voyage en
Egypte ou dans l'Hellespont devenait un sujet de gloire
et était célébré longtemps par la légende ; les forêts du
Danube et les rochers de Sicile marquaient les limites du
monde intelligible. Lorsqu'il traversait ce domaine res-
treint, c'était presque toujours à bord d'une flotte ou
avec une armée ; le camp peuplait la plaine et les vais-
seaux, l'un derrière l'autre, serraient avec prudence les
côtes de près. Mais, pour le chevalier médiéval, des
bruyères de l'Ecosse aux sables de Syrie, le monde n'était

(a) Sur la côte ouest du Pays de Galles.
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qu'un vaste champ d'exercices et d'aventures. La marche
puissante de son destrier pénétrait les forêts les plus reçu-
lées et soutenait l'ardeur des déserts inconnus. Très sou-

vent seul — ou accompagné seulement par des hommes
d'armes, de rang inférieur, incapables de partager toutes
ses pensées — il doit avoir été fréquemment contraint de
nouer, avec la nature silencieuse qui l'entourait, une con-
fuse amitié; il doit certainement avoir parlé parfois de
son amour aux fleurs, qui bordaient son chemin, et de
ses ambitions aux nuages fugitifs.

Mais, à un autre point de vue, l'idée qu'il convient de
se retirer du monde pour se mortifier, pour combattre les
démons, pour communier avec les anges et avec leur
Roi — ayant pour elle l'autorité et le constant exemple
du Christ même — revêtit, dans l'esprit médiéAral, les
solitudes montagneuses d'un sentiment de terreur et de
sainteté, totalement différent de celui qu'elles inspirent
aux époques non-clirétiennes. D'une part, on attachait un
caractère de sainteté aux solitudes rocheuses, parce que
ce fut toujours sur les montagnes que la divinité se mani-
festa le plus clairement aux hommes, et parce que c'est
parmi elles que les saints de Dieu se retirèrent pour
méditer, pour communier de plus près avec Lui et pour
se préparer à la mort. Des hommes familiarisés avec l'his-
toire de Moïse, seul sur l'Horeb, ou avec celle d'Israël au

Sinaï, d'Elie au bord du ruisseau de Cherith et dans la
grotte de l'IIoreb, — avec les morts de Moïse et d'Aaron,
sur l'Hor et sur le Nebo, avec les derniers moments de
la fdle de Jephté, parmi les montagnes de Judée, avec

l'exemple fréquent donné par le Christ, gravissant les
montagnes pour prier, pour subir la tentation dans le
désert de la mer Morte, pour prêcher son sermon sur la
montagne de Capharnaïim, pour être transfiguré au
sommet du Tabor, pour errer soir et matin dans le jardin
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des Oliviers, durant les quatre ou cinq jours qui précédé-
rent sa Crucifixion [à) — ces hommes ne pouvaient regarder
sans respect et sans amour les montagnes bleues qui
encerclaient leur horizon d'or, ou qui attiraient sur leurs
crêtes, du haut du ciel plus obscur, de mystérieux nuages.
Mais à ce sentiment de respect s'associait une étrange
impression de terreur. Tous ces souvenirs de la vie des
prophètes, de la présence des anges, des pensées et des
paroles éternelles du Sauveur, séparaient les montagnes
de l'activité du monde ; elles ne pouvaient être approchées
sans appréhension que par ceux qui la condamnaient. S'il
avait semblé nécessaire aux hommes les plus nobles de
se recueillir dans les montagnes, afin de mieux accomplir
leur mission et de purifier leur esprit; par comparaison,
la vie journalière de la plaine devait être profane et dan-
gereuse, et, pour ceux qui aimaient cette vie et ses
œuvres, les montagnes semblaient lourdes d'un constant
reproche ; leur vue leur causait forcément une crainte
pénible.

Dans toutes ces transformations de caractère et de

principe, nous relevons une tendance à envisager la
nature avec un sentiment passionné, attendri ou craintif,
qui se rapproche beaucoup — sauf cette peur mysté-
rieuse des montagnes— des sentiments que nous éprou-
vons aujourd'hui. Mais il est un trait que les médiévaux
possèdent en commun avec les anciens, et c'est précisé-
ment le plus important, de part et d'autre. Il s'oppose à
tous les sentiments que nous avons examinés jusqu'ici :
c'est leur constante admiration pour la beauté humaine.
Entraînés à peu près de la même manière que les Grecs,

(a) Voir Exode III, 12. Deutéronome XXIII, 2, — 1 Rois XVII, 5. —Deut.
XXXIV, 5. — Nombres XX, 28. — Juges XI, 37 et Mathieu IV, 1 ; V, 27;
XVII, 1 ; Luc IX, 28 ; Math. XXI, 3o; Luc XXII, 39.
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depuis leur jeunesse, les médiévaux présentaient encore
un type plus parfait. Quoique leurs traits fussent moins
sculpturaux, moins réguliers, et présentassent, par suitedu mélange des races, une certaine lourdeur d'expression
septentrionale, quoique leurs lèvres fussent plus minces
et que leurs sourcils en broussaille fussent moins bien
arqués, ils possédaient un caractère à la fois plus sérieux
et plus raffiné, dérivant de l'éducation donnée à leur
pensée par la religion chrétienne, et de leur existence
plus aventureuse et plus variée. Les femmes et les
hommes atteignirent, au moyen âge, un degré de beauté
individuelle auquel la période classique ne peut rien
opposer de comparable, et cette beauté était mise en
valeur par les vêtements les plus splendides et les plus
gracieux que l'humanité ait jamais inventés. Leur génie
artistique était, en grande partie, orienté vers ce but, et
leurs meilleurs artisans et leurs plus brillants inventeurs
se consacraient à tresser une cotte de mailles et à broder
une robe. L'art exquis de l'émaillage et du ciselage des
métaux leur permettait de rendre une armure aussi bril-
lante et aussi délicate que le plumage d'un oiseau tro-
pical, et la fantaisie la plus variée et la plus vivante se
déployait dans les gradation s de couleur, dans les caprices
sauvages de la forme des boucliers et des cimiers. De
tous les beaux spectacles sur lesquels les yeux pouvaient
se porter, à cette époque, aucun ne devait pouvoir riva-
liser avec celui d'un jeune chevalier, chevauchant dans
le soleil matinal, plein de foi et d'espérance.

Le premier effet de ce merveilleux développement dela beauté physique fut, exactement comme en Grèce, de
détourner les yeux et les pensées des médiévaux de toute
autre beauté, et de leur faire surtout considérer l'herbe
des prés comme un tapis pour la danse, comme l'arène
d'un tournoi, ou comme une utile récolte de fourrage. Le
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deuxième, pour autant que leur attention se portât sur la
nature inanimée, fut de les faire s'intéresser uniquement
à ce qui est gracieux, symétrique et brillant de couleur.
Ils repoussaient immédiatement dans le domaine des
« barbares » et des géants monstrueux, tout ce qui était
aigu, rude, sombre, désordonné et confus. Ils n'admiraient
que ce qui était tendre, brillant, équilibré, clôturé,
symétrique — symétrique, dans le sens noble et libre
du mot, car ce que nous appelons aujourd'hui « symé-
trie » ou oc équilibre » diffère autant de cette symétrie
médiévale que l'équilibre d'une balance d'épicier ou
celui d'une momie égyptienne, les bras liés aux côtés,
diffèrent de celui d'un chevalier au galop, frappant un
ennemi de sa hache d'armes. L'équilibre de la momie
semble parfait, mais ne l'est pourtant pas, si vous en
pesez la poussière. L'équilibre du chevalier oscille et
varie comme le vent, et reste pourtant aussi scrupuleu-
sement exact que les lois mêmes de la vie.

Cet amour de la symétrie était encore accentué par la
tâche spéciale remplie par l'art, à cette époque. Pour
ciseler une fleur ou une feuille dans une armure, ou pour
la peindre sur un vitrail, il était indispensable de sup-
primer ses caractères complexes, et de la réduire à la
forme simple et disciplinée d'un type d'ornementation.
D'autant plus que, pour des raisons pratiques, le motif
devait être parfaitement reconnaissable de loin. Il
importait peu qu'il fût, de près, une fidèle imitation de
la nature, mais il était de la plus haute importance que,
dès que l'étendard d'un chevalier apparaissait au soleil,
au détour de la route, ou s'élevait, déchiré et sanglant,
au-dessus de la poussière du combat, on pût encore
reconnaître les armes qu'il portait.

Parmi le tumulte de cette scène,
Ils virent voler le faucon de Marmion,
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Et la blanche bannière de Tunstall
Et le lion brillant d'Edmund Howard (a).

Il importait qu'ils vissent non seulement que c'était
un faucon, mais le faucon de Lord Marmion, non seule-
ment un lion, mais le lion d'Howard. Pour atteindre ce

degré d^intelligibilité, on sacrifiait tout élément de
ressemblance secondaire et, avant tout, les lignes
courbes qui provoquent surtout la confusion. Le dos
droit et prolongé, la queue doublement prolongée, les
griffes dessinées séparément, et autres caractères recti-
lignes et contraires à la nature, devinrent les traits aux-

quels on pouvait distinguer, au milieu du tourbillon confus
de la mêlée, le léopard du chien, et le lion du loup. Et,
malgré ces altérations nécessaires (si souvent méprisées
aujourd'hui par notre esprit superficiel), l'artiste médié-
val obtenait un dessin d'une extraordinaire vitalité (b).

Il était encore nécessaire, pour obtenir une brillante
harmonie de couleur et une composition parfaitement
claire, de rejeter toute ombre confuse, toute ligne vague
ou indécise. La plupart des artisans étaient ainsi con-

traints de méconnaître complètement l'aspect naturel
des choses, et de se livrer à un mode de représentation
consistant à peindre un sanglier ou un lion en bleu, en
or ou en écarlate, suivant l'écusson du chevalier ou la
nécessité d'introduire l'une ou l'autre de ces couleurs
dans l'ensemble — et à nier qu'aucun objet pût jamais
porter une ombre ou pût être modifié par le degré de
lumière qu'il reçoit.

Tout ceci était, dans un certain sens et pour obtenir
un certain résultat, absolument légitime, admirable et
merveilleux, et ceux qui s'en moquent, qui méprisent ce

(a) Extrait du Marmion de Walter Scott, VI, 26.
(b) Voir, comme exemple de ce style, la plante de cyclamen reproduiteplanche II, fig. a.
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style et n'y puisent aucun plaisir sont totalement ignorants
des plus nobles principes de l'art et des premiers élé-
ments relatifs à l'usage des couleurs. Mais, si admirable
qu'ait été cette méthode, elle n'en distrayait pas moins les
hommes de l'observation des beautés les plus délicates et
les plus subtiles de la nature. De sorte que l'artiste, qui
avait d'abord considéré la nature légèrement, comme
subordonnée à l'homme, se trouvait amené maintenant à
l'interpréter inexactement, parce qu'il devait constam-
ment l'altérer et la simplifier, pour des raisons pratiques.

Si nous groupons tous ces différents caractères du
sentiment de la nature au moyen âge, nous obtiendrons
le tableau suivant :

i° Amour du jardin, au lieu de la ferme, substituant
aux conceptions pratiques et agricoles de la nature, une
contemplation sentimentale;

2° Perte du sentiment de la présence divine, inspirant
une foule de fantaisies et de légendes relatives à l'ani-
mation des plantes, des fleurs, des nuages, etc. ;

3° Relations constantes et paisibles avec la nature
sauvage ;

4° Idée que les anges et les démons hantent les mon-
tagnes, entraînant une pieuse crainte de celles-ci ;

5° Importance prédominante de la beauté humaine,
provoquant un mépris relatif pour la nature inanimée;

6° Amour de l'ordre, de la lumière, de la clarté et de
la symétrie, engendrant une certaine hostilité à l'égard
de tout ce qui est sauvage, sombre ou mystérieux dans la
nature ;

7° Inexactitude dans l'observation de la nature, déri-
vant de l'habitude d'altérer ses formes.

Gomme résultat de la combinaison de ces divers
éléments, nous devrions nous attendre à trouver, dans
le paysage médiéval — comparé au paysage grec —,
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un sentiment beaucoup plus élevé, une sympathie beau-
coup plus intense, plus ou moins tempérés par un plus
grand respect pour la beauté humaine et, par consé-
quent, entièrement subordonnés aux besoins de
l'homme. Il s'y mêlera une certaine crainte pieuse, de
curieuses superstitions, et il se trouvera entravé, dans
son expression, par un certain formalisme — tantôt
sage et nécessaire, tantôt décelant une ignorance et une
inexactitude d'observation injustifiables.

Examinons maintenant les faits.
Le paysage du moyen âge est admirablement repré-

senté dans les enluminures des manuscrits des romans,
datant du milieu du xve siècle. Avant cette date, on
rencontre des paysages primitifs traités à peu près
comme un simple motif de décoration, après, se trouve
le paysage plus récent, plus ou moins influencé par nos
idées modernes et nos procédés d'imitation.

Ces paysages du milieu du xve siècle sont presque
toujours composés d'un ou deux groupes de grands
arbres, d'une rivière sinueuse et d'un château ou d'un
jardin. Ce qui frappe surtout, dans ce dernier, c'est le
bon ordre qui y règne; l'artiste met en évidence les
clôtures, il entoure les espaliers de gracieuses guir-
landes d'églantiers, et il place des pots d'orangers sur
les murs, veillant à ce qu'aucune brique ne se détache
des uns et qu'aucune branche ne se brise sur les
autres. Les troubles et les nombreuses guerres de
l'époque avaient fait de la sécurité la première condition
du charme d'un endroit, de sorte qu'un artiste ne pou-
vait concevoir le Paradis s'il ne l'entourait d'un fossé, et
ne croyait pouvoir mieux indiquer son entrée que par
une étroite porte à guichet, surveillée par son portier.

Voici la description que Macaulay donne de l'un de
ces paysages : « Nous avons un carré parfait, limité par
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les fleuves Pison, Gihon, Hicldekel et Euphrate, tra-
versés chacun par un pont au milieu ; des parterres de
fleurs rectangulaires ; un long canal, avec une clôture et
des quais de briques tout neufs ; l'arbre de la science,
taillé comme un des tilleuls derrière les Tuileries, se

dressant au milieu de la principale avenue ; le serpent
enroulé autour, l'homme à droite, la femme à gauche, et
les bêtes formant un cercle parfait autour d'eux [a). »

Tout ceci est parfaitement exact et semble, ainsi
décrit, parfaitement absurde. Le seul côté absurde de
cette affaire, est pourtant l'exquise naïveté dont fait
preuve l'historien, lorsqu'il suppose que ce curieux
paysage dénote, chez son auteur, une profonde infério-
rité intellectuelle, alors que c'est lui, au contraire dont
l'esprit se trouve en défaut, lorsqu'il ne comprend pas
que des nations qui, durant leur jeunesse, avaient été
décimées parmi les sables et les serpents de Syrie, ne
connaissaient pas un peu mieux l'Orient que les élèves
d'une Académie Royale moderne, et que cette curieuse
symétrie était purement symbolique. M. Macaulay
ignore évidemment que le serpent à tête humaine,
enroulé autour de l'arbre, était le symbole universelle-
ment reconnu du mauvais ange, depuis l'aurore de l'art
religieux jusqu'à Michel-Ange ; que les plus grands
artistes religieux placent toujours l'homme, d'un côté
de l'arbre, et la femme, de l'autre, afin de marquer

l'équilibre de leur double règne que le péché va ruiner;
que, lorsque les bêtes sont rangées en cercle autour
d'eux (ce trait est beaucoup moins fréquent), c'est pour
exprimer qu'elles n'étaient pas sauvages, mais obéis-
santés, intelligentes et disciplinées ; et que les quatre
fleuves sont endigués en carré, pour indiquer que les

[a) Macaulay''s Essays. [Moore's Life of Lord Eyron.)
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eaux qui, aujourd'hui, errent au hasard, détruisant tout
dans leur fureur, avaient alors pour principale mission
d'« arroser le jardin » de Dieu [a). Sa description n'en est
pas moins intéressante en ce qu'elle illustre l'amour des
clôtures que manifeste l'esprit médiéval et dont j'ai
parlé plus haut.

A côté de ce singulier formalisme, nous trouvons aussi,
chez le médiéval, un plaisir spécial à représenter des
fleurs d'agrément avec tous leurs détails et un contour
toujours précis. Le ciel est toujours bleu, avec quelques
délicats nuages blancs, et les montagnes bleues se
dressent dans le lointain, si le paysage doit être
agréable; elles se rapprochent, au contraire, et se
divisent en de curieux rochers surplombants, s'il doit
donner une impression de recueillement ou d'isolement
mystique. Mais le tout — fleurs, châteaux, rivières,
nuages et rochers — reste subordonné aux figures
humaines du premier plan et n'a d'autre but que de
commenter leurs aventures et leurs travaux.

Avant d'atteindre ce développement, le paysage avait
une forme purement synthétique ; les contours des
objets indispensables à la compréhension de la scène
représentée étaient simplement tracés sur un fond d'or
ou sur un fond de couleur échiqueté, non sur le ciel. Le
passage du fond d'or (caractérisant les meilleures œuvres
du xnie siècle) et du fond de couleur échiqueté (caracté-
risant, de même, le xiv° siècle), au ciel bleu, avec dégra-
dations jusqu'à l'horizon, a lieu au xve siècle et indique la
transformation qui s'opère, à cette époque, dans l'esprit
médiéval. Strictement parlant, nous pourrions diviser
l'art chrétien en deux grandes époques — Symbolique
et Imitative —, l'époque symbolique s'étendant depuis

(a) Gen. II, 10.
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les origines jusqu'à la fin du xive siècle, et l'époque
imitative s'étendant, de là, jusqu'à la période contempo-
raine. Dans ces conditions, le fait le plus important,
indiquant le point culminant, le grand tournant de l'art,
serait cette transformation du fond échiqueté en fond
de ciel. La figure b planche II représente l'arbre de
la science, tel qu'il paraît sur un manuscrit hébreu de
la fin du xme siècle, au British Muséum (.Additio-
nal 11.639). Elle illustre le « serpent enroulé autour de
l'arbre » de M. Macaulay, et montre l'introduction du
fond échiqueté. Elle permettra au lecteur de comprendre
l'esprit d'une époque qui ne prétendait pas plus repré-
senter réellement le jardin de l'Eden, par des murailles
et des fleuves stylisés, qu'elle ne prétendait fournir une

image fidèle du ciel à l'aide de ce fond échiqueté.
Du moment qu'on introduit le ciel (et il est curieux de

remarquer combien ce changement est soudain, certains
manuscrits présentant, à la fois, des fonds échiquetés et
des ciels d'un bleu profond délicatement gradués jusqu'à
l'horizon), du moment, dis-je, qu'on introduit le ciel,
l'esprit de l'art est à jamais transformé et se propose
toujours davantage comme but l'imitation de la nature,

jusqu'à la période turnérienne. Cette grande division en
deux écoles serait donc la meilleure que nous pourrions
adopter, mais ce ne serait pas la plus commode. Le
grand art médiéval s'épanouit, en effet, autour de ce

point culminant, symbolisme d'une part, imitation de
l'autre ; il s'étend comme un nuage éblouissant sur le
pic montagneux des siècles, descendant en partie sur
chacun de ses flancs, de 1200 à i5oo, la partie la plus
brillante du nuage s'inclinant légèrement en arrière, et
se fixant entre i25o et i35o. La division la plus com-
mode sera donc : art roman ou barbare, jusqu'à 1200,
art médiéval, de 1200 à i5oo, art moderne, depuis iaoo.
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Mais c'est seulement au cours de la période primitive ou
symbolique de Fart médiéval, s'étendant jusqu'à la lin du
xive siècle, que nous pouvons observer, dans toute sa

perfection, l'altération subie par les formes naturelles
pour satisfaire aux besoins de la décoration, avec les
avantages et les imperfections qu'elle entraîne. L'esprit
humain était, à cette époque, exactement partagé entre
son culte pour la forme humaine, analogue à celui des
Grecs, et cette affection sentimentale pour la nature, qui
lui était particulière. L'expression de ces deux senti-
ments variera suivant les lieux et les procédés employés.
En peinture, les formes conventionnelles prédominent
afin d'obtenir, à la fois, une plus grande clarté dans la
composition et plus d'éclat dans les couleurs. En sculp-
ture, au contraire, les objets naturels sont souvent repro-
duits avec une sympathie et une fidélité qui font honte à
l'art moderne. Cette sérieuse contemplation des objets
extérieurs et cette tendance à simplifier leur aspect, pour
obtenir plus de netteté, amenèrent les artistes décora-
teurs à deux conclusions abstraites des plus curieuses.

Ils virent d'abord que toute feuille peut être consi-
dérée comme l'extension secondaire de la tige qui la
porte, comme une irrépressible expression de joie de la
part du rameau, à la venue du printemps, se traduisant
par l'expansion de son tendre cœur de verdure dans
l'espace. Ils virent que, au lieu de croître simplement
droit devant elle, comme elle avait fait jusqu'alors, la
tige, proclamant violemment sa liberté, manifestait la
joie et le plaisir intense qu'elle ressentait à la venue du
soleil, en poussant ses jets à droite et à gauche. Soit a b,
figure c (i), planche II, une tige poussant dans la direc-
tion de a à b. Le printemps survient lorsqu'elle atteint b\
incapable de se contenir, elle pousse aussitôt dans
toutes les directions, et saute même en arrière, dans

5
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l'excès de sa joie. Mais, comme ce mouvement rétrograde
est contraire à sa nature et à sa destinée, elle ne peut
aller aussi loin dans cette dernière direction, et la longueur
de chacune des nervures, en lesquelles elle se divise, est
exactement proportionnelle au rapport existant entre la
direction qu elles suivent et la destinée naturelle de la
plante. Ainsi la nervure c, en complet désaccord, par
l'orientation de sa vie et de son énergie, avec le plan de
développement de l'arbre, est de courte durée ; cl qui ne
contrecarre pas autant sa destinée, vit plus longtemps ;
c, mieux adaptée à sa tendance progressive, se prolonge
encore davantage. Mais la plus longue nervure de toutes
n'a pas cédé aux dispositions vagabondes qui s'empa-
rèrent des autres à la venue du printemps ; tout en
ressentant autant de joie qu'elles de son avènement, elle
n'a pris aucun loisir, s'est appliquée à son travail et a

poussé tout droit devant elle.
La figure c (6), sur la même planche, qui montre la dis-

position des nervures dans un platane d'Amérique,
illustre parfaitement ce principe. Il se manifeste plus
clairement dans cette feuille que dans les autres, parce

que les nervures s'y sont évidemment querellées arnica-
lement, au sujet de leurs vacances printanières ; les plus
dissipées s'en allant, par groupe de trois, de chaque côté,
ont dû railler le septième frère, au milieu, qui préten-
dait marcher droit et accomplir sa tâche. Malgré son iso-
lement, ce septième frère, suivant tranquillement la
bonne direction, vit le plus longtemps et amasse le plus
gros magot, tandis que les associés de droite et de gauche
n'obtiennent qu'un très modeste succès.

Si nous entourons la figure c (i), planche II , de deux
courbes, passant à l'extrémité des nervures, nous obte-
nons, dans la figure c (2), le type par excellence de toute
feuille. Ce type est naturellement modifié de mille



PAYSAGE MÉDIÉVAL 67

manières par la vie cle la plante. Si c'est une plante aqua-
tique, les nervures se développent presque toujours en
courbes, semblables à celles que suivent les courants
d'eau douce à l'embouchure d'un fleuve, figure c (3)
(Alisma Plantago). Si c'est un des arbres les plus altiers
de la terre, elles s'épanouiront en étoile, chaque rayon
de la feuille formant un rayon de lumière autour de la
cîme, figure c (5) (Marronnier d'Inde). Et si c'est un arbre
ordinaire, d'un caractère plus prudent et pratique qu'ima-
ginatif, elles ne pousseront pas toutes à la fois, mais de
temps à autre, à droite et à gauche de la nervure
médiane, comme un bon commerçant prenant périodi-
quement de courtes vacances, figure c (4) (Orme).

Dans le bourgeon, où tous ces projets de la feuille sont
tout d'abord conçus, la jeune feuille est généralement
(toujours ?) pliée en deux, de manière à présenter le pro-
fil d'une demi-feuille, comme dans la figure c (7), mais sui-
vant une disposition d'une exquise complexité. La
figure c (9), par exemple, représente un bourgeon de feuille
de rose. Le dessin indiqué dans la figurée (8) (danslequel
la ligne inférieure est légèrement recourbée pour indi-
quer la souplesse de la vie) exprime donc, pour jamais,
l'expansion joyeuse de la jeunesse végétale ; de toutes les
formes, c'est celle qui procure à l'âme humaine la jouis-
sance la plus pure. Elle apparaît, sous mille aspects dif-
férents, dans les bourgeons et dans les profils des
feuilles. C'est la constante répétition de ce dessin
typique qui confère son charme à la branche de ronces,

figurée (10), planche II, et nous verrons qu'il ne joue
pas un rôle moins important dans les chaînes de mon-
tagne, quoique, dans ce cas, les forces destructives pren-
nent la place des forces vitales.

Les grands artistes du xnie siècle furent les premiers à
aboutir à cette conclusion abstraite. Alors qu'avant eux
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l'ornementation s'était toujours développée suivant une
subdivision symétrique de plus en plus délicate, ils se
contentèrent d'adopter ce simple motif, comme un de ses

Fig. i.

traits les plus importants. La figure i, une enluminure
d'un psautier de la fin du xme siècle, suffit à montrer
jusqu'à quel point l'usage de ce motif s'était répandu.

La deuxième grande
découverte du moyen

âge, en matière d'orne-
mentation florale, con-
siste à exprimer la loi de
subordination entre les

nervures d'une feuille,
en ne représentant que
deux nervures, de chaque
côté, pas davantage, de

Fig. 2. manière à former une
série de trois, avec la

nervure centrale. Toute proportion devant s'établir
entre trois termes au moins.

En effet, si nous n'avons que trois nervures en tout,
comme dans a, figure 2, nous ne pouvons établir
aucune loi de relation entre les nervures ou entre les
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folioles qu'elles portent; mais, si nous en ajoutons une
troisième, de chaque côté, comme en b, nous pouvons
immédiatement établir une proportion arithmétique,
géométrique, ou autre. C'est la raison pour laquelle les

Fig. 3.

artistes adoptèrent des feuilles plus ou moins semblables
à celle-ci, comme c (jeune lierre) ou d (géranium sau-

vage), pour motif favori de leur ornementation florale.
Ces feuilles sont, en effet, les plus simples qui puissent
exprimer, dans la disposition de leurs masses, une par-
faite loi de proportion, de même que la figure 7



70 LES PEINTRES MODERNES

planche II, est la plus simple qui traduise une loi par-
faite de croissance.

La figure 3 reproduit grossièrement l'encadrement
d une des pages d'un missel de ma collection. Il fut
exécuté pour la comtesse Yolande de Flandres1, dans la
deuxième moitié du xive siècle. Il fournit, avec une iné-
puisable variété, le plus gracieux exemple de la décora-
tion favorite de cette époque, connu ordinairement
aujourd'hui comme le motif en « feuille de lierre ».

En réduisant ainsi ces deux lois éternelles de beauté en

leurs éléments les plus simples, les artisans du moyen
âge jetèrent pour jamais les bases non seulement de l'art
décoratif, mais, en général, de la disposition des masses.
Les divers éléments de toute composition groupés autour
d'un centre peuvent, en effet, toujours se réduire à la loi
de la feuille de lierre. Les plus belles cathédrales ont
cinq porches, correspondant proportionnellement à ses

cinq lobes (trois est un nombre imparfait et sept serait
superflu).

Ce n'est pas, selon moi, la raison, mais l'instinct qui
amène des artistes à faire ces découvertes définitives.

Chaque fois que nous rencontrons une grande vérité abs-
traite de ce genre, nous pouvons être à peu près certains
que c'est le résultat du travail d'une pénétrante organi-
sation inspirée par une puissante sympathie. J'aurai plus
tard l'occasion de vous montrer avec quelle fidélité, avec
quel amour de la nature, les maîtres du xiii® siècle, enlu-
mineurs ou sculpteurs, traçaient les grandes lignes de leur
décoration, et combien, à ce point de vue, la manière
dont ils altèrent, pour plus de clarté, les formes natu-
relies, diffère du raide formalisme avec lequel les Grecs,
indifférents à ce qui n'était ni complètement divin, ni com-

i. Elle épousa, en i35a, Philippe, le plus jeune fils du roi de Navarre, et
mourut en i3g4.
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plètement humain, traitaient l'épine de l'acanthe et la
douceur du lys. Si parfait et si compréhensif que soit cet
art décoratif, nous n'y trouvons néanmoins presque rien
d'autre, au point de vue du paysage, que des plantes et
des fleurs ; les montagnes, l'eau et les nuages y sont
introduits si grossièrement que leur représentation ne

peut avoir que la valeur graphique de lettres ou de signes.
C'est ainsi qu'au xnie siècle, le signe des nuages est une
bande ondulée ; en peinture, elle est généralement bleue,
bordée de blanc ; en sculpture, elle prend l'aspect d'un
rideau aux plis étroits ; et c'est sa situation seule qui nous
permet d'y reconnaître des nuages. Elle entoure les saints
et les anges, au ciel, elle s'ouvre devant les âmes des
bienheureux, dans le Jugement Dernier, ou elle forme un
dais au-dessus du Sauveur et de la Vierge. L'eau est
représentée par des lignes en zigzag, semblables à celles
qui figurent les nuages ; en sculpture, elle s'en distingue
par les poissons qu elle renferme, en peinture, à la fois
par les poissons et par une teinte bleue ou verte plus
uniforme. Lorsque ces symboles invariables s'associent,
sous l'influence de cette tendance à préciser les clôtures,
les fossés et les formes définies — qui, comme nous
l'avons vu, constitue un des caractères saillants de l'esprit
médiéval—, il devient impossible de deviner, souslarigi-
dité des symboles, quels sentiments le paysage naturel
pouvait éveiller dans l'âme de l'artiste et du spectateur.
Nous voyons que la peinture et la sculpture ne prétendent
ni imiter la nature, ni nous communiquer les sentiments
que l'artiste ressentait en la contemplant. Il a une
manière de nous en parler si définie et si froide, il nous
dit avec tant de calme, à l'aide de son ciseau, que le che-
valier va attaquer un château ou que le saint va traver-
ser une rivière à pieds secs, sans faire le moindre effort
pour nous décrire le château ou la rivière, que nous ne
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pouvons savoir quelle pouvait être son émotion devant
ces objets. Nous devons pourtant tenter d'analyser aussi
clairement que possible ce sentiment intermédiaire entre
celui des Grecs et celui des Modernes, et, comme il ne se
trouve pas exprimé entièrement dans les œuvres d'art de
l'époque, nous sommes contraints de faire appel, comme
nous l'avons fait pour l'antiquité, au paysage écrit, et de
chercher son expression dans le poème de Dante.

Ce qui doit d'abord nous frapper, lorsque nous exami-
nons ce poème, à ce point de vue, c'est le formalisme de
son paysage.

Dans tout ce qu'il nous dit de son Enfer, Milton s'ef-
force de le rendre vague ; Dante, au contraire, veut le
rendre précis. Tous deux parlent, il est vrai d'une porte
d'entrée mais, au delà de cette porte, tout est sauvage
et illimité dans Milton. Les quatre fleuves subsistent,
comme une dernière trace de la tradition médiévale, mais
ces fleuves coulent à travers un désert de montagnes et
de landes, et au pied « de mainte Alpe de glace, de mainte
Alpedefeu (a). » Dante, lui, divise exactement son Enfer en

une série de cercles tracés à l'aide d'un compas aigu ; il
en dresse la carte et l'explore soigneusement dans toutes
les directions ; il creuse, suivant les données de l'art de
l'ingénieur, un gouffre après l'autre, et divise l'abîme le
plus profond en une série de dix fossés et de dix digues
concentriques, tracés autour du « centre exact » (dritto
mezzo) (b), semblables à ceux qui entourent un château,
avec des ponts jetés d'une digue à l'autre, comme ceux

qui traversent l'Hiddekel et l'Euphrate et que M. Macau-
lay juge si naïvement placés (sans se douter qu'en se
moquant de cette enluminure, il se moque aussi de

(a) Paradise Lost, II, 620.
(b) Enfer, XI, 16—XVIII, 1.
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Dante). Ces grands fossés, ces ponts, sont taillés dans le
roc ; mais, entrant dans plus de détails, Dante nous parle
de quelques fossés plus petits, sur la perfection de la
forme et de la maçonnerie desquels il attire vivement
notre attention. En nous décrivant, par exemple, le fleuve
Phlégéton, il nous dit que « le fond en était dallé de
pierres ainsi que les côtés et les rebords des côtés »,
comme le bassin des bains de Bullicame, et, de peur que
nous imaginions cette digue plus grande qu'elle ne l'est
en réalité, il ajoute scrupuleusement qu elle était cons-
truite exactement comme les digues qui protègent Gand
et Bruges des attaques de la mer, ou comme, en Lombar-
die, celles qui bordent la Brenta mais « ni aussi hautes, ni
aussi larges » qu'aucune de celles-ci (a). Outre les tran-
chées, nous avons deux châteaux bien construits ; l'un
entouré, comme Ecbatane, de sept enceintes de murailles
et d'un beau fleuve, dans lequel vivent le grand poète et
les sages de l'antiquité ; l'autre ayant l'aspect d'une
grande ville fortifiée, avec des murs d'acier rougis au feu
et un profond fossé, pleine de « graves citoyens » — la
cité de Dis.

Tout ceci est-il ou non ce que nous, modernes, appe-
Ions de « bon goût » ? C'est une question dans laquelle
je n'ai pas à entrer. Car Dante ne s'inquiète en rien du
bon goût, mais seulement des choses qu'il a vues. En
ce qui concerne la faculté d'imagination des deux poètes,
notez que le vague de Milton, loin d'être un signe d'ima-
gination, est plutôt, pour autant qu'il indique quelque
chose, un signe de son absence. Du fait que Milton n'a
pas dressé, comme Dante, la carte de son Enfer, il ne s'en
suit pas qu'il n'eût pu le faire, s'il l'avait voulu, mais il
était évidemment plus facile et moins imaginatif de lais-

(a) Enfer, chant XV.
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ser les choses dans le vague que de les préciser. L'ima-
gination est toujours une faculté voyante et affirmative;
le jugement, le sentiment, peuvent obscurcir ou cacher
une image, non l'invention. Bonne ou mauvaise, celle-ci
se plaît aux choses exactes et ingénieuses, elle fuit le
brouillard et l'incertitude.

Si nous passons, avec Dante, de l'Enfer dans le Purga-
toire, nous y trouvons, il est vrai, plus d'air, plus de
lumière, mais pas plus de liberté. Nous nous trouvons sur
une série de corniches, taillées dans le flanc de la mon-

tagne, avec un précipice d'un côté et un mur à pic de
l'autre, et, de crainte que nous nous méprenions sur
leurs dimensions, on nous dit que les corniches étaient
larges de dix-huit pieds1, et que la montée d'une terrasse
à l'autre se faisait par un escalier semblable à celui qui
monte de Florence à l'église de San Miniato2.

Quoiqu'au Paradis régnent une parfaite liberté et un

espace infini, quoique, à la place de gouffres, nous ayons
des planètes et, au lieu de terrasses, des constellations,
pourtant il y a plus de rythme, de processions et de dis-
cipline, parmi les âmes bienheureuses, que parmi toutes
les autres. Elles volent de manière à tracer dans l'air des
lettres et des phrases entières ; elles s'arrêtent en cercle,
comme des arcs-en-ciel, ou forment certaines figures bien
déterminées, un aigle, une croix, dans lesquelles les
esprits les plus glorieux forment les yeux de l'oiseau ; et
la foule blanche des élus de premier rang est disposée en
une série de pétales, de manière à former l'image d'une
rose blanche s'épanouissant au milieu du ciel (a).

On peut donc affirmer que, d'un bout à l'autre du

1. 5m,4o. « Trois fois la longueur du corps humain. » Purg. X, 24.
2. Purg. XII, 102.

(a) Paradis, XVIII, 70, 96; XIV, 100; XXVIII, 23, 33; XXI, 3i, 72;
XXX, 17.
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poème, le caractère le plus frappant des scènes qu'il nous
décrit est cette même précision que nous avons déjà
remarquée dans l'art pictural. Un second point à noter
est que les plaines et les fossés endigués sont réservés à
l'Enfer, tandis que le Purgatoire n'est formé que d'une
montagne ; ce qui confirme ce sens de l'influence puri-
fiante et salutaire exercée par les montagnes que l'esprit
médiéval, nous l'avons vu, était tout disposé à recon-
naître. La même idée générale est indiquée, au début
même du poème, lorsque Dante succombe à la peur et au
désespoir en traversant une sombre forêt, mais se ranime
en voyant le soleil éclairer le sommet de la colline que
Virgile appellera plus loin « la plaisante montagne, la
cause et la source de toute joie [a] ».

Si les montagnes jouissent d'un plus grand honneur
au moyen âge que dans l'Antiquité, je pense que nous
pouvons constater une hostilité et une crainte plus grande
encore à l'égard des bois. Nous avons vu qu'Homère
semble, en général, considérer avec plaisir les forêts,
comme une source de richesse et un abri, et qu'il leur
donne un caractère sacré, comme à un lieu spécialement
hanté par les dieux. Il n'est pas jusqu'au bois qui entoure
la maison de Circé qui ne soit un « taillis sacré (6) », une
« allée sacrée » ou un « labyrinthe d'allées » (j'aurai bien-
tôt à reparler du terme qu'il emploie), et Ulysse y trouve
un abri hospitalier, en dépit des fauves. Dans un passage
que les fervents de tragédie grecque se rappellent tou-
jours avec plaisir, Sophocle fait conduire le vieil Œdipe
dans 1' « asile le plus doux », des environs d'Athènes;
l'endroit est décrit à l'aveugle comme constamment hanté
par les rossignols qui chantent « dans les allées vertes,

(a) Enfer, I. 77.

(b) Odyssée, X, 2j5.
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dans le lierre sombre, et dans les buissons aux mille
fruits du dieu (Bacchus) qui protègent du soleil et du
vent » ; l'idée d'abri, comme dans l'épisode de l'Odyssée,
dominant les autres (a).

Pour Dante, au contraire, l'image d'une forêt est extrê-
mement redoutable. Gomme nous venons de le faire

remarquer, il ne peut mieux traduire, au début de son

poème, une impression de désespoir qu'en se voyant
perdu dans un bois si sauvage et si terrible « qu'il est
pénible même d'y penser ou d'en parler ; — il est si
amer que la mort l'est à peine davantage [b]. » Une des
scènes les plus tristes de l'Enfer se passe dans une forêt
dont les arbres sont hantés par des âmes damnées (c). Et,
à une seule exception près, chaque fois que le poète nous
décrit un beau paysage, c'est un paysage à ciel ouvert,
parmi des prairies (d).

Il est vrai que ce caractère n'est pas seulement parti-
culier à Dante et aux poètes médiévaux, mais à tous les
écrivains méridionaux. La forêt étant, chez eux, située
à une plus grande altitude et plus à l'écart que dans le
nord, suggère davantage l'idée d'un endroit solitaire et
sauvage. En Angleterre, au contraire, Iegreenwood venant
jusqu'au pied des remparts des villes, il était possible de
« se réjouir dans le goodgreenwood » (e), d'une manière qui
ne peut sembler compréhensible à un Italien. Chaucer,
Spenser, Shakespeare, envoient constamment leurs héros
favoris se distraire ou méditer dans les bois ; ils confient
leurs tendres Ganacé, Rosalind, Helena, Silvia, ou Bel-
phœbé, à des lieux où Dante n'aurait pu placer que des

(a) OEdipe à Colone, 668-711.
(b) Enfer, I, 1-7.

(c) Enfer, XIII, 94.
(d) L'exception étant le bois du Paradis terrestre (Purg. XXVIII).
(e) Voir The Lady of the Lake de Walter Scott (IV, 12).
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damnés [a). On peut néanmoins relever, dans l'esprit mé-
diéval, une crainte des feuillages épais qui était absente
en Grèce. Même dans le nord, nous avons nos tristes
« enfants dans le bois », nos noirs chasseurs du Hartz
et autres terreurs forestières. La principale différence
gît dans ce fait que, le Grec n'étant pas voyageur, con-
sidérait ses bois comme une propriété de bon rapport ;
si jamais il s'y promenait, il s'attendait à y rencontrer un
ou plusieurs dieux, mais nul banditto. Le médiéval,
au contraire, qui voyageait beaucoup plus, ne comptait
voir sortir aucun dieu des fourrés, mais des voleurs ou

des ennemis en embuscade, ou un ours; c'était, de plus,
une mauvaise route pour les chevaux et l'on était presque
certain de s'y égarer; il s'efforçait donc, autant que pos-
sible, de rester en pays découvert et n'avait, en général,
qu'une médiocre sympathie pour les bois.

Telles sont, je crois, les principales remarques qui s'im-
posent si l'on compare la Divine Comédie à la littérature
classique. Entrons maintenant dans un peu plus de
détails.

Si Homère nous décrit un paysage idéal qu'un dieu
même eût été charmé de contempler, Dante nous présente
aussi, par une heureuse coïncidence, un paysage idéal
représentant le paradis terrestre. Ce ne sera pas sans
quelque surprise, après ce que nous venons de voir plus
haut, que nous nous trouverons plongés dans une lorêt
et même dans une épaisse forêt. Mais ce symbole ren-
ferme une signification cachée. Chez tout autre que
Dante, cela pourrait passer pour une légèreté, une preuve
d'inconséquence. Mais, si nous nous reportons aux deux
lignes dans lesquelles il nous explique la nature du
Paradis, nous comprendrons ce qu'il veut dire. Virgile

(a) Voir Canterbury Taies, Comme vous l'aimez, Songe d'une Nuit d'Eté,
Les Deux Gentilshommes de Vérone, Fairy Queen.
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lui dit, dès l'entrée : « Prends désormais ton plaisir pour
guide, tu es hors des chemins étroits et au delà de tout
Art1 ». La nature humaine anoblie et purifiée ne peut
se réjouir que du bien; elle est indépendante de tout effort,
de toute règle ; l'Art n'a pas de raison d'être pour elle.
Le premier but de Dante, dans ce paysage, est donc de
nous fournir une preuve de cette parfaite liberté, et de
la pureté et de l'innocence de la nouvelle âme, se diri-
géant sûrement, sans l'aide d'aucun chemin. Toutes les
barrières, tout le formalisme, qui lui avaient été néces-
saires pour caractériser l'état d'imperfection de l'âme,
disparaissent au Paradis, et la sauvagerie des bois qui
Lavait tant terrifié, en ses jours de faute et de péché,
devient, pour sa nature épurée, un sujet de joie. De
même que le fourré sans barrières du péché conduisait
à l'ordonnance terrible du châtiment éternel, le fourré
sans barrières de la vertu libre conduit à l'ordonnance
tendre et constellée du bonheur éternel.

Ce bois du Paradis est, à plusieurs points de vue, sem-
blable à celui de Colonos — ; il y règne le même calme,
le même recueillement, il s'y trouve aussi une foule
d'oiseaux. Il en diffère en ce qu'étant moins épais que le
bois grec, il laisse passer une légère brise. Les vers char-
niants qui nous disent comment la voix des oiseaux se
mêlait au murmure du vent, comment les feuilles se tour-
naient toutes du même côté devant son souffle, ont été
plus ou moins imités par tous les poètes, depuis cette
époque. C'est, pour autant que je sache, la plus délicate
description d'un bois qui existe dans la littérature.

j. Purg. Chant XXYII (a).
(a) Si nous nous en rapportons à la plupart des Commentateurs, cette inter-

prétation de R. reposerait sur une erreur. Le texte dit : Fuor se delV erte vie,
fuor se delV arte, arie étant un adjectif et signifiant « étroit », par opposition
à erte « escarpé ».
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Avant de s'être avancé fort avant dans le bois — c'est-
à-dire dès qu'il a perdu de vue l'endroit où il y est
entré, ou plutôt, je suppose, l'éclaircie de la lisière (et
le bois doit avoir été bien clairsemé s'il dut pour cela
parcourir plus de quelques centaines de mètres) —
Dante arrive au bord d'un ruisseau qui inclinait vers la
gauche l'herbe croissant sur ses rives ; une prairie
s'étendait au delà et, dans cette prairie, se trouvait « une
femme qui allait chantant et choisissant des fleurs parmi
celles dont toute sa route était émaillée.

a — Oh, belle dame, qui vous échauffez aux rayons de
l'amour, si je dois en croire les traits, témoignage habi-
tuel du cœur, daignez vous approcher, lui dis-je, vers
cette rivière, afin que je puisse entendre ce que vous
chantez. Vous me faites souvenir du lieu où était Proser-

pine, et de ce qu'elle était au temps où sa mère la perdit,
et où elle-même perdit le printemps.

« Gomme se tourne, avec les plantes des pieds rappro-
chées et posées à terre, une femme qui danse, et met à
peine un pied devant l'autre, ainsi elle tourna vers moi
sur les petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à
une vierge qui baisse pudiquement les yeux. Et elle
exauça mes prières en venant si près du bord que son
chant arrivait jusqu'à moi avec tous ses détails. Aussitôt
qu'elle fut là où les herbes étaient baignées par les eaux
de la rivière, elle me fit la grâce de lever les yeux (a). »

J'ai transcrit tout au long ce passage parce qu'à notre
point de vue c'est non seulement le plus important dans
l'œuvre de Dante, mais dans tout le cycle de la poésie.
Cette dame, remarquez-le, se tient de l'autre côté de la
rivière qui, comme elle va l'expliquer à Dante, n'est
autre que le Léthé, qui procure l'oubli de tout mal, et

(a) Purg. Trad. Fiorentino, chant XXVIII.
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elle est debout parmi les herbes courbées par le courant
cpii bordent la rive. On la voit d'abord cueillant une fleur
après l'autre, ensuite « cueillant avec ses mains des
fleurs innombrables », et souriant, en même temps, si
gaiement que les premiers mots qu'elle adresse à Dante
ont pour but de lui expliquer son sourire, « s'il veut se
souvenir du verset du 92e psaume commençant par delec-
tasti, il comprendra pourquoi elle est si heureuse ».

Et si nous nous reportons au verset indiqué, nous
lisons : « Parce que vous m'avez réjoui, Seigneur, par ce
que vous avez fait, et à la vue des œuvres de vos mains,
je tressaillerai » ; ou sous la forme qui était familière à
Dante :

« Quia delectasti me, Domine, in factura tua,
« Et in operibus manuum Tuarum exultabo. » (a)

Nous ne pourrions avoir aucun doute, au sujet de ce
passage, si cette dame n'était pas appelée plus tard
Mathilde par le poète. Les commentateurs supposent, avec
raison, qu'il s'agit de la comtesse Matilda, célèbre
au xic siècle pour son incessante activité, son brillant
génie politique, sa parfaite piété et le profond respect
qu'elle témoigna au pape. Cette comtesse Mathilde
devient le guide de Dante, dans le paradis terrestre,
comme Béatrice deviendra plus tard son guide, dans le
paradis céleste. Chacune d'elles possède, sous sa forme
bienheureuse, un caractère spirituel et symbolique, sans
perdre pour cela sa personnalité.

Quel est donc le caractère symbolique de la comtesse
Mathilde, comme guide du paradis terrestre ? Avant d'y
pénétrer, Dante se reposa sur une marche de rocher et,
tandis qu'il observait les étoiles, il s'endormit et, dans

(a) Ps. XCI [Hébr. XCII), 4.



 



 



PAYSAGE MÉDIÉVAL 8t

un rêve, ii vit « une jeune et belle femme, qui allait par
une lande en cueillant des fleurs, et qui disait en chan-
tant :

« — Que quiconque demande mon nom, sache que je
suis Léa,et je vais, portant de tous côtés mes belles mains
pour me faire une guirlande. C'est pour me plaire, à mon
miroir, que je me pare ; ma sœur Rachel ne se détourne
jamais du sien, mais elle demeure assise devant lui tout
le jour. Elle est avide de voir ses beaux yeux, comme
moi de me parer avec mes mains. Son bonheur est de
contempler, et le mien d'agir » [a).

Cette vision de Rachel et de Léa a toujours été consi-
dérée, à juste titre, comme caractérisant la vie active et

contemplative, et comme expliquant les deux parties du
Paradis dans lequel Dante va pénétrer. L'âme inlassable
delà comtesse Mathilde représente la vie active, la félicité
terrestre, et l'âme de Béatrice la vie contemplative, la
félicité céleste. Cette interprétation semble, à première
vue, simple et concluante, mais elle ne tient pas compte
du fait le plus important relaté dans ces deux passages.
Remarquez-le : Léa cueille des fleurs pour se parer
elle-même et se réjouit dans Son propice Travail. Rachel
est assise, silencieuse, et se contemple et se réjouit dans
Sa propre Image. Ce sont là les types non glorifiés des
puissances active et contemplative de l'homme. Mais
Béatrice et Mathilde représentent ces mêmes puissances
glorifiées. Et comment sont-elles glorifiées ? Léa se réjouit
dans ses œuvres, mais Mathilde « in operibus manuum
Tuarum » — dans l'œuvre de Dieu\ Rachel en contem-

plant son visage, Béatrice en contemplant le visage de
Dieu.

Et lorsque, plus tard, Dante voit Béatrice sur son

(a) Trad. Fiorentino, Purg. chant XXVII.
6
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trône et la prie de le recevoir avec bonté lorsqu'il
mourra, Béatrice abaisse un instant son regard vers lui
et lui répond par un sourire, puis se tourne de nouveau
« vers la source éternelle (a) ».

Il est donc évident que Dante ne distingue pas, dans les
deux cas, entre la terre et le ciel, mais entre le bonheur
parfait et imparfait, sur la terre ou au ciel. La vie active
qui n'a pour but que le service de l'homme et cueille
des fleurs, avec Léa, pour se parer elle-même, est certes
heureuse, mais pas parfaitement heureuse; elle ne pro-
cure que le bonheur d'un rêve, elle n'appartient qu'au
rêve de la vie humaine et s'évanouit avec lui. Mais la vie
active qui s'efforce de découvrir toujours davantage
l'œuvre de Dieu, est parfaitement heureuse ; c'est la vie
du paradis terrestre, donnant un avant-goût du ciel et
commençant, sur terre, dans le vestibule qui y mène. De
même, la vie contemplative qui se consacre aux senti-
ments, à la pensée, à la beauté humaines — à la poésie
terrestre et à la création de nobles émotions terrestres
— est heureuse, mais d'un bonheur de rêve. Tandis que
la vie contemplative qui a pour objet la personne de
Dieu et l'amour du Christ jouit du bonheur de l'éternité.
Et c'est parce que ce bonheur sublime commence sur la
terre que Béatrice descend sur la terre. Lorsqu'elle se
révèle, pour la première fois, à Dante, celui-ci voit la
la double personnalité du Christ réfléchie dans ses yeux\
tandis que les fleurs, qui sont, pour l'âme médiévale, la
création suprême de Dieu, passent constamment entre les
mains de Mathilde (b).

Le lecteur comprendra maintenant, je pense, pourquoi

(a) Paradis, XXI, g3.
[b) Purg. XXXI, 118.
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j'ai accordé à ce passage une place éminente dans tout
le cycle de la poésie. Il constitue la première grande
confession de cette vérité, acquise par expérience, non

par révélation, à savoir que le bonheur des hommes ne
doit pas être cherché en eux-mêmes, et que leurs œuvres
ne doivent pas avoir pour seul but de les servir. Il exprime,
en quelques mots, la différence essentielle existant entre
le grec et le médiéval. Le premier s'attachait aux plantes
et aux fleurs pour en tirer profit, le deuxième pour rendre
honneur à Dieu. Le premier considérait, avant tout et
par principe, sa propre beauté et les créations de son
esprit, le deuxième la beauté du Christ et les créations
de l'esprit du Christ.

Si nous nous souvenons de cette grande leçon que
Dante nous donne concernant l'esprit qui préside à la
conception du paysage médiéval, les autres remarques
que nous avons à faire, à ce sujet, en parcourant son
poème, seront aisées à comprendre. Nous avons, avant
tout, à voir comment il concevait la couleur. Nous avons
montré, dans les Pierres de Venise (vol. II, cliap. v),que
la couleur est l'élément le plus sacré des choses visibles.
Comme l'esprit médiéval avait, avant tout, en vue leur
caractère sacré, nous devons nous attendre à le voir tra-
duire ce caractère avec infiniment plus d'amour et de
fidélité que l'esprit grec.

Le sens de la couleur, chez les Grecs, semble avoir été
relativement si trouble, si hésitant, qu'il est presque
impossible de préciser quelle valeur réelle ils attachaient
à tout mot exprimant une nuance. Quoique leur œil,
comme celui de tous les hommes, se soit plu à considérer
les couleurs, celles-ci ne semblent jamais avoir éveillé
chez eux aucun sentiment. Ils avaient, en général, une
préférence pour la pourpre, mais chaque couleur ne pos-



84 LES PEINTRES MODERNES

sédait pas pour eux, comme pour les médiévaux, une

signification agréable, joyeuse ou mélancolique.
Lorsque Achille, par exemple, triste et courroucé, se

plaint à Thétis de l'injure que lui a faite Agamemnon,
la mer lui apparaît « couleur de vin [a] ». On pourrait croire
que la mer lui semblait sombre et d'un rouge violet,
par une sorte de sympathie pour sa colère. Mais si nous
nous reportons au passage de Sophocle cité plus haut —

un passage respirant le calme et le repos —, nous voyons
que les oiseaux y chantent parmi le lierre « couleur de
vin (b) ». On ne pourrait mieux montrer l'incertitude exis-
tant concernant la nuance traduite par ce mot, et son
absence de caractère expressif.

J 'ai dit que les Grecs trouvaient, d'une manière générale,
plus de plaisir à contempler la pourpre que toute autre
couleur. Toutes les personnes saines, dont l'œil est sen-
sible à la couleur et qui n'y mettent pas de parti-pris,
partagent ce sentimeut, et le partageront à jamais pour
une raison que nous dirons tantôt. Mais cette préférence
instinctive pour la pourpre évoquait si peu, dans
l'esprit grec, la joie ou le sentiment de piété que peut
inspirer cette couleur, qu'Homère ne cesse de l'associer
à l'idée de la mort : « la mort pourpre (c) ».

Dans le passage de Sophocle rappelé ci-dessus, je
signalais tantôt une difficulté concernant le mot géné-
ralement traduit par ce buissons ». Selon moi c'est
« allées » qu'il faudrait dire, littéralement « endroits par
lesquels on passe » dans les bois — c'est-à-dire les
places où, naturellement ou artificiellement, les arbres
s'écartent de manière à ménager une avenue. Or, Sophocle
nous dit que les oiseaux chantent dans ces « vertes

(a) II. I, 35o.
(b) OEdipe à Col., 674.
(c) II. Y, 83.
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allées (a) », et nous accueillons cette expression avec recon-
naissance, en nous disant que les Grecs avaient remarqué,
comme nous, la teinte verte que prend la lumière lors-
qu'elle filtre parmi les feuilles, dans les endroits où la
forêt s'éclaircit quelque peu. Mais, si nous nous repor-
tons à la tragédie d'Ajax, notre confiance dans cette
conclusion se trouve fortement ébranlée, lorsqu'on nous
dit que le corps d'Ajax restera sans tombeau et sera
dévoré par les oiseaux marins sur le « sable vert » (b). La
formation géologique désignée par ce terme n'étant cer-
tainement pas connue à l'époque de Sophocle, la seule
conclusion à laquelle nous puissions aboutir, dans ces
circonstances, en nous fiant à l'autorité d'Ariel concer-
nant la couleur du beau sable1 et à celle du vieux
marin (ou plutôt de son auditeur) concernant celle du
laid sable2, c'est que Sophocle ne pouvait distinguer le
vert du jaune ou du brun.

Sans sortir du paradis terrestre, dans lequel Dante
nous a laissés, nous allons pouvoir comparer la précision
de la vision médiévale avec cette incertitude de la vision
grecque. Trois portées de flèche plus loin dans le bois,
nous rencontrons un grand arbre, d'abord dénudé, mais
qui s'épanouit bientôt en fleurs d'une couleur « qui était
moins que la rose et plus que la violette » (c).

Il est certainement impossible de donner, à l'aide de
mots, une définition plus précise de la teinte exacte que
Dante veut désigner — celle des fleurs de pommier. S'il
s'était servi de toute autre expression technique, telle
que « rose pâle » ou « rose violet », il n'eût pas traduit

(a) Œd., 673.
(/>) Ajax, 1064.
1. « Come unto these yellow sands » [Tempête).
2. « And thou art long, and lank, and brown, as is the ribbed sea sand. »

(S. T. Coleridge : The Ancient Mariner).
(c) Purg., chant XXXII, 58.
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aussi parfaitement la délicatesse de la nuance; il eût peut-
être pu indiquer son caractère, mais non sa douceur.
En prenant la feuille de rose comme type d'un rouge
délicat, et en dégradant cette teinte à l'aide du gris-vio-
let, il obtient, autant qu'il est possible en écrivant, une

reproduction complète de la vision, quoiqu'il sente
pourtant très justement que sa beauté parfaite reste
ineffable. De toutes les choses charmantes qui ornent le
p&^Étemps, cette éclosion du pommier n'est-elle pas la
plus*exquise ?

Mais un Grec l'eût considérée comme l'eût fait un fer-
mier du Devonshire, en supputant le prix probable du
cidre. 11 l'eût appelée rouge, cérulée, blanche, violette,
ou simplement « aglaos », agréable, suivant la conve-
nancè de son vers.

Nous avons vu que les Grecs aimaient à couvrir d'herbe
le sol humide de leurs paradis, et que cette prédilection
cachait une arrière-pensée relative au fourrage de leurs
chevaux. Ce n'est pas tant la couleur de l'herbe que sa
fraîcheur et sa hauteur qui leur plaît. Si nous passons en
revue les expressions généralement employées, à ce sujet,
dans la littérature moderne, je crois que l'idée que nous
rencontrerons le plus fréquemment associée à la prairie
ou au gazon sera celle de l'émail. Nos pseudo-poètes
emploient ce terme, comme tout autre, sans en com-

prendre le sens, simplement parce qu'il a été employé
par d'autres écrivains avant eux et parce qu'ils ne savent
pas quelle autre épithète donner à l'herbe. Si nous leur
demandions ce que c'est que l'émail, ils ne pourraient
nous le dire, et si nous leur demandions en quoi le gazon
ressemble à l'émail, ils ne le pourraient pas davantage.
Cette expression n'enpossède pas moins une signification,
et une signification qui caractérise particulièrement bien
l'esprit médiéval et moderne.
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Dante me fournit le premier exemple que je connaisse
de son usage légitime, quoiqu'elle ait probablement été
employée avant lui. Il rencontre, dans l'Enfer, les esprits
des justes de l'époque pré-chrétienne, mais ils se trou-
vent dans un endroit découvert, élevé et lumineux, et ils
se promènent sur 1' « émail vert » [a].

Je suis convaincu que Dante n'employait pas cette
expression comme nous l'employons aujourd'hui. Il savait
ce qu'était l'émail et, pour le comprendre, ses lecteurs
doivent se rappeler sa nature — une pâte vitreuse^dis-
soute dans l'eau, mêlée à des oxydes métalliques qui lui
donnent l'opacité et la couleur désirables, que l'on étale
à l'état pâteux, sur le métal, et que l'on durcit ensuite au
feu, afin qu'elle ne s'altère plus. Lorsqu'il emploie ^gette
métaphore, Dante veut indiquer que le gazon est^talè
sur le sol noir et dur de l'Enfer comme l'émail sur le
métal, pour l'adoucir et le rafraîchir. Durcie par le feu,
l'herbe a perdu sa fraîcheur et sa vie, ce n'est plus
qu'un tapis uni, silencieux et mort de verdure éter-
nelle.

Près de l'entrée du Purgatoire, comme à l'entrée de
l'Enfer, nous trouvons un groupe de grands hommes, se
reposant sur l'herbe. Mais l'idée est totalement différente.
Il ne s'agit plus d' « émail » mais d'« herbe », et, au lieu
d'être d'un vert uniforme, elle est remplie de fleurs dia-
prées. Avec une précision toute médiévale, Dante tient
à nous dire le nom de chaque couleur et son éclat. Il se
sert pour cela des termes désignant les couleurs de l'en-
lumineur : « L'or et l'argent fin, et la cochenille, et le
blanc de céruse, et le bois de l'Inde, serein et lumineux,
la fraîche émeraude au moment où elle se brise, auprès de
l'herbe et des fleurs semées dans ce réduit, seraient vain-

[a) Enfer, chant IV, 118.
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eus d'éclat, comme le moins est vaincu par le plus [a] ».
Il est évident que l'émeraude dont il s'agit ici est le
vert émeraude des enlumineurs, car une émeraude
« fraîche » n'est pas plus brillante qu'une autre et Dante
n'était pas homme à gaspiller ses paroles. Nous voyons
ici 1' « herbe verte », dans sa croissance et dans sa

variété, s'opposant à 1 email de l'Enfer. Ses diverses cou-
leurs sont représentées et définies par les matières colo-
rantes que l'enlumineur emploierait pour les reproduire.
Tandis que les autres teintes sont plutôt claires, le fond
bleu (bois de l'Inde, indigo ?) est calme, lumineux, mais
serein. Deux anges apparaissent, quelques lignes plus
loin ; ils sont drapés de vert, mais d'un vert plus pâle que
l'herbe, ce que Dante indique en nous disant que c'était
le « vert des feuilles à peine écloses (b) ».

Il y a, il me semble, quelques importantes conclusions
à tirer des faits que nous venons d'exposer. Le Grec, nous
l'avons vu, prenait plaisir à voir l'herbe pour son utilité,
le Médiéval, de même que nous modernes, pour sa cou-
leur et sa beauté. Mais l'un et l'autre en font la première
condition du charme d'un paysage. Nous avons vu comme
Homère insiste sur ce point; nous voyons aussi que Dante
estime que la seule image de l'herbe verte, sous leurs
pieds, doit être une consolation suffisante pour les
payens de l'Hadès. L'heureuse retraite du Purgatoire
n'offre d'autres délices que son herbe et ses fleurs et,
enfin, au paradis terrestre, les pieds de Mathilde s'arrêtent
« là où le courant du Léthé incline les premières herbes ».
Songez à la profondeur de cet instinct de la race

humaine. Cueillez un brin d'herbe et considérez un ins-
tant tranquillement l'étroite bande verte cannelée, en

(a) Trad. Fiorentino, Purg. Chant VII, 73.
(b) Chant VIII, 28.
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forme de glaive. Rien là, à première vue, d'extraordinai-
rement bon et beau. Très peu de résistance, très peu
d'étendue et de longues lignes délicates, se réunissant en
un point, pas même en une pointe parfaite, mais émous-
sée, mal finie. Ce n'est pas une œuvre dont la nature ait
lieu d'être fîère, ou même, au premier abord, dont elle
se soucie beaucoup. Elle semble n'avoir été accomplie
que pour être foulée aux pieds aujourd'hui et jetée au feu
demain, avec sa petite tige pâle et creuse et les fibres
humbles et brunes de ses racines. Et pourtant, pensez-y,
et demandez-vous si, parmi toutes les fleurs splendides
qui brillent au soleil d'été, et parmi tous les arbres forts
et excellents, plaisant à l'œil et donnant de bons fruits
— le noble palmier, le sapin altier, le frêne résistant et
le chêne vigoureux, le citronnier parfumé et la vigne
lourde de grappes—, il est une seule plante que l'homme
chérisse si profondément, que Dieu ait béni davantage
que cette étroite et faible pointe verte. Ce n'est pas,
selon moi, sans raison que notre Seigneur, avant d'accom-
plir celui de tous ses miracles qui semble avoir ému le
plus profondément la foule — la multiplication des
pains —-, ordonna au peuple de s'asseoir, par groupes,
« sur l'herbe (a) ». Il allait les nourrir avec les produits les
plus importants de la terre et de la mer, les types les plus
simples de la nourriture de l'homme. Il leur donna la
semence de l'herbe. Il leur dit de s'asseoir sur l'herbe
elle-même qui constituait un don aussi précieux, pour
leur plaisir et pour leur repos, que son fruit, pour leur
subsistance, indiquant à tout jamais, par cette seule
action, si on la comprend bien, que le Créateur avait con-
fié le bien être, la consolation et la nourriture de l'homme
à la plus humble et à la plus méprisée des plantes de la

{a) Marc, VI, 39.
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terre. Et elle remplit parfaitement cette mission. Songez
à ce que nous devons rien qu'à la prairie, à ce glo-
rieux émail couvrant le sol sombre des innombrables
compagnies de ses lances tendres et pacifiques. Les prés !
Que votre pensée s'arrête un instant à tout ce qu'évoquent
ces mots. Tout le printemps, tout l'été est en eux — les
promenades par les sentiers silencieux et parfumés —
les repos dans la chaleur de midi — la joie des troupeaux
*— toute la vie pensive des bergers — la vie du soleil
sur le monde, tombant en traînée d'émeraude, s'éteignant
dans l'ombre bleue, alors qu'ailleurs elle eût frappé la
terre sombre ou la poussière brûlante — les pâturages
auprès des ruisseaux — les berges douces et les col-
lines — les pentes couvertes de thym, dominées par la
ligne bleue de l'horizon marin — les pelouses drues ter-
nies parla rosée matinale, ou rayées, pendant les chaudes
soirées, par des barres de soleil, portant l'empreinte de
pieds heureux, atténuant le son de voix aimées — : ces

simples mots renferment tout cela et bien plus encore.
Nous ne pouvons apprécier pleinement la richesse de ce
don divin, dans notre pays. Plus nous y pensons, plus
l'infinie douceur des prés, si chère à Shakespeare, se révèle
davantage à nous ; mais nous n'en possédons pourtant
qu'une partie. Parcourez, au printemps, les prairies qui
s'élèvent des rives des lacs suisses jusqu'aux pieds des
montagnes voisines. L'herbe y pousse, haute et libre,
mêlée à la grande gentiane et au narcisse blanc ; en sui-
vant les sentiers sinueux de la montagne, sous les arceaux
des branches voilées de fleurs — des sentiers qui montent
et descendent sans cesse, par les vallées et les collines
s'abaissant en ondulations parfumées vers l'eau bleue
du lac, parsemées çà et là de meules de foin fraîchement
coupé, remplissant l'air d'une senteur plus douce —
tournez-vous vers les plus hautes collines, où les vagues
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de vert éternel roulent silencieusement, à l'ombre des
sapins, dans les golfes des vallées,et vous pourrez peut-
être comprendre enfin le sens de ces simples mots du
147e psaume: « Il fait pousser l'herbe sur les mon-
tagnes ».

Nous devons aussi retirer certains enseignements du
caractère symbolique de l'herbe. Remarquez que les qua-
lités qui l'adaptent spécialement au service de l'homme
sont son humilité et sa gaieté. Elle semble créée pour les
emplois les plus vils ; elle est destinée à être foulée aux
pieds, à servir de nourriture. Et elle n'en semble pas
moins exaltée, lorsqu'elle subit toute sorte de mauvais
traitements. Si vous roulez la pelouse, l'herbe en sera
plus serrée le lendemain ; si vous la fauchez, elle multi-
pliera ses pousses comme si elle vous en était reconnais-
santé ; et si vous marchez dessus, elle répandra un meil-
leur parfum. Le printemps vient, et elle se réjouit avec
toute la terre — elle brille de la flamme diaprée de toutes
ses fleurs — la brise lui imprime une ondulation puis-
santé et féconde. L'hiver vient, et, quoiqu'elle ne veuille
pas faire honte aux autres plantes en croissant alors, elle
ne dépérit pas et ne prend pas le deuil comme elles. Elle
ne perd pas sa couleur et ses feuilles. Elle reste verte,
et le givre ne la rend que plus brillante et plus gaie.

Ces deux caractéristiques — l'humilité et la joie dans
l'épreuve — sont précisément celles par lesquelles l'es-
prit chrétien se distingue le mieux de l'esprit payen. La
vertu payenne avait, pour racine, l'orgueil et, pour fruit,
la tristesse. Elle débutait par l'exaltation de sa propre
nature et prenait fin dans le verde smalto — le vert sans
espoir — des Champs Élysées. Mais la vertu chrétienne
a pour racine l'abaissement de la personnalité et est for-
tifiée, dans la souffrance, par la joie et l'espoir. N'est-il
pas curieux de constater le peu de plaisir que l'àme
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grecque semble avoir pris clans la floraison de l'herbe?
Lorsqu'Homère nous montre Ulysse se laissant tom-

ber sur les joncs et sur le sol « qui donne du blé » de
la rive, les joncs et le blé ne sont utiles, selon lui, que
pour le repos et la nourriture qu'ils procurent. Mais
lorsque Dante nous dit qu'il reçut l'ordre de descendre
au bord du lac, à l'entrée du Purgatoire, pour cueillir
des joncs et s'en faire une ceinture, pour lui le jonc
est non seulement un emblème de repos, mais d'humi-
lité et de pénitence, car c'est la seule plante qui peut
croître en ce lieu : « aucune autre plante qui puisse avoir
du feuillage ou une tige dense ne saurait y vivre, car
elle ne se prêterait pas à la fluctuation des eaux qui la
battent » (a). Le lecteur doit être frappé par la profondeur
et l'harmonie qui règne dans ces paroles de Dante.
Chaque syllabe, lorsque nous la pénétrons, devient une
source de nouvelles pensées ! Poursuivons, en effet, cette
image de la ceinture de jonc, dans l'épreuve, et voyons
aux pieds de qui elle nous mène. Comme l'herbe de la
terre, considérée comme portant de la semence, nous
conduit à l'endroit où notre Seigneur ordonna à la foule
de s'asseoir, par groupes, sur l'herbe verte, —l'herbe des
eaux, considérée comme battue par le fleuve des vagues
de l'affliction, nous conduit à l'endroit où une tige de
roseau fut placée dans Sa main, en guise de sceptre (b).
La couronne d'épines et la baguette de roseau sont les
témoignages de la vérité éternelle qui dominera l'ère
chrétienne : Toute gloire commence dans la souffrance,
toute puissance, dans l'humilité.

Si nous groupons les images que nous venons de rap-
peler et si nous y ajoutons la plus simple de toutes, tirée

(a) Purg., chant I.
(b) Mathieu, XXVII, 29, 48.
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d'Isaïe XL, 6 (#), nous trouvons que l'herbe et les fleurs
représentent, dans leur fragilité, la fragilité de la vie
humaine, et dans leur excellence, l'excellence de la vie
humaine. Et cela de deux manières ; par leur bienfaisance
et par leur endurance : — l'herbe de la terre, en donnant
le grain de blé, et en conservant sa beauté, foulée aux
pieds ou frappée par la faux ; et l'herbe des eaux, en don-
nant sa fraîcheur pour notre repos et en cédant devant
les vagues1. Mais, si on l'interprète dans le sens humain
et divin le plus large, l'expression « herbe donnant la
graine » (opposée à l'arbre fruitier donnant son fruit)
comprend une troisième famille de plantes, et rend un
troisième service à l'homme. Elle comprend la grande
famille du chanvre et du lin et remplit ses trois fonctions
en lui procurant la nourriture, le vêtement et le repos.
Considérez cette triple mission : voyez comme le vêtement
de toile et la broderie sur toile s'associent à la fonction
du prêtre et à la décoration du tabernacle ; comme le
roseau a été, de tout temps, le premier tapis naturel jeté
sous les pieds des hommes. Remarquez ensuite comme
les trois vertus sont chacune représentées par l'une de
ces trois familles de plantes, non par quelque rapproche-
ment fantaisiste, mais, dans chaque cas, par les paroles
mêmes de l'Ecriture :

i° Gaieté, ou joyeuse sérénité; l'herbe pour la nourri-
ture qu'elle donne et pour sa beauté. « Voyez les lis des
champs comme ils croissent ; ils ne travaillent ni ne
filent [b) ».

(a) « Toute chair est de l'herbe, et toute sa gloire est comme la fleur du
champ. »

i. Ainsi encore, dans Isaïe XXXV, la prédominance de la justice et de la
paix sur tout mal est annoncée par ces mots : « Dans les repaires hantés
auparavant par les dragons, croîtra la verdure du roseau et du jonc. »

(b) Mathieu VI} 28.
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2° Humilité ; l'herbe pour le repos qu'elle prociire.
« Il ne brisera pas un roseau courbé (a) ».

3° Amour ; l'herbe comme vêtement (parce qu'elle s'en-
flamme aisément). « II n'éteindra pas l'étoupe fumante [b) ».

Voyez enfin la confirmation de ces deux derniers sym-
boles dans les derniers chapitres d'Ezéchiel, qui consti-
tuent, peut-être, la plus importante prophétie de l'Ancien
Testament relative à l'avenir de l'Église Chrétienne. Il
faut prendre les mesures du Temple de Dieu, et comme
ce n'est qu'à force de charité et d'humilité qu'elles
peuvent être prises, l'ange a « une corde d'étoupe à la
main et un roseau comme mesure. » La corde devait ser-

vir à mesurer le sol, et les dimensions de l'édifice devaient
être prises à l'aide du roseau. L'édifice de l'Église, ou ses
travaux doivent donc être en rapport avec son humilité,
et l'étendue de ses domaines en proportion de son
amour.

Les domaines de l'Église ont été mesurés, dans ces
derniers temps, pour le plus grand malheur du monde,
par une autre espèce de corde d'étoupe, enflammée, non
par la charité, mais par un zèle profane; et peut-être la
meilleure leçon que nous puissions retirer de la contem-
plation des champs verdoyants du paysage médiéval est-
elle que, en dépit des idées étroites qui régnaient en
son temps, ce grand Dante, ce représentant inspiré du
meilleur de l'âme de l'Église primitive, affranchit son

paradis terrestre de toute clôture, de toute division, en
un lieu où l'herbe était inclinée dans le même sens que
les douces vagues qui apportaient avec elles l'oubli de
tout mal.

(a) Is. XLII, i3.

(b) Ezéchiel XL, 3.



CHAPITRE Y

DU PAYSAGE MÉDIÉVAL. - LES ROCHERS

J'ai terminé le chapitre précédent, non parce que notre
sujet était épuisé, mais pour permettre au lecteur de res-
pirer, et parce que je supposais qu'il n'aimerait pas pas-
ser brusquement de l'ordre de pensée auquel nous
avions abouti, en dernier lieu, à des considérations moins
suggestives, relatives au paysage médiéval.

Cette interruption était d'ailleurs justifiée par la divi-
sion de notre sujet. Jusqu'ici nous nous sommes arrêtés
surtout à la beauté des champs et des prairies et nous
avons observé avec quelle sympathie l'esprit médiéval
considérait les feuilles et les fleurs. Nous aurons mainte-
nant quelques dures ascensions à accomplir, et nous
aurons le plus souvent à les faire sur nos mains et nos
genoux. Il n'était donc pas mauvais de respirer avant de
partir.

Vous vous souvenez qu'au cours du dernier chapitre
nous avons prévu que la vision médiévale de la nature
présenterait mainte erreur. Jusqu'à présent, pourtant,
nous n'en avons pas trouvé ; au contraire, la fidélité,
l'exactitude la plus scrupuleuse et la sympathie se mani-
festent partout. La beauté des feuilles et des fleurs pou-
vait, en effet, être parfaitement représentée, au point de
vue de la forme, par la sculpture et par la peinture orne-
mentale de l'époque ; on était donc préparé à en appré-
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cier le charme. Mais comme les montagnes, les nuages
et les grands traits du paysage ne pouvaient trouver
aucune représentation parfaite, nous devons nous attendre
à ne pas les voir observer avec autant de soin — avec

plus d'attention pourtant que par les Grecs, mais avec
moins qu'ils n'en méritent.

Nous avons aussi remarqué que les montagnes, quoique
considérées avec respect par le médiéval, lui inspiraient
une certaine crainte, une certaine antipathie. Et nous
avons vu que, quoique le lieu où se purifient les âmes
fût une montagne, dès qu'il doit nous procurer une impres-
sion plaisante, Dante lui enlève tout caractère monta-

gneux, pour ne plus parler que de ses vallées herbeuses,
et des rives de ses lacs, couvertes de roseaux. Dans sa

conception générale, le Purgatoire ressemble d'ailleurs
beaucoup aux remparts d'un château entouré par des
terrasses circulaires — comme les flancs des collines
dominant le Rhin, dans lesquelles le caractère pittoresque
se trouve altéré par la nécessité d'adapter leurs formes à
la culture de précieux vignobles, et qui n'ont plus rien de
ce que nous entendons aujourd'hui par « montagneux ».
D'autre part, quoique l'Enfer soit aussi exactement
mesuré et aussi régulièrement divisé que le Purgatoire,
les crevasses de ses abîmes rocheux n'en présentent pas
moins quelque analogie avec la nature des vraies mon-

tagnes — nature qui, pour nous, modernes du nord, est
pleine d'attraction, mais qui, pour le grand Florentin, ne
semblait devoir s'adapter qu'au châtiment des âmes des
damnés. Même aujourd'hui, elle ne produit guère une
impression plus favorable sur presque tous les Italiens,
si bien qu'avant de s'éteindre au nord des Alpes, leur
langue gracieuse proclame son aversion pour tout ce qui
est dur et abrupt, et résonne, pour la dernière fois, dans
le plus beau défilé des Grisons, sinon de la chaîne
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entière des Alpes, qu elle a baptisé « le mauvais chemin »
— « la Via Mala ».

C'est avec un intérêt particulier que nous devons
examiner la description que Dante nous donne des
rochers du huitième cercle. D'abord, en ce qui concerne
la couleur. Etant donné l'amour du moyen âge pour les
couleurs brillantes et variées, il est aisé de prévoir que
son antipathie pour les rochers doit dériver, en Italie, de
leurs teintes sombres. Nos schistes et nos granits prennent
souvent de très jolies teintes, mais le calcaire des Apen-
nins est si gris, si terne, que je ne connais aucune région
montagneuse aussi mélancolique, lorsque la végétation ne
la recouvre pas. Pour autant que nous puissions en juger,
d'après le témoignage même de la Divine Comédie, dans
presque tous ses voyages de montagne, Dante avait
parcouru les Apennins. Il avait visité une ou deux fois
les Alpes, mais il semble avoir été surtout frappé par la
route de Garde à Trente, et par la route de la Corniche
qui, l'une et l'autre, traversent des régions où domine
soit ce même calcaire, soit un marbre sombre qui ne
présente presqu'aucune couleur avant d'être poli. On ne
peut affirmer qu'il ait vu un paysage de montagne, où la
couleur des roches fût mise en relief par les mousses
alpestres. Je ne connais pas la chute d'eau de Forli
(.Enfer, XVI, 99), mais toutes les autres scènes auxquelles
il fait allusion sont situées dans cette même région du
calcaire des Apennins. Lorsqu'il veut suggérer l'idée
d'une énorme masse montagneuse, il cite Tabernicch et

Pietra-pana. Le premier nom est évidemment choisi
pour la sonorité de sa dernière syllabe qui doit imiter le
bruit de la glace qui se brise, lorsqu'on y ajoute les deux
rimes suivantes de la stance ; le deuxième désigne un
rameau des Apennins, près de Lucques (a).

(a) Enfer, XXXII, 28.

7
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Suivant ces expériences, Dante se figure que les rochers
sont d'un gris cendré terne, plus ou moins taché du brun
de l'ocre de fer. C'est précisément la couleur du calcaire
des Apennins ; leur teinte grise est spécialement froide
et désagréable. Si nous descendons la colline qui s'étend
de Pietra-pana à Lucques, nous remarquons que les
pierres, entassées sur le bord de la route, pour la réparer,
ont cette couleur gris cendré, avec, dans les fissures, des
efflorescences de manganèse et de fer. C'est la pierre
dont est fait Malebolge « tout en pierre, et de la couleur
du fer1 ».

Nos ingénieux principes d'architecture Renaissance
nous ont habitués à considérer la couleur de la farine et

celle de la cendre comme les plus propres à décorer un
édifice, et à croire que les harmonies les plus aristocra-
tiques devaient résulter de la combinaison du mortier
gris avec le stuc couleur crème. Nos architectes modernes
s'empresseraient avec joie de couvrir une colline de
bruyères d'une couche de ciment romain, et, n'était le
prix, les sacristains italiens blanchiraient à la chaux les
monts Gheviots. Mais les médiévaux n'avaient pas encore

développé ces goûts abstraits. Ils préféraient les fresques
à la chaux, et estimaient qu'en somme la nature avait
eu raison de peindre ses fleurs en jaune, en rose, et en
bleu — non en gris. C'est pourquoi cette absence de
couleur, dans les rochers comparés aux prairies et aux
arbres, constituait, à leurs yeux, un défaut irrémédiable.
Peu leur importait qu'un gris neutre ou brun couleur de
fer y suppléât ; ces deux teintes ne représentant pour
eux que la tristesse, le désespoir ou la mortification, et
étant, pour cette raison, toujours adoptées pour le froc
des moines. Le mot « brun », par exemple, prenait, chez

i. « Tutio di pietra, e di color ferrigno. » — Enf. XVIII, 2.
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eux, une signification plus ténébreuse que chez nous. J'ai
été longtemps intrigué par l'usage que Dante en fait pour
décrire un ciel ou une eau sombre. Ainsi, parlant d'un
crépuscule — non pas d'un crépuscule de l'Hadès, mais
d'une pénombre ordinaire [Enfer II, i) —, il dit que
l'air « brun » enlevait à leurs travaux les animaux de la

terre; plus loin, les vagues, sous la barque de Garon,
sont « brunes » [Enfer, III, 117) ; et le Léthé, qui est par
faitement limpide mais sombre pourtant, comme pour

exprimer l'oubli, est « bruna bruna», «brun, très brun».
Il est clair que, dans tous ces passages, aucune teinte ne
devait être chaude. Dante n'avait jamais vu cette couleur
de porto que prend l'écume de nos ruisseaux maréca-
geux; et lorsqu'il nous dit que le Léthé est brun, il veut
dire par là que ses eaux sont gris d'ardoise, tirant sur le
noir, comme par exemple, nos lacs limpides du Cumber-
land qui, sondés du regard, aux endroits profonds,
semblent des lacs d'encre. Je suis convaincu que c'est là
la couleur qu'il veut indiquer, car aucun fleuve, aucun lac
d'Europe n'est brun, mais bleu ou vert ; en faisant abstrac-
tion de ces teintes agréables, Dante devait forcément
aboutir à cette image du gris clair et austère.

Ce qui me préoccupait donc n'était pas de savoir ce
que le poète entendait par ce mot, mais de m'expliquer
pourquoi il ne semble jamais admettre l'existence de la
couleur brune. S'il désignait par ce terme toute teinte
sombre et neutre, quel terme employait-il pour désigner
la terre d'ombre brûlée ? Un jour que cette idée me pré-
occupait, je me trouvais dans l'atelier d'un de nos meil-
leurs coloristes modernes, et je le regardais travailler,
lorsque soudain il jeta, dans la conversation, cette
remarque accidentelle : « J'ai trouvé qu'il n'y a pas de
brun dans la Nature. Ce que nous appelons brun est
toujours une nuance d'orange ou de pourpre. On ne peut
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le représenter par la terre d'ombre, à moins qu'un effet
de contraste en altère la valeur. »

Il est curieux de voir combien cette remarque illustre
et confirme le sentiment médiéval des couleurs, et com-

bien, d'autre part, elle bouleverse le vieux fétichisme de
l'ombre de Sir George Beaumont et de ses collègues,
l'école du « Où placez-vous votre arbre bruni », le code
des avant-plans couleur violon de Crémone, du vernis
brun et de l'asphalte.

Mais, pour en revenir à la conception dantesque des
montagnes, nous voyons donc que la teinte que le poète
donne en général aux rochers, foncée ou pâle, est d'un gris
terne — la couleur la plus triste qu'il croyait exister dans
la nature (d'où son synonyme, qui a subsisté jusqu'à une

époque avancée, en parlant des vêtements médiévaux de
« triste couleur »*) — avec quelques taches de rouille.
Peut-être même la « color ferrigno » de l'Enfer n'im-
plique-t-elle pas autant d'orange et devrait-elle se tra-
duire par « gris fer ».

Telle étant l'idée qu'il se faisait de la couleur des
rochers, nous devons nous demander ce qu'il pensait de
leur substance. Je crois que le caractère qui le frappe
tout d'abord est leur « frangibilité » [à), la qualité qu'ils ont
de se briser en morceaux, par contraste avec le bois qui
peut être scié ou arraché mais qui ne se brise pas sous le
marteau, et avec le métal qui est solide et malléable.

Au sommet de l'abîme du septième cercle, réservé aux
« violents », aux âmes qui ont abusé de leur force, on nous
dit que le rebord du gouffre est formé d'un « cercle de
pierres brisées [b) » et que le paysage est «alpestre». Si,

i. Sad coloured.

(a) L'anglais « frangibility » est également un néologisme.
(b) Chant XI, i.
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l'attention éveillée par ce mot, nous voulons apprendre
ce qu'était, aux yeux de Dante, un lieu alpestre, nous
trouvons que cet endroit ressemblait « à cet éboulement
qui, en deçà de Trente, roula sur un des flancs de la
vallée, soit par un tremblement de terre, soit que le sol
manquât d'appui, du haut de la montagne jusqu'à la
plaine, de sorte que celui qui se trouve au haut peut à
peine trouver un chemin pour descendre » (a). Ce n'est
pas là une description bien enthousiaste d'un paysage
alpestre, et cette description ne gagne rien dans les
vers suivants, où Dante nous dit qu'il descendit par
« cet amas de pierres » que le poids de son corps faisait
rouler sous ses pieds. Le fait est que, dans maints pas-
sages du poème, Dante se révèle piètre alpiniste. Aimant
à s'asseoir au soleil, en face de son beau Baptistère, ou
à arpenter dignement les dalles unies des rues, drapé
dans sa longue robe, il se trouve pris au dépourvu
lorsqu'il doit regarder à ses pieds ou ramper sur les
genoux. La première impression que lui cause un paysage
alpestre dérive certainement de ses mauvais chemins.
Lorsqu'il est saisi de peur ou qu'il doit se hâter, dans
une descente abrupte, Virgile doit le porter comme un
enfant; son guide l'encourage également, à plusieurs
reprises, lorsqu'ils doivent escalader une pente raide —
comme dans la montée du premier degré de la montagne
du Purgatoire [b). Toutes les comparaisons dont il se sert,
pour illustrer les difficultés de cette ascension, sont
empruntées au chemin de la Riviera de Gênes, parcouru
aujourd'hui par la bonne route de voitures de la Cor-
niche. Mais cette route n'existait pas, à l'époque de
Dante ; les précipices et les promontoires abrupts étaient,

(a) Chant XII.
(,b) Enfer, XXIII, 37. — Purg. IV, 36.
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sans doute, franchis par des sentiers qui, passant en
maint endroit sur des roches boulantes de calcaire glis-
sant, devaient être d'un accès dangereux; comme ils
dominaient la mer et étaient exposés aux rayons du
soleil du sud-est, leur situation correspondait exactement
à celle du chemin par lequel le poète s'élève au-dessus
de la mer du Purgatoire. Aucun exemple n'aurait donc
pu donner une meilleure idée de cette ascension au lec-
teur. Notons, en passant, que nous ne devrions pas trop
mépriser ici les qualités d'alpiniste de Dante; avec son
souci habituel d'exactitude, il nous donne l'angle d'incli-
naison du chemin, qui accuse une pente de plus de
quarante-cinq degrés. Or, une pente continue de quarante-
cinq degrés est déjà périlleuse, à la descente comme à la
montée, si on ne l'aborde en zigzag, et une pente plus
accusée ne pourrait être gravie, en ligne droite, qu'en
s'aidant des crevasses et des irrégularités des rochers, et
au prix de grandes fatigues.

Dans tous ces passages, l'attention de Dante est entière-
ment concentrée sur le caractère d'accessibilité ou d'inac-
cessibilité. Il ne manifeste aucun intérêt pour les rochers,
si ce n'est pour les gravir. Les descriptions qu il nous
donne sont d'une grande pauvreté. Il n'emploie d'autre
épithète que erto (escarpé), Enfer XIX, i3i, Purg. III,
48 etc... ; sconcio (monstrueux), Enfer XIX, i3i ; stagliata
(découpé), Enfer XVII, i34; maligno (malfaisant),
Enfer VII, 108; duro (dur), XX, 25; combinées avec
« grand » et « brisé » (rotto), dans plusieurs autres pas-
sages. Aucune idée de rondeur, de massivité, ou de toute
autre forme agréable, ne pénètre un instant son esprit, et
les divers termes qu'il emploie, pour désigner les rochers,
semblent se rapporter uniquement à leurs différentes
dimensions : ainsi un rocco fait partie d'un scoglio [Enfer
XX, 25 et XXVI, 27) ; un scheggio (XXI, 60 et XXVI, 17)
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est un fragment de moindre importance ; un petrone, ou
sasso, est une grande pierre ou galet (Purg. IV, 101, io4),
et une piétina, une pierre plus petite. Ces deux derniers
termes, spécialement sasso, sont également employés pour
désigner l'ensemble d'une grande montagne (comme dans
Purg. XXI, 106) ; quant au mot monte, il peut s'appli-
quer, comme le français « montagne », soit à une pente,
sur la route, assez accusée pour qu'on doive employer le
frein, soit au mont Blanc. Ceci indique, chez l'un et
l'autre peuple, à l'époque où se formèrent leurs langues,
une certaine indifférence à l'égard des grandes mon-
tagnes; alors que « mountain » suggère à une oreille
anglaise une masse importante, le français et l'italien ne
disposent d'aucun terme correspondant.

Dans tous ces modes de représentation des rochers,
nous trouvons que l'esprit médiéval commet précisément
l'erreur que nous prévoyions ; la montagne (qui n'est
pourtant, comme nous le verrons, ni monstrueuse, ni
terrible) n'en échappe pas moins à cette conception
symétrique et parfaite de l'humanité où il puise son
idéal. Par les termes qu'ils emploient et les sentiments
qu'ils expriment, Dante et Homère sont ici singulière-
ment d'accord. Le mot stagliata (entaillé) correspond à
peu près exactement à l'épithète favorite d'Homère lors-
qu'il parle des rochers « sculptés » (il l'emploie également
en parlant du flanc d'un bateau) (à). Les fresques et les
enluminures médiévales nous permettront de voir exacte-
ment ce qu'étaient ces rochers « entaillés ».

J'ai réuni, sur la planche III, quelques exemples qui don-
neront au lecteur une idée suffisante de la manière dont
les maîtres les mieux connus du moyen âge décrivaient
les rochers. Ils sont empruntés à des gravures, avec

(a) yÀcccpupoç. Od. III, açB-IV. 356.
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lesquelles le lecteur peut les comparer; si donc quelque
injustice est faite à l'original, je n'en suis pas responsable.
Mais l'impression générale reste la même.

Les figures i et 5 sont d'après Ghirlandajo ; la figure 2,
d'après Pesellino; la figure 4, d'après Léonard de Vinci;
et la figure 6, d'après Andréa del Gastagno. Tous ces
peintres travaillèrent à une époque de beaucoup posté-
rieure à celle de Dante, mais le mode de représentation
des rochers ne change pas, de Giotto à Ghirlandajo ; il
subit alors une légère altération, par suite de l'introduc-
tion des stratifications, indiquant une observation un peu
plus attentive de la nature, et reste tel jusqu'au Titien.
Quoique de Ghirlandajo, la figure 1 pourrait aussi bien
représenter un rocher de Giotto; et la figure 2 est plus
rudimentaire encore. Ces deux figures indiquent précisé-
ment ce qu'Homère et Dante entendent par des rochers
entaillés. Ils avaient remarqué que certaines roches
brisées présentent une surface lisse et concave, et avaient
choisi ce caractère comme élément distinctif de la roche

opposée à la terre. Dès lors le terme « entaillé » ou

« sculpté » différenciait pour eux leur surface lisse de
toute surface caillouteuse ou sablonneuse. Quant à leurs
contours, ils n'avaient rien observé d'autre que ce
qu'expriment les rochers des figures 1 et 2, qui semblent
taillés à l'aide d'une herminette. Dans ses plus belles
œuvres, Lorenzo Ghiberti conserve ce même type.

La figure 3, empruntée à un intéressant manuscrit du
xvi® siècle (a), au British Muséum (Cotton, Augustus,
A, 5), illustre la manière des meilleurs enlumineurs de
l'époque; et la figure 5, d'après Ghirlandajo, représente
assez bien l'image que Dante pouvait se faire des terrasses
de la montagne du Purgatoire. C'est la route par laquelle

[à] Ce manuscrit date, d'après des recherches plus récentes, du xve siècle.
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arrive le cortège des Mages, dans le fond du tableau
représentant l'Adoration des Bergers, à l'Académie de
Florence.

Si inexacte que soit cette conception du paysage de
montagne, l'art du moyen âge ne semble pas en avoir eu
d'autre. Dante ne peut se représenter les montagnes que
comme un ensemble de grosses pierres ou de crevasses.
L'ampleur de leurs contours, les ondulations de leurs
flancs semblent lui avoir complètement échappé. Avec ce
sens du symbole qui ne le quitte jamais, il décrit les
grandes pierres et l'éboulis qui conduisent au cercle
réservé au châtiment des violents ; il nous dit qu'en
dépit de leur dureté de cœur, les violents et les cruels ne
possèdent pas la véritable force ; « soit par un tremblement
de terre, soit que le sol manquât d'appui », ils finissent
par tomber en ruine, nus, tremblants et cédant sous les
pas. Mais nous ne trouvons nulle part une allusion aux
montagnes qui ne soit empreinte de cette même sévé-
rité ; nulle part, le moindre indice que Dante prenait
plaisir à les contempler. Du haut de cette colline de San
Miniato, dont il connaissait si bien l'escalier, l'œil aper-
çoit, à l'extrémité du Val d'Arno, la chaîne pourpre des
montagnes de Carrare, hérissée et puissante ; leurs con-
tours silencieux, se détachant dans la lumière du couchant,
sont les derniers traits qui dominent cette scène, lorsque
le crépuscule fait place à la nuit. Dante semble pourtant
être resté indifférent devant ce spectacle, et, n'était l'allu-
sion de Lucain d'Aruns à Luna, il n'aurait sans doute pas
même parlé des montagnes de Carrare, au cours de son
poème (a). Lorsqu'il en parle, c'est pour rappeler leurs
marbres et leur situation « dominant les étoiles et la
mer », sans manifester aucune admiration pour les col-

[a) Enfer, XX, 46. — Lucain : Pharsale, I, 575.
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lines elles-mêmes. Il n'est pas une seule phrase, une seule
syllabe, dans tout le poème, qui traduise ce sentiment.

Nous n'avons plus qu'une remarque à faire, à propos
du paysage dantesque. Quel est le sentiment qu'inspirait
au poète la vue du ciel ? L'amour des montagnes est si
intimement associé à celui des nuages, la beauté de ces
deux spectacles dépend à un tel point de leur combinaison,
que l'indifférence manifestée par le poète devant la chaîne
de Carrare, vue de San Miniato, semble impliquer une
égale indifférence pour les nuages, parmi lesquels le
soleil descendait derrière elle. Et nous trouvons, en effet,
que Dante n'aime le ciel que pour sa « blanche clarté »,

pour ce bianco aspetto di cilestro qui caractérise si bien
les beaux jours en Italie (a). Ses descriptions de lumière
pure et pâle sont toujours exquises. Lorsque l'aube se

lève, sur la montagne du Purgatoire, il voit d'abord, dans
sa première blancheur, la tremola délia marina (&), letrem-
blotement de la mer ; puis le ciel devient vermillon et
enfin orange (c). Ce sont là précisément les changements
de couleur d'une aube calme et parfaite. Le Paradis est
éclairé par un « jour ajouté au jour », la lumière du soleil
inondant à tel point le ciel que « jamais pluie ni rivière
ne formèrent un lac aussi vaste [d] » ; et, durant toute cette
partie du poème, la beauté de la scène dépend des sphères
lumineuses, ou des étoiles, jamais des nuages. Mais le
gouffre de l'Enfer est, dès l'abord, obscur, profond et si
nuageux qu'on n'en peut apercevoir le fond [e). Quand
Dante et Virgile arrivent au marais dans lequel sont

(a) Purg. XXYI, 6.
{!>) Purg. I, 117.

(c) Purg., chant II, 7.

(d) Par. I, 61.
(e) Enf. IY, 10.
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plongés ceux qui furent tristes et colériques durant leur
vie, ils le trouvent couvert d'un brouillard épais, et les âmes
damnées s'écrient : « Nous avons été tristes clans lair
cloux que le soleil égaie. Et maintenant nous sommes
tristes sous la fange noire » [a). Même l'ange qui vient
à leur secours se trouve incommodé par le brouillard
amer,fummo acerbo, du marais, et ne cesse de le chasser
de la main étendue devant son visage [b).

Sur la montagne du Purgatoire, la colère, en raison de
l'aveuglement et de la violence qu'elle engendre, est
également représentée, cette fois par les nuages alpestres.
Lorsque les deux poètes émergent du brouillard, ils aper-
çoivent la lumière blanche brillant entre ses plis (c). C'est
le seul nuage qui puisse s'arrêter sur la montagne purifi-
catrice : « Ni pluie, ni grêle, ni neige, ni rosée, ni givre
ne tombent plus haut que le court escalier des trois
marches. On n'y voit ni des nuages épais, ni des nuages
légers, ni les éclairs, ni la fille de Taumante, qui là-bas
change souvent de place » [d].

Songez, un instant, à cet amour intense de Dante pour
la lumière — Béatrice ne lui enseignera-t-elle pas à fixer
le soleil même, comme un aigle? —; tâchez de pénétrer
son égale aversion pour toute espèce de brouillard, nuage,
ou sombre pluie, et représentez-vous quelle impression
eût produit sur lui un paysage de Copley Fielding, ou
une journée passée dans les Highlands. Il n'a donné, en
fait, d'autre châtiment aux âmes des gloutons, dans I'En-
fer, qu'un éternel temps de Highlands : « La pluie éter-
nelle, maudite, froide et pesante tombe également et tou-
jours la môme. Une grosse grêle, de l'eau noirâtre et de la

(a) Enfer, chant VII, 121.
[h) Enfer, chant IX. 82.
(c) Purg., chants XVI et XVII.
(d) Purg., chant XXI, 46-
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neige tombent, à larges ondées, par l'air ténébreux » (a).
Dans cette insurmontable aversion pour les nuages,

Dante dépasse quelque peu, il faut l'avouer, les sentiments
de son époque. Quoique l'orage et la pluie fussent uni-
versellement redoutés et que l'on aimât seulement le ciel
par un temps calme, tous les peintres primitifs ont mon-
tré une certaine prédilection pour les nuages horizontaux
qui barrent les ciels d'été. Ils les considéraient comme

devant accompagner les manifestations du pouvoir spi-
rituel. Pour des raisons théologiques que nous aurons
bientôt à examiner, ces nuages étaient devenus le symbole
de la bénédiction et de la grâce divine, sans qu'aucun
autre signe ne dût préciser cette idée. Dans presque toutes
les œuvres représentant le paradis céleste, les primitifs
emploient ces nuages horizontaux pour y faire marcher
les élus ou pour y faire trôner les anges. Dante, au con-
traire, conserve, cercle après cercle, la même conception
parfaitement sereine ; il termine sa description du ciel,
comme il l'avait commencée, au sommet de la montagne
du Purgatoire, par l'image d'un matin sans nuage : « Je
levai les yeux, et comme, le matin, la partie orientale de
l'horizon est plus éclatante que celle où le soleil se

couche..., ainsi cette oriflamme de paix flamboyait au
milieu et faisait pâlir également les splendeurs autour
d'elle » (b).

Mais ce sentiment exprime surtout, chez Dante, cet
amour intense et exclusif de la lumière, de la couleur et
de la clarté qui distingue l'esprit médiéval de l'esprit
grec, d'une part, et de l'esprit moderne, de l'autre. Les
préoccupations agricoles des Grecs leur faisaient forcé-
ment considérer les nuages avec moins d'hostilité que le

(a) Enfer, chant VT, 7.

(b) Paradis, chant XXXI, 118, etc.
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chevalier médiéval, qui se contentait de cueillir les fleurs
de son jardin, par un bel après-midi, sans partager ni
même se représenter les inquiétudes que son jardinier a
pu avoir à leur sujet. Lorsqu'Ulysse entend avec plaisir
parler de la « pluvieuse Ithaque », et que les filles de
Golonos vantent leur patrie pour la même raison, nous
pouvons être certains que leur sympathie s'étendait aux
nuages. Sauf Aristophane, tous les poètes grecs parlent
avec éloges des nuages et les considèrent comme dignes
d'abriter les dieux. Leur conception ne se limite pas au
léger cirrus, elle englobe les nuées lourdes et chan-
géantes de l'orage et même les tourbillons de poussière
soulevés de terre, comme dans ce noble passage où
Hérodote nous parle d'un nuage, plein de voix mystiques,
jailli de la poussière d'Eleusis, et qui gagna Salamis (a). Les
orientaux et les méridionaux — les Juifs et les Egyptiens
— témoignaient à la pluie et aux nuages la même grati-
tude. Ce n'est que parmi les hommes du Nord, au moyen
âge, pour lesquels le beau temps se prolongeait rarement
jusqu'à dessécher le sol ou causer une famine, et qui
avaient à supporter fréquemment les assauts cinglants
des nuages, que l'amour de la lumière sereine assume ce
caractère intense, et la peur de la tempête, cet aspect
sombre. La puissance des nuages qui prédit aux Grecs
leur victoire à Salamine, et avec laquelle ils combattirent
côte à côte, parmi les éclairs, sous la crête du Parnasse,
devient ainsi, pour le médiéval, une force néfaste sou-
mise au mauvais esprit.

Nous pouvons arrêter ici notre enquête sur la nature
du paysage médiéval, non pas que beaucoup de détails
ne réclament encore notre attention, mais parce que
notre but essentiel — la détermination de ses principaux

(a) Hérodote, VIII, 65.
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caractères et de ses divers modes de conception — se
trouve, je pense, à peu près rempli. Il convient mainte-
nant que nous passions immédiatement du moyen âge
aux temps modernes. J'aurais, il est vrai, beaucoup àdire considérant l'état d'esprit transitoire, dont témoignel'art du xvie et du xvne siècle, mais cet état d'esprit nous
sera plus accessible quand nous aurons une vision nette
des points extrêmes. Lorsque nous aurons atteint une com-

préhension parfaite des trois grandes phases de l'art —

grecque, médiévale et moderne —nous serons mieux pla-cés pour suivre, sans nous tromper, les curieuses fluctua-
tions qui provoquèrent l'avènement de l'esprit moderne,
tout en tentant vainement de ressusciter l'esprit grec. Je
me propose donc, dans le prochain chapitre, d'étudier
l'esprit du paysage tel qu'il s'exprime en général dans la
peinture moderne, et plus spécialement dans les poèmesde Scott.



CHAPITRE VI

DU PAYSAGE MODERNE

Détournons les yeux, aussi vite que possible, des champs
et des cieux sereins de Part médiéval et portons-les liar-
diment sur les œuvres les plus caractéristiques du paysage
moderne. La première chose, je crois, qui nous frappera,
ou qui devrait nous frapper, est leur aspect nuageux.

Nous quittons une lumière diffuse, un air parfaitement
calme, pour nous transporter soudain sous un ciel
sombre, balayé par le vent. Aveuglés par Féclat fugitif
du soleil, trempés par les averses cinglantes, nous en
sommes réduits à suivre le mouvement des ombres sur
les prairies ou à épier la lueur du crépuscule, à travers les
déchirures des nuages courroucés. Tandis que les médié-
vaux puisaient leur joie dans la stabilité, la netteté et la
luminosité, nous devons la trouver dans l'obscurité, dans
le triomphe de la mutabilité ; nous fondons notre bonheur
sur des choses qui changent et se fanent, en un moment,
et nous attendons la satisfaction la plus complète et
l'édification la plus parfaite de choses qu'il est impossible
d'arrêter et difficile de comprendre.

A côté de ce penchant général pour le vent et l'obscu-
rité, nous constatons, chez nos peintres, une observation
attentive de la forme des nuages et une représentation
consciencieuse des effets de brouillard. L'apparence que
prennent les objets vus à travers la brume, devient, chez
eux, l'objet d'une science, et la représentation de cet
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aspect acquiert une importance primordiale, sous le nom
de perspective aérienne. Les couchers et les levers de
soleil, avec les effets de nuage et de brume qui les
accompagnent, sont soigneusement notés; et, dans le
paysage de plein jour ordinaire, le ciel prend tant d'im-
portance qu'on n'hésite pas à jeter dans l'ombre une
masse de feuillage, ou tout un premier plan, dans l'unique
but de mieux mettre en valeur la forme d'un nuage
blanc. Si l'on voulait caractériser d'un mot l'art du
paysagiste moderne, on ne pourrait mieux le désigner
que comme un « hommage aux nuages ».

Cette expression pourrait malheureusement s'appliquer
à notre art de plus d'une manière. Je disais, dans le der-
nier chapitre, que tous les Grecs parlent avec éloges des
nuages, sauf Aristophane. Je regrette de devoir le recon-
naître — étant donné que son rapport est défavorable— ce
dernier est précisément le seul qui ait étudié les nuées
de près. Il nous dit d'abord que ce sont « les grandes
déesses des paresseux », puis, qu'elles sont « les souve-
raines de la discussion et de la logique, des monstruo-
sités et du bruyant bavardage ». Il déclare que ceux qui
croient en leur divinité doivent d'abord douter de Jupiter,
et placer son pouvoir suprême dans les mains d'un dieu
inconnu, « le Tourbillon » ; il décrit enfin l'influence
qu'elles exercent sur l'esprit de l'un de leurs adeptes qui
prétend soudain « parler ingénieusement de la fumée (a) ».

Il y a, je le crains, une énorme part de vérité, dans ce

jugement aristophanesque, appliqué à notre culte mo-
derne pour les nuages. L'amour du mystère qui envahit
notre littérature romantique, notre poésie, notre art, et
surtout notre métaphysique sont pénétrés de cet esprit que
le grand satirique grec définit, voilà si longtemps, comme

(«) Nuées, 3i6, 38o, 3ao.
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« parlant ingénieusement de la fumée ». Cet instinct, qui
s'est partiellement développé dans la peinture, peut se
découvrir dans chaque effort, dans chaque exercice de la
pensée : le doute est aisément éveillé, la curiosité aisé-
ment excitée, l'esprit aisément ému et satisfait par le
changement et l'attrait du merveilleux. Tout cela, si nous

l'opposons à la calme sérénité des anciennes coutumes
sociales et de la foi religieuse, ne peut-il être également
défini par ces quelques mots : « Jupiter détrôné », le
« couronnement du Tourbillon » ?

Non seulement du tourbillon mais aussi de l'obscurité et

de l'ignorance concernant les faits. Cet assombrissement
du premier plan, pour mettre en valeur le nuage blanc,
traduit, dans un certain sens, la manière dont nous subor-
donnons les faits simples et positifs aux hypothèses les
plus fugitives. Si nous poussons la comparaison plus
loin, nous serons frappés par une autre profonde diffé-
rence entre le paysage médiéval et le paysage moderne.
Les primitifs ne songèrent jamais qu'à représenter un
objet aussi bien que possible. Cela pouvait parfois ne pas
être bien, comme nous l'avons vu pour les rochers, mais
c'était aussi bien que possible et toujours parfaitement
net. Les feuilles, les animaux, les hommes étaient exé-
cutés avec le même soin, la même clarté, et tous leurs
caractères essentiels étaient mis en évidence. S'agissait-
il d'un chêne, on pouvait en voir les glands, d'un caillou
de silex, on pouvait en voir les veines, d'un bras de mer,
les poissons s'y trouvaient, d'un groupe de personnages,
les visages et les costumes étaient représentés, jusqu'à
la plus subtile expression, jusqu'au dernier bout de fil
que l'auteur pouvait faire rentrer dans son cadre, à l'ar-
rière-plan ou à l'avant-plan. Mais aujourd'hui notre ingé-
niosité s'est tournée « en fumée ». C'est la seule chose

qui soit représentée fidèlement, tout le reste est vague,
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superficiel et bâclé aussi vite que possible. L avant-plan
le plus rapproché ne renferme, à l'examen, aucune feuille
distincte, le chêne ne porte pas de glands, et le visage
des personnages est à peine indiqué par une tache rouge.
Ici encore, les paroles d'Aristophane ne s'appliquent que
trop bien, et les nuées semblent être les « grandes déesses
des paresseux ».

La première chose qui nous frappera, après cette pré-
dilection pour les nuages, c'est l'amour de la liberté. Alors
que les médiévaux s'enfermaient toujours dans leurs châ-
teaux et derrière leurs fossés, et peignaient scrupuleuse-
ment chaque brique de leurs murs, chaque fleur de leurs
parterres, nos artistes modernes se complaisent dans le
plein air des champs et des landes, méprisent les haies
et les talus, et ne représentent que des arbres croissant
librement et des rivières traçant leur lit « suivant leur
gracieuse volonté » {a). Ils évitent le formalisme jusque
dans les moindres détails, brisent et bouleversent la
maçonnerie que les primitifs eussent soigneusement
cimentée, laissent sauvages les buissons qu'ils eussent
méticuleusement taillés, et, portant l'amour de la liberté
jusqu'à la licence, et l'amour de la sauvagerie jusqu'à la
ruine, se complaisent dans tous les aspects de la décré-
pitude et de l'abandon qui affranchissent la nature de
l'autorité de l'homme. Le lierre remplace les tapisseries
sur les murs du château et, dans les jardins, les roses
sont étouffées sous les ronces.

Associée à cet amour de la liberté, nous constatons une
curieuse prédilection pour les montagnes. Nos peintres
explorent les régions les plus sauvages du globe à la
recherche d'avant-plans crevassés et de lointains violets.
Quelques-uns se contentent de saules têtards et de

[à) « At their own sweet will » (Wordsworth : Miscelaneous Sonnets.
II, n° 36.)
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paysages de plaines, mais ce sont des artistes de troi-
sième ordre. Les grands maîtres, tout en n'ignorant pas
complètement la beauté des plaines, consacrent leurs
forces les plus précieuses à la représentation des pics
alpestres et des promontoires italiens (a). Il est remar-
quable qu'à cet amour des montagnes ne se mêle aucune
crainte, aucune idée de pieuse méditation, comme chez
les médiévaux. Il est libre, hardi, plein d'enthousiasme
et tout à fait spontané. Le peintre serait plus porté à ani-
mer son avant-plan montagneux en y faisant figurer un
sportsman, qu'en y plaçant un ermite, et notre société
moderne va, en général, vers la montagne, non pour y
jeûner, mais pour s'y réjouir et laisser, après elle, les gla-
ciers couverts d'os de poulets et de coquilles d'œufs.

A l'absence de ce sentiment de solennité dans les mon-

tagnes, il faut associer le point de vue profane duquel on
considère tout autre paysage naturel, c'est-à-dire l'ab-
sence totale de foi dans la présence d'une divinité quel-
conque. Tandis que l'artiste médiéval ne peignait jamais
un nuage que dans le but d'y placer un ange et que le
grec ne pénétrait jamais dans un bois sans s'attendre à y
rencontrer un dieu, nous considérerions l'apparition d'un
ange dans les nuages commè parfaitement surnaturelle,
et serions profondément surpris de rencontrer un dieu
n'importe où. Lorsque nous songeons à un bois, nous

songeons surtout au braconnage qu'on peut y pratiquer.
Nous ne croyons pas que les nuages renferment autre
chose qu'une certaine quantité de pluie ou de grêle ; et
les canards et le cresson de fontaine sont les seules divi-
nités que produisent nos étangs et nos ruisseaux.

(a) Cette prédilection romantique pour les sites montagneux a beaucoupfaibli aujourd'hui. Mais tout ce que R. dit ici des nuages et de l'amour du
mystère pourrait encore s'appliquer, en grande partie, aux recherches de lapeinture contemporaine.
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Nous constatons enfin, à côté de ce caractère profane

de la pensée, une tendance très accusée, consistant à
nier le caractère sacré de la couleur, et à nous enor-
gueillir de notre obscurité. Quoique, de temps à autre
cru et violent, notre coloris moderne reste en général
sombre, penchant sans cesse vers le gris ou le brun, et
beaucoup de nos meilleurs peintres se flattent de
l'altérer ainsi, vantant ouvertement leurs teintes dis-
crêtes et fondues. Tandis qu'un médiéval peint son ciel
d'un bleu éclatant, et son avant-plan d'un vert brillant,
dore les tours de son château et drape ses figures de
violet et de blanc, nous peignons notre ciel gris, notre
avant-plan noir et notre feuillage brun, et nous croyons
avoir suffisamment sacrifié au soleil, en tolérant ledange-
reux éclat d'un manteau rouge ou d'une veste bleue.

Telles sont, je pense, les principales remarques que
nous ne manquerions pas de faire si nous passions brus-
quement d'une salle remplie d'œuvres médiévales dans
un de nos salons réservé au paysage moderne. Il est
évident que ce changement comporte une certaine
somme de bien et de mal, mais nous ne pouvons com-
prendre dans quelle mesure ces deux éléments se
trouvent associés qu'en recherchant, comme nous
l'avons fait dans le reste de notre enquête, l'origine des
variations qui se sont opérées dans notre mode de
penser, et qui ont affecté notre art.

Disons-le, tout d'abord, le titre d'« Age des ténèbres »
que l'on donne aux siècles du moyen âge est, au point
de vue de l'art, tout à fait erroné. Ce fut, au contraire,
l'âge de la lumière ; notre époque est seule obscure.
Je m'exprime au propre, non au figuré. Ce furent les
siècles d'or, les nôtres sont de terre d'ombre.

Cette erreur est en partie inconsciente chez nous.
Nous construisons des murs de briques brunes et nous
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portons des vêtements bruns, parce qu on nous a sotte-
ment enseigné à le faire et que c'est devenu, chez nous,
une habitude. Ce changement de caractère a pourtant
d'autres causes. Dans l'ensemble, notre époque est
beaucoup plus triste que l'époque médiévale, non dans
un sens noble et profond, mais dans un sens terne et
désenchanté, — d'ennui, de lassitude intellectuelle, de
malaise de l'âme et du corps. Le moyen âge avait ses
guerres et ses souffrances, mais aussi ses joies intenses.
Son or était taché de sang ; le nôtre est voilé de pous-
sière. Sa vie était tissée de blanc et de pourpre, la nôtre
est d'un brun uniforme. Non que nous ne possédions
aussi, en apparence, nos fêtes, mais elles sont plus ou
moins forcées, faussées, gâtées, incomplètes — elles ne
viennent pas du cœur. Comme, depuis Shakespeare, nous
avons perdu la faculté de rire de mauvaises plaisante-
ries ! La finesse même de notre esprit donne un démenti
à notre gaieté.

La raison la plus profonde de cette mélancolie est, je
crois, notre défaut de foi. Il n'y eut jamais une généra-
tion d'hommes (sauvages ou civilisés) qui, pris dans
l'ensemble, furent davantage « sans espoir et sans Dieu
dans le monde (a) » que celle qui occupe aujourd'hui l'Eu-
rope civilisée. Un Peau-Rouge ou un Otaïtien perçoivent
davantage la présence divine, dans les objets qui l'en-
tourent, et l'autorité divine qui domine son existence,
que la plupart de nos raffinés Parisiens et Londoniens.
Et ceux qui, parmi nous, peuvent, jusqu'à un certain
point, être considérés comme croyants, doivent presque
tous être classés en deux factions opposées, les
Romains et les Puritains, qui, si la faction non croyante
de la société ne les en empêchait, se réduiraient mutuel-

(a) Epître aux Ephésiens, II, 12.

>
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iement en cendres. Le Romain n'a jamais fait autre-
ment, depuis la Réforme, chaque fois qu'il en eut l'occa-
sion, et le Puritain escompte, pour le moment, la
destruction de Rome par une éruption volcanique.
L'existence d'un tel antagonisme entre des personnes
appartenant à la même religion, c'est-à-dire croyant au
même Dieu et à la même Révélation, ne laisse pas de
constituer une grave difficulté pour les hommes
réfléchis et prévoyants, difficulté qu'ils ne peuvent
surmonter qu'à la faveur des circonstances les plus
favorables, au cours de leur première éducation. C'est
ainsi que tous les hommes les plus puissants de notre
époque sont incroyants. Les meilleurs restent dans le
doute et l'affliction, les pires se jettent dans une révolte
aveugle, le plus grand nombre tâtonnent, hésitent, et
exécutent le mieux qu'ils peuvent, le travail qui se
trouve à portée de leurs mains.

Ce manque de foi nous affecte suivant notre tempéra-
ment, engendrant soit la tristesse, soit la légèreté, et
constituant la source dernière de nos mécontentements

et de nos folies. Il est curieux de voir combien notre

caractère en devient changeant et contradictoire. Nous
nous sentons d'abord tristes, et nous recherchons les
endroits sauvages et solitaires, parce que notre jardin
est devenu trop gai pour nous ; l'instant d'après, notre
bonne humeur nous revient, et nous construisons un
salon de conversation parmi les montagnes, parce que
nous n'avons plus de respect pour leur solitude. Je ne
sais pas si le Sinaï est giboyeux, mais je m'attends, d'un
jour à l'autre, à recevoir la nouvelle que quelqu'un est
allé chasser par là.

Il est, il est vrai, une autre cause, plus innocente, de
notre amour pour la nature sauvage.
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Tous les principes d'art de la Renaissance tendaient,
comme je l'ai souvent expliqué, à faire préférer la Beauté
à la Vérité, et à rechercher la Beauté aux dépens de la
Vérité. Le châtiment d'une telle erreur — châtiment

que toutes les lois de l'univers rendait inévitable — fut
que ceux qui recherchaient ainsi la beauté dussent
complètement la perdre de vue. L'esprit moderne bannit
la beauté, pour autant que l'action de l'homme puisse
réussir à le faire, de la face de la terre et de la forme
humaine. Le même système qui consistait à se poudrer
les cheveux, à se moucheter la figure, à s'encercler le
corps, à se boucler les pieds, réduisit les rues à des murs
de briques et les tableaux à des taches brunes. Un désert
de Laideur s'étendit sous les yeux de l'humanité, et la
poursuite téméraire de la beauté aboutit à ce résultat
imprévu : les talons rouges et les perruques, — Gower
Street (a) et Gaspar Poussin.

Une réaction était inévitable si quelque trace de vie
subsistait encore dans l'humanité. Quoique contraint
par la coutume et par la mode à produire et à porter
toutes ces laideurs, l'homme fuit vers la campagne et
vers les montagnes où il trouve la couleur, la liberté, la
variété et l'énergie qui lui sont à jamais chères, et il
éprouve à les parcourir une joie plus intense qu'il n'en
épromvu jamais. 11 se complait aux plus sauvages
crevasses montagneuses, en les opposant à Gower
Street; il contemple avec extase les couchers et les
levers de soleil, où brillent le bleu, l'or et le violet, qui
ne décorent plus l'armure des chevaliers et le porche des
églises ; il recueille précieusement, dans son herbier,
les fleurs que les cinq ordres de l'architecture ont ban-
nies de ses portes et de ses fenêtres.

(a) L'une des rues les plus banales de Londres.
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Le peu de souci que nous prenons de la beauté hu-
maine — une autre grande caractéristique moderne —

contribue à accentuer ce sentiment de deux manières.

D'abord, en détournant de la figure humaine toute
pensée respectueuse, en nous faisant considérer
l'homme, non comme le roi de l'univers et la couronne

de sa grâce, mais comme une créature essentiellement
laide et ridicule, passant à travers le monde du mieux
qu'elle peut, et le gâtant par sa présence. Au moyen âge,
le vice seul pouvait être caricaturé, la vertu ayant toujours
un aspect noble, à quelque personne qu'elle appartînt.
Aujourd'hui, la A^ertu elle-même peut hanter de si misé-
rables créatures, qu'elle prête partout le flanc à la satire.
Et nous sommes contraints de chercher la pure beauté
chez les fleurs, la pure sublimité dans les montagnes.

Ce manque de beauté, dans les personnes et dans les
vêtements, ne nous a pas seulement portés à admirer
davantage la nature inanimée. Nous sommes hantés,
sans cesse, par le souvenir de leur beauté passée et,
tout en obéissant aux modes modernes et en cédant aux

mornes principes d'une économie et d'un utilitarisme
sordide, nous aimons à nous représenter les coutumes
d'un âge chevaleresque, et à nous figurer les modes que
nous prétendons mépriser et les splendeurs que nous
croyons sage d'avoir abandonnées. Le mobilier et les
personnages de nos romans les plus populaires sont
empruntés aux siècles que nous croyons avoir dépassés
en toutes choses. L'art qui se propose notre époque
pour sujet nous semble d'un réalisme audacieux et vul-
gaire ; alors que les expressions les plus banales nous
semblent poétiques lorsqu'elles évoquent la vie de nos
ancêtres ou de contrées éloignées, la description de
notre milieu prend, à nos yeux, un aspect familier et
terre à terre.
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Nous différons complètement, en ceci, de toutes les
races qui nous précédèrent. Toutes les autres nations
ont considéré leurs ancêtres comme des saints et des

héros, tout en prenant leurs propres actions, leurs
propres mœurs comme sujet de leur art, en peinture
comme en poésie. Nous méprisons, au contraire, la
sottise et la violence de nos pères, mais nous puisons
notre plus grand plaisir artistique à évoquer leur vie.

Les Grecs et les Médiévaux honoraient leurs ancêtres,
sans les imiter ; nous imitons les nôtres sans les honorer.

A cet amour romantique de la beauté, contraint de
chercher dans la nature et dans l'histoire la satisfaction

qu'il ne peut trouver dans la vie ordinaire, nous asso-
cions une passion plus rationnelle, résultat légitime
d'une puissance d'attention nouvelle. Quel que soit le
mobile qui nous pousse à observer de près la nature, ce
travail reçoit toujours sa récompense. Il est évident
qu'elle est destinée à être considérée par nous avec

plaisir et respect, et chaque heure que nous lui consa-
crons, rend sa beauté plus apparente et son intérêt plus
captivant. Les sciences naturelles — auxquelles on ne

peut guère reconnaître une pleine activité avant
l'époque moderne — en accroissant et en fécondant
nos connaissances, en leur donnant une minutieuse
précision, ont exercé une bonne ou une mauvaise
influence, suivant le caractère de ceux qui les ont
étudiées. Si elles ont endurci le scepticisme du mélan-
colique et de l orgueilleux, elles ont développé la piété
des âmes humbles et réfléchies. L'abandon du métier
des armes, qui a plus ou moins contribué à affaiblir et
à déformer le corps *, nous a procuré les loisirs néces-

1. Il ne s'agit, bien entendu, ici que du citoyen moderne ou du gentil-
homme campagnard, opposé aux citoyens de Sparte ou de l'ancienne Flo-
rence.
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saires pour nous consacrer à des études qui ne pou-
vaient jadis trouver place dans l'existence. De nom-
breuses vies, jadis gaspillées sur le champ de bataille,
sont aujourd'hui utilement employées dans le cabinet
d'étude. Des nations qui s'épuisaient constamment en
de nouveaux combats, ne se disputent plus qu'au sujet
de la découverte d'une nouvelle planète (a). Et le philo-
sophe dissèque les plantes, et analyse, avec calme, la
poussière d'un sol qui n'était jadis foulé que par les
chevaux des chevaliers, au cours d'une marche, ou par
une bande de maraudeurs en quête de butin.

Les éléments de progrès et de décadence étant ainsi
curieusement confondus dans l'esprit moderne, nous
pourrions, dès l'abord, supposer que l'un des caractères
les plus remarquables de notre art serait son inconsé-
quence; que des efforts seraient tentés, dans toutes les
directions, et arrêtés par toutes les causes possibles
d'échec ; que, dans tout ce que nous faisons, il devien-
drait presque impossible de discerner les raisons que
nous pourrions avoir de nous réjouir ou de nous plaindre ;
que toutes les règles de l'ancienne technique, tous les
modes de penser seraient rejetés les uns après les
autres ; et que la critique serait perpétuellement leurrée
par des succès que personne ne pourrait prévoir et par
des sentiments que personne ne pourrait préciser.

Alors que, dans notre enquête sur l'art grec et
médiéval, il m'a été possible de décrire, dans les
grandes lignes, les actions et les sentiments de tous, je
rencontre aujourd'hui une grande variété de caractères.
Les uns se fondent, selon moi, sur les principes infé-
rieurs et éphémères du modernisme, sur sa témérité,
son impatience, son manque de foi ; les autres sur ses

(a) Allusion au rapprochement franco-anglais et aux découvertes astrono-
miques de i854-i856.
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connaissances scientifiques, son nouvel amour de la
nature, son culte pour la franchise et la liberté. Et
parmi tous ces caractères, bons ou mauvais, j'en dis-
tingue qui nous viennent de périodes antérieures ou
transitoires et ne nous appartiennent pas en propre, et
d'autres qui, sans être encore parfaitement développés,
sont déjà nôtres et promettent de croître en force et en

énergie.
Par exemple, je pense que notre mépris pour les

couleurs brillantes est surtout le résultat d'un manié-
risme et est destiné à disparaître bientôt. La vulgarité,
la mélancolie ou l'impiété s'exprimeront, il est vrai,
toujours, par des tons bruns et gris, comme dans
Rembrandt, Caravage, et Salvator ; mais nous ne
sommes pas exclusivement vulgaires, mélancoliques ou
impies, et, si nous l'étions, nous ne serions d'aucune
manière, en tant que modernes, contraints de le rester.
Nos esprits les plus distingués, tristes ou gais, se com-

plaisent, comme les grands hommes de tous les temps,
dans les teintes brillantes. Le coloris de Scott et de

Byron est harmonieux et pur, celui de Keats et de
Tennyson est même parfois trop riche. Si nous ne réussis-
sons pas, dans la pratique, c'est la conséquence fatale
de la paralysie dans laquelle nous ont plongés, au point
de vue technique, le maniérisme et l'ignorance de la
Renaissance. La seule différence durable qui distingue
les primitifs des modernes, au point de vue du coloris,
c'est que ces derniers ont adopté certaines teintes nou-
velles qui leur plaisent, parce qu elles traduisent cette
mélancolie propre à leur caractère pensif et sentimental,
et parce qu'elles mettent une plus grande variété de
tons au service de leur science plus développée.

De même, si nous devenons jamais assez sages pour
nous vêtir rationnellement et gracieusement, pour faire
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de la santé un des buts essentiels de l'éducation, et
pour embellir nos rues, une grande partie du charme
extérieur que le passé exerce aujourd'hui sur nous ne
tardera pas à disparaître. Le fait que nous vivons après
le fatal xvne siècle n'est pas une raison suffisante pour
que nous nous désintéressions, à tout jamais, de la
sculpture, ou que nous restions insensibles à l'éclat des
broderies. Ce n'est pas parce que nous préférons aujour-
d'hui empoisonner nos nuits, par nos plaisirs, et nos
journées, par nos travaux, prolongeant nos danses jus-
qu'à l'aube, et notre labeur jusqu'au crépuscule, que
nous ne pourrons plus jamais apprendre à user juste-
ment du dépôt sacré de notre force, de notre beauté et
de notre temps, qui nous a été confié. Quel que soit le
charme que reflète le passé, nous pourrions, dans ce cas,
le comparer à l'éclat de notre vie actuelle, et les senti-
ments romantiques évoqués par les époques éloignées
se réduiraient à l'attirance naturelle qui appartient à
tout objet extraordinaire, au respect qu'une noble
nation témoigne toujours à ses ancêtres, et à l'éclat
enchanteur que les races, comme les individus, doivent
percevoir lorsqu'elles contemplent les jours de leur
enfance.

La légèreté avec laquelle le paysage naturel est consi-
déré, par un grand nombre de nos contemporains, ne
peut non plus être envisagée comme essentiellement
caractéristique de notre époque, car elle fait défaut chez
ses esprits les plus distingués. Tous les hommes possé-
dant une certaine puissance intellectuelle doivent être
sérieux, à quelque époque qu'ils appartiennent ; un
certain degré de respect pour un beau paysage se
constate chez tous nos grands écrivains, sans exception,
même chez celui qui nous a fait rire le plus souvent et
qui nous a conduit vers la vallée de Chamounix et vers
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la plage, pour y donner à ses héros la paix après la souf-
france et pour changer leur vengeance en pitié1. Seules
les natures sombres, grossières ou frivoles outragent
la montagne de leur présence ; et nous ne pouvons taxer
toute une nation de légèreté parce qu'elle renferme des
commis en vacances et une Chambre des Représentants.

Nous ne devons donc pas nous attendre à rencontrer
un poète ou un peintre qui représente, à lui seul,
l'ensemble des qualités, des faiblesses et des instincts
contradictoires qui dominent et troublent notre vie
moderne. Mais, si la Providence nous fournit, dans un

homme, le type de notre époque (comme elle nous
fournit dans Homère et Dante les types de l'esprit
classique et médiéval) nous pouvons espérer trouver en
lui tout ce qu'elle renferme de fécond et de solide, ainsi
que ces faiblesses, caractéristiques de la nation, qui
sont compatibles avec la grandeur de son esprit, comme
l'amour des barrières et l'horreur des montagnes étaient
compatibles avec le génie de Dante.

Ce n'est pas tout. Comme l'admiration de l'humanité
s'est détournée en grande partie des hommes, pour se
tourner vers les montagnes, et des émotions humaines
pour se tourner vers les phénomènes naturels, nous
devons nous attendre à voir l'effort artistique se por-
ter dans la même direction. Alors que les plus grands
peintres classiques et médiévaux, voués entièrement à
la représentation de l'humanité, ne nous fournissaient
que peu de chose à examiner dans le paysage, les plus
grands peintres des temps modernes se consacreront
presque exclusivement à son culte. Mais, si les mots
surpassent la peinture, dans l'expression des émotions
humaines, la peinture surpasse la poésie, dans la repré-

i. David Copperfield de Dickens, chap. iv et vin.
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sentation des spectacles de la nature; nous pouvons
donc nous attendre à voir le peintre et le poète inter-
vertir leurs rôles, comme exprimant l'esprit de leur
temps. Le peintre acquerra plus d'importance, le poète
en aura moins. Et les relations qui uniront les grands
représentants de notre époque par la plume et par le
pinceau — Scott et Turner — différeront, sur plus d'un
point, de celles qui rattachent Homère à Phidias et
Dante à Giotto.

Ce sont ces relations que nous avons à examiner à
présent.

Je ne tenterai pas ici, comme je l'ai fait pour Homère
et pour Dante, d'analyser complètement tous les senti-
ments que 1 on peut découvrir dans les passages que
Scott consacre au paysage. Gela exigerait un volume. Je
me contenterai d'indiquer les grands traits qui séparent
son caractère de celui de Dante. Nous examinerons
ensuite avec plus de détails, non le paysage littéraire,
mais la peinture de paysage qui doit aussi bien et même
mieux refléter les tendances de l'époque.

Notez d'abord le point de vue auquel Scott se place.
Pour lui, la nature n'est pas morte ou simplement maté-
rielle comme elle l'est pour Homère. Elle n'est pas
modifiée par ses propres sentiments, comme chez Keats
et Tennyson. Elle a, pour lui, une âme, des émotions,
qui lui appartiennent en propre, totalement indépen-
dantes de la présence de l'homme ou des passions
humaines, une âme que Scott aime, avec laquelle il
sympathise, comme il sympathiserait avec son sem-

blable, en s'oubliant complètement lui-même, en humi-
liant son humanité devant ce qui, pour lui, représente
la vie de la nature :

« Cette ronce solitaire, que ne peut-elle dire les chan-
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gements survenus dans le vallon ancestral, depuis le
temps où — si grise et si têtue aujourd'hui — elle
berçait, à chaque souffle de la brise, une tige pleine de
sève ! Que ne peut-elle dire l'ombre profonde que répan-

T daient mille branches enlacées, au pied du grand chêne,
et comme le sorbier s'attachait au roc et poussait, à
travers le feuillage, sa tête couronnée de feuilles étroites
et de baies rouges I »

Scott n'insiste pas sur le caractère gris et têtu de la
ronce, parce qu'il se sent lui-même, à cet instant, dans
une disposition mélancolique et obstinée ; ni sur la
joyeuse allure du sorbier, parce qu'il était lui-même
enclin à la joie ou à la curiosité. Mais il ressent, pour
chacun d'eux, le même intérêt qu'il éprouverait en face
d'un vieillard, ou d'un jeune garçon grimpant sur un

*** rocher ; sa sympathie pour l'un et pour l'autre âge le
fait s'oublier lui-même.

Il n'y a pas ici de « mensonge pathétique » car il n'est
en Scott aucune passion qui le porte à altérer la nature.
Il n'éprouve pas la passion de l'amant qui lui ferait croire
que le « pied d'alouette » guette le bruit des pas de sa
dame [a) ; il n'éprouve pas la passion de l'avarice qui lui
ferait prendre la chute des feuilles mortes pour une pluie
d'or ; mais il partage, avec la plupart des modernes, une
habitude de penser qui n'est, en dernier ressort, que le
sentiment instinctif que les hommes doivent avoir de la
présence divine, sentiment qui ne se formule pas néces-
sairement en croyance. Il engendra nous 1 avons vu, chez
les Grecs, le culte des dieux élémentaires ; chez Dante
et chez les médiévaux, il évoqua l'omniprésence des
anges ; chez les modernes, il ne crée aucune forme par-
faite, il n'implique aucune existence, aucune opération

(a) « The larkspur listens : Hear, Hear ! » (Tennyson : Maud).
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divine, il ne produit qu'une vague animation de l'objet
naturel, à laquelle on croit à peine, mais à laquelle
s'associe un grand intérêt et une vive sympathie.

Ce sentiment est général chez nous ; sa profondeur
varie suivant la grandeur de l'âme qui le renferme ; il
est exceptionnellement intense chez Scott, et sa ten-
dresse infinie et son ardente sympathie aidant, il lui
permet de refouler toute tendance qui le porterait à
verser dans le « mensonge pathétique ». Au lieu de
subordonner la nature à sa personnalité, il subordonne
sa personnalité à la nature ; il se contente de la suivre,
sans troubler son calme et sa pureté de ses soucis
personnels; il la peint en toute sincérité, sans se
laisser influencer par ses passions et ses fantaisies du
moment. Il semble ainsi souvent plus superficiel que
d'autres poètes, alors qu'il est en réalité plus puissant
et plus sain. « Qui suis-je? » répète-t-il sans cesse,
cc pour troubler la pureté de la nature de mes pensées.
Je suis aujourd'hui fiévreux et déprimé, et je pourrais voir
une foule de choses tristes et étranges dans ces vagues et
ces fleurs ; mais ce n'est pas mon affaire. Gaie Greta! [a)
douces jacinthes des bois ! vous ne semblez pas tristes à
la plupart des hommes; vous n'êtes que de l'eau bril-
lante et des corolles bleues ; vous ne serez rien d'autre
pour moi, sauf que je ne peux m'empêeher de vous
croire un peu vivantes. Personne ne peut s'empêcher de
croire cela î »

Ce pur amour de la nature pour elle-même est encore
accru par la présence, chez le poète, des deux traits
que nous avons signalés plus haut : l'amour de l'anti-
quité et l'amour des belles couleurs et des belles formes,

(a) Rivière invoquée, à diverses reprises, dans : The Lady ofthe Lake.
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mortifié dans nos villes, et cherchant un aliment clans le
désert et les ruines. Ces deux traits se trouvent chez
Scott depuis son enfance :

« Et l'enfant solitaire connaissait les coins où poussait
la giroflée et 011 le chèvrefeuille se plaisait à ramper le
long des crevasses et des murs en ruine. C'étaient, pour
moi, les endroits les plus délicieux qu'explorait jamais le
soleil. »

Cet amour de l'ancienneté et de la beauté naturelle
s'associent également, chez Scott, à l'amour de la liberté,
qui était à la source même de ses tendances jacobistes,
en politique. Car, si nous faisons abstraction de certaines
prédilections pour la propriété terrienne, pour les grands
noms et pour la gentlemanliness, dans le sens que les
clubs donnent à ce mot, la principale raison qui fait
préférer à Scott les Cavaliers aux Puritains, c'est que les
premiers sont libres et impérieux, tandis que les der-
niers sont formalistes et esclaves. Sa loyauté ne lui est
pas inspirée par le respect des lois, mais par un généreux
amour pour son roi ; et il est prêt à témoigner autant de
sympathie à un turbulent borderer qui méprise la loi ou
se révolte contre le roi, d'une manière qu'il considère
comme généreuse, qu'au roi lui-même. Une révolte
ouverte et hardie lui plaît toujours; il réserve son anti-
pathie pour celle qui a pour cause une question de forme
ou de principe. Il supportera aisément une trahison qui
s'affirme, tête découverte, poitrine nue, mais il la flétrit
dès qu'elle porte un chapeau pointu et un col empesé.
Politiquement, il n'est dévoué à la royauté que parce
qu'il la considère comme le guide et la source de toute
liberté, parce qu'il pense que le meilleur moyen de se
libérer des entraves et des barrières de la loi c'est de
tenir la main d'un roi, et qu'il vaut mieux, pour le
peuple, être gouverné à coups de sifflet, comme un clan
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de Highlanders dans la montagne, que d'être enfermé
dans des parcs ou des prairies clôturées, comme les
troupeaux et le bétail que le berger a délaissés.

La nature était donc chère à Scott pour trois raisons,
parce qu'elle renfermait ces témoignages du passé qu'il
ne pouvait trouver dans les villes; parce qu'elle lui offrait
la liberté de ses landes, qui avait pour lui autant de
charme que son jardin bien clôturé pour le médiéval ; et
parce qu'elle traduisait cette parfaite beauté, absente à la
fois des hommes et des choses, dont toutes les âmes
modernes commençaient enfin à avoir soif, et celle de
Scott, dans sa fraîcheur et sa force, plus que toute
autre.

Dans cet amour de la beauté, l'amour de la couleur est

(comme je l'avais laissé prévoir) un élément dominant,
son esprit étant trop sain pour perdre, par suite d'une
mauvaise éducation, le goût des tons brillants. Scott
n'est pas, comme Dante, un coloriste subtil, mais son
plaisir dépend tout autant de la couleur. En général,
lorsqu'il veut passer rapidement sur certains objets, leur
couleur sera le seul caractère qu'il indiquera, avec autant
de maîtrise et de perfection qu'il est possible d'en attendre
de l'œil d'un moderne. S'il a, par exemple une tempête
à décrire, il ne parlera pas, comme un poète médiocre
le ferait sans doute, de la forme ou des sentiments des
vagues ; elles ne seront, pour lui, ni courroucées ni
hautes comme des montagnes. Il se contentera de les
esquisser en deux traits de plume, comme l'eût fait Tin-
toret :

« La vague plus noire est bordée de blanc, la mouette
vole de roc en roc. »

Il n'y a pas de forme ici. Le mérite de ces lignes est
qu'elle en est absente. La sombre fureur de la mer —

quelle forme lui donner ? Mais de ce nuage sombre jail-
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lissent, à intervalles réguliers, des éclairs d'écume.
N'est-ce pas assez?

Il serait superflu de multiplier les exemples. Le lecteur
pourra aisément mettre lui-même en évidence, dans les
poèmes qui lui sont familiers, la puissance de cet instinct
de coloriste. Je voudrais pourtant encore citer un dernier
passage d'où la forme est totalement absente sauf dans
un mot (calice) ; le tableau qu'il décrit est entièrement
composé, soit de couleurs, soit de cette demi-animation
dans laquelle nous avons trouvé un élément si important
du paysage moderne.

« L'aube d'été se reflétait dans le bleu du Loch Katrine
devenu violet; doucement la brise d'ouest baisait le lac,
réveillait les arbres, et le lac, ravi comme une vierge
timide, frissonnait de joie, sans une ride. Sur son sein,
l'ombre des montagnes n'était ni agitée ni immobile, elle
gisait, dans une brillante incertitude, comme une joie
future sous le regard du Rêve. Le nénuphar ouvrait à la
lumière son calice d'argent ; la biche s'éveillait et menait
son faon vers la prairie constellée de rosée ; le brouillard
gris quittait le flanc de la montagne ; le torrent se parait
d'orgueil éclatant. Invisible, dans la brume du ciel,
l'alouette laissait tomber son chant de joie délirante ; le
merle et la grive se saluaient d'un buisson à l'autre, et
le ramier, leur répondant, roucoulait ses notes de paix,
de calme et d'amour. » [a)

Deux remarques s'imposent, à la lecture de ce passage.
La première, c'est que la culture de l'histoire naturelle,
encouragée par l'attention accordée sans cesse à présent
à la nature sauvage, a, par réaction, augmenté l'intérêt
du paysage. Elle prend une part importante aux descrip-

(a) Voir The Lady of tlie Lake.
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tions de Scott et l'induit à finir jusqu'aux taches de la
poitrine et aux moindres nuances d'émotion supposée, le
portrait de chaque animal. Ce trait s'oppose à la super-
fîcialité d'Homère, parlant des « mouettes qui se soucient
des choses de la mer », et à la manière dont Dante parle
d'oiseaux chanteurs, sans les désigner d'une manière plus
précise.

La deuxième et dernière remarque que j 'aie à faire con-
cerne l'habitude affectée par Scott de tirer une morale
superficielle de chaque scène qu'il décrit, comme s'il vou-
lait se donner à lui-même une excuse pour son défaut de
sentiment religieux. Cette morale est presque toujours
triste. Dans ce dernier passage l'auteur n'a pas achevé
sa pensée : « Sur son sein, l'ombre des montagnes
gisait... comme une joie future sous le regard du Rêve ».
S'il l'avait fait, il aurait dit que la joie, n'était pas plus
accessible que l'ombre des montagnes.

Cette habitude de rêver et de moraliser vainement au

sujet de spectacles fugitifs se rencontre, je pense, pour
la première fois chez Jacques [a). C'est, comme je l'ai dit,
une sorte de compensation que nos consciences modernes
croient nécessaire de se donner, pour suppléer à la franche
récognition de Dieu dans la nature. Shakespeare la con-
sidère comme caractérisant un esprit « bourré de contra-
dictions » (Comme vous l'aimez, Acte II, se. 7), et cette
expression ne s'applique que trop fidèlement à toutes les
humeurs que nous avons reconnues dans l'esprit moderne,
en général, et dans celui de Scott, pour autant qu'il le
représente. La question est maintenant de savoir à quoi
cet amour du paysage, ainsi compris, peut nous con-
duire, et quel usage on peut en faire.

(1a) Dans « Comme vous l'aimez » de Shakespeare.
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Nous avons, on s'en souviendra, commencé notre
enquête dans le but de savoir si la peinture de paysage
valait la peine d'être étudiée. Nous avons actuellement
décrit les trois principaux états d'esprit par lesquels a
passé l'homme civilisé, et nous constatons que le paysage
a, jusqu'à présent, le plus souvent été méprisé par les
grands hommes, ou relégué au deuxième plan. S'il nous
est cher aujourd'hui, c'est, en partie, par suite de nos
erreurs et, en partie, par suite de circonstances acciden-
telles qui, selon toute probabilité, ne tarderont pas à dis-
paraître. Il est donc bien légitime de nous demander si
notre amour du paysage est un sentiment salutaire et
permanent, ou une simple crise de santé dans un état
général morbide. Si la première alternative est vraie,
l'évolution sociale sera à jamais influencée par son action,
et Turner, le premier grand paysagiste, prendra, dans
l'histoire des nations, une place correspondante, en art,
à celle que Bacon occupe en philosophie — Bacon ayant
inauguré l'étude des lois de la nature matérielle, alors
qu'auparavant on ne s'était occupé que des lois de l'es-
prit humain, et Turner ayant inauguré l'étude de l'as-
pect de la nature matérielle, alors qu'auparavant on ne
s'était occupé que de l'aspect du corps humain.



CHAPITRE VII

LES MAITRES .DE TURNER

La première chose que l'on devrait faire, selon moi,
pour comprendre l'esprit d'un grand homme et la situa-
tion qu'il occupe dans l'histoire, c'est d'étudier les cir-
constances qui présidèrent à sa première éducation, et
la manière dont il fut influencé par son milieu. Si nous
entamons ces recherches, concernant Turner, nous serons
forcément entraînés à observer les conditions qui rédui-
sirent la peinture de paysage à l'état dans lequel il la
trouva, et, par conséquent, à examiner ces transitions de
style que, si vous vous en souvenez, nous avons négligé
d'étudier, à la fin du ve chapitre.

Je disais plus haut que les rapports existant entre
Scott et Turner devaient étrangement différer de ceux
qui rattachent Dante à Giotto. Dante et Giotto, vivant dans
un âge logique avec lui-même, ne subirent qu'une seule
et même influence, et peuvent, pour ainsi dire, être con-
sidérés comme le même génie, se révélant dans deux arts
différents. Mais Scott et Turner, vivant à un âge inconsé-
quent, subirent des influences différentes, et présentent
de telles oppositions qu'on doit les envisager séparé-
ment.

La principale distinction à établir dérive de leur édu-
cation. Scott eut le bonheur de voir la sienne totalement
négligée, et de pouvoir, dès sa jeunesse, suivre presque
en toute chose ses nobles instincts. Turner, au contraire,
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eut à subir l'enseignement de la Royal Acaclemy et fut
plus de trente ans à s'en remettre i. Scott ne fut entraîné
à commettre aucune erreur contraire à sa nature et

exprima sa pensée en toute simplicité ; il ne s'égara que
là où il était naturel qu'il s'égarât, il n'échoua que là où
il n'aurait pu réussir. Turner, au contraire, fut, dès le
début, contraint de commettre des fautes opposées à son
instinct, et l'on eut grand soin de le priver de tout ce
qui aurait pu seconder ses efforts. La seule chose que
l'Académie aurait dû lui enseigner (l'usage simple et sûr
de la couleur à l'huile), elle ne la lui enseigna jamais.
Mais elle s'empressa de réprimer la sincérité de sa per-
ception, et d'entraver ses facultés d'invention et ses goûts
personnels. Ce n'est que dans la révolte qu'il réussit à
bien travailler, et ce n'est qu'en oubliant ce qu'il avait
appris qu'il put apprendre quelque chose.

L'une des plus profondes différences qui séparent le
poète de l'artiste dérive nécessairement de leur mode
d'éducation. Scott acquit le peu de connaissance qu'il
possédait en architecture, en vagabondant sous les
murailles rocheuses de Crichtoun, de Lochleven et de
Linlithgow, et parmi les colonnes délicates d'Holyrood,
de Roslin et deMelrose [a) ; Turner apprit l'architecture,
assis à son pupitre, devant des coupes du Parthénon et de
Saint-Paul. Il passa une grande partie de sa jeunesse à
dessiner des « vues » de maisons de campagne, des temples
des Muses, et autres produits du goût et de l'imagination
modernes. La seule source d'information à laquelle on
lui permît de puiser, quant au choix de ses sujets, était

i. L'éducation dont nous parlons ici ne concerne, bien entendu, que leur
carrière artistique. Sous d'autres rapports, l'éducation de Turner fut plus
négligée que celle de Scott et cela à ses dépens. Voir la conclusion de ma
troisième conférence d'Edimbourg. [Conférences sur VArchitecture et la
Peinture).

(a) Ruines de châteaux et d'abbayes des environs d'Edimbourg.
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la littérature classique. Alors que Scott fut, dès d'abord,
attiré par l'histoire de sa patrie et par les champs d'ima-
gination de l'art gothique, le pauvre Turner ne connut
longtemps d'autre source d'inspiration que Twickenham,
d'autre merveille que Virginia Water [a). A l'âge où l'es-
prit reçoit ses plus chères impressions, on ne lui présenta
d'autre histoire, d'autre poésie que celle des dieux et des
nations d'une lointaine antiquité, et ses modèles de sen-
timent et de style furent les pires et les derniers débris
de l'affectation de la Renaissance.

Ses premières œuvres, quoique entièrement dépour-
vues d'affectation, devaient donc forcément présenter
ce caractère artificiel qui leur était imposé. Elles sont
remplies de choses mal faites et mal conçues, parce
qu'étrangères à son instinct. Tout ce qu'il fit, durant
sa vie, parce qu'il croyait devoir le faire, pour se mettre
d'accord avec certains principes, certaines règles du
goût, fut erroné et abortif. Il ne travailla bien que lors-
qu'il cessa de réfléchir, il ne se montra puissant que
lorsqu'il ne fit aucun effort, et il ne réussit à atteindre
son but que lorsqu'il ne s'en proposa aucun.

Une des choses les plus intéressantes à observer, lors-
qu'on l'étudié de près, est la manière dont son instinct
personnel et anglais s'affranchit peu à peu des entraves
du formalisme. Gomme il fuit les sources d'Egérie pour

gagner les ruisseaux du Yorkshire ; comme il quitte les
rochers homériques, avec des lauriers au sommet et des
grottes à la base, pour gravir enfin les précipices des
Alpes, frangés de pins et fortifiés par les talus formés de
leurs propres débris ; comme son esprit guide enfin ses
pas des temples de Jupiter et du jardin des Hespérides

(a) Twickenham est une petite localité des environs de Londres, sur la
Tamise, en face de Richmond. Virginia Water, étang artificiel aménagé au
milieu du parc de Windsor.
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vers les arches solitaires de Whitby et les mornes
plages de Holy Isle (a).

Comme c'est d'ailleurs presque toujours le cas chez
les grands esprits lorsqu'ils sont les victimes d'un mal
inévitable, Turner ne fut pas sans tirer quelque profit de
cette mauvaise éducation. 11 acquit ainsi la faculté d'ex-
primer plus complètement les tendances de son époque
et de sympathiser avec une foule de sentiments, une
foule de spectacles qui seraient autrement restés stériles
pour lui. L'esprit de Scott était aussi ouvert et aussi
capable de sympathie que celui de Turner; mais, comme
il avait toujours été libre de choisir ce qui lui plaisait,
Scott était devenu incapable de pénétrer l'esprit d'aucun
sujet classique. Il était exclusivement un gothique et un
Écossais, et le domaine de ses sensations coïncide, pour
ainsi dire, exactement avec les régions où croît la
bruyère. Mais Turner avait été forcé, dès le début, de
découvrir ce que des objets qui lui déplaisaient pouvaient
renfermer de bon et de juste. Le charme de lointains sou-
venirs nimbait, pour lui, de couleurs brillantes, ce qui,
pour beaucoup d'autres, eût semblé incolore. En dessi-
nant des jardins et des maisons de campagne en style
palladien, il avait appris à apprécier la moindre trace de
grâce et de raffinement qu'il y pouvait découvrir. Jusqu'à
la fin de sa vie, il témoigna autant de plaisir à la vue d'un
treillis couvert de plantes grimpantes et d'un parterre,
qu'à celle d'un bois ou d'une lande sauvage ; il épia avec
autant d'attention, sinon avec autant d'intérêt, le point
d'arrêt d'un jet d'eau, à une hauteur donnée, dans le
ciel, que la chute d'une cataracte alpestre, se brisant en

nuages furieux.
(a) Holy Isle ou Iloly Island, îlot isolé, à deux kilomètres de la côte du

Northumberland, renfermant les ruines d une abbaye du xi6 siècle.— Whitby,
petite ville de la côte de Yorkshire, également célèbre pour les ruines de
son abbaye (xne-xive siècle).
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Les pertes évidentes qu'il convient d'opposer à ce
profit sont, d'abord, la perte de temps qu'il subit, durant
sa jeunesse, en peignant des sujets dépourvus de tout
intérêt —parcs, villas et, en général, de laides architec-
tures. Ensuite, la manière dont il consacra, plus tard,
le meilleur de ses forces à des compositions classiques,
vides de sens, comme la chute et la fondation de Car-
thage, la Baie de Baiae, Daphné et Leucippus, etc., qui,
malgré une énorme accumulation de matériaux, n'en
restent pas moins froides et insensibles, incapables de
produire aucun effet salutaire sur le spectateur, si ce
n'est par l'étalage des qualités techniques et par le carac-
tère gracieux de la composition (a). Enfin, l'incapacité
dans laquelle il resta, jusqu'à la fin de sa vie, de pénétrer
l'esprit d'une noble architecture. Ces édifices palladiens et
classiques, qu'on lui avait appris à admirer, étant entière-
ment dépourvus d'intérêt, il fut contraint, pour les faire
rentrer dans ses tableaux, de les déguiser, et de masquer
la laideur de leurs détails par toute sorte de jeux d'ombre
et de lumière. Et comme, en bon état, ces édifices sont
généralement blancs, il associa l'idée de blancheur à celle
d'une bonne architecture et fut troublé et embarrassé
lorsqu'il la trouva grise. C'est ce qui l'empêcha toujours
de comprendre le gothique ; celui-ci était trop sombre,
trop complexe pour lui. Il aimait à le blanchir, afin de
l'idéaliser, et à supprimer ses détails pour obtenir une
plus grande surface lumineuse. A Venise, et, en général,
en Italie, il choisit mal ses monuments, et n'utilise ceux
qu'il choisit que comme une sorte d'arrière-plan de
nuages blancs, sur lequel se détachent ses groupes de
bateaux brillants, ou la surface incandescente de la

(a) Plusieurs tableaux de la série carthaginoise se trouvent à la National
Gallery (nos 498, 499, ^o5, 52o) ainsi que la baie de Baiae. Pour Daphné et
Leucippus, voir le Liber Studiorum.
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lagune (a). Son éducation classique l'entrava encore,
comme nous le verrons, en plus d'une manière ; mais il est
difficile de préciser dans quelle mesure ces désavantages
sont compensés par la faculté de compréhension qu'elle
procura à son esprit. Je ne puis me représenter ce qui se
serait produit si les tendances de son art avaient été,
dès l'abord, plus naturelles et plus limitées, si on lui
avait nourri l'imagination, dans sa jeunesse, de légendes
gothiques, et non de mythologie classique; s'il avait
étudié, au lieu du portique du Parthénon, les bas côtés
de Notre-Dame.

Il est encore plus difficile de deviner s'il recueillit plus
de bien que de mal de la peinture au milieu de laquelle
il passa sa jeunesse. Qu'était cette peinture, et com-
ment les écoles européennes avaient-elles été amenées à
adopter ce style? Telles sont les questions qu'il devient
nécessaire que nous nous posions, à présent.

Vous vous souvenez qu'au chapitre iv nous avons vu

que le paysage médiéval se distinguait par un formalisme
sévère et par sa tendance à subordonner le cadre naturel
à la figure humaine. Esquissons rapidement les diverses
étapes de son émancipation (b).

La conception formaliste de la nature ne changea guère
jusqu'à l'époque de Raphaël ; seule l'exécution progressa
avec le développement des connaissances artistiques.
Quoique les arbres conservassent leur raideur et fussent
encore fréquemment plantés à droite et à gauche des
figures principales, l'artiste parvint à imiter leur couleur
et les fit se détacher délicatement sur le ciel ; tous
les groupes de feuillage ou de fleurs de l'avant-plan

(«) Voir Grand Canal, Venise, également à la National Gallery,
(b) Comparer cet historique avec le chapitre consacré à Turner dans les

Conférences sur l'Architecture et la Peinture.
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furent dessinés avec le plus tendre soin et la plus scru-
puleuse fidélité. Mais, plus les sujets étaient bien peints,
plus ils devenaient logiquement absurdes. Il est aisé
d'accepter un arrière-plan primitif représentant des
tours et des rivières, jetées au hasard, dans une confu-
sion chinoise; la couleur peut tout faire pardonner.
Mais, lorsque Ghirlandajo peint une vue exquise de
Venise et de ses lagunes, à barrière-plan de son Adora-
tion des Mages1, il impose un trop grand effort à notre
indulgence et à notre imagination ; de même, ces
barques ridiculement petites, dont la présence peut se
justifier dans une enluminure représentant la Pêche
miraculeuse, deviennent, quoiqu'on puisse dire, absurdes
et inexcusables dans le paysage développé de Raphaël ;
elles enlèvent toute vraisemblance aux événements.

Un certain charme ne s'en dégage pas moins de cette
forme de paysage, en raison même de son artificialité.
Plus j'y pense, plus je crois que le plaisir que nous pre-
nons, devant de telles œuvres, est intimement associé
avec notre habitude de considérer le Nouveau Testament
comme un beau poème, plutôt que comme le témoignage
de certains faits. Celui qui croit profondément que les
événements qu'il rapporte sont véridiques, s'attendra à
trouver et devra s'attendre à trouver de vrais bois d'oli-
viers derrière de vraies Madones, et n'accordera aucune

place aux absurdités sentimentales qu'on voudrait y
mêler.

Et je ne suis pas non plus certain que la joie que nous
procurent ces curieux paysages (lorsque je dis nous,
j'entends d'une manière générale, les amateurs d'art
ancien) provienne de leur artificilitè plus que de leur
vérité. Car, si ces œuvres versent plus hardiment dans

i. Ce tableau est aux Offices, à Florence.
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certaines erreurs que les œuvres plus récentes, elles
affirment aussi plus hardiment certaines vérités. Je
ne connais aucune gravure qui représente l'arrière-plan
de ces peintures religieuses assez fidèlement pour per-
mettre au lecteur de vérifier cette assertion, si ce n'est
devant les œuvres elles-mêmes. J'ai donc fait graver pour
lui un fragment de l'arrière-plan de la Sainte Famille de
Raphaël, dans la Tribune des Offices, à Florence [a). J'ai
copié les arbres feuille, par feuille, et le reste aussi soi-
gneusement que possible ; le graveur, M. Armytage, a
admirablement rendu la légère buée qui voile à peine le
lointain. Est-il indispensable, pour qu'un tel paysage
nous plaise, que les troncs des arbres soient aussi droits
et aussi formels, et qu'ils portent des branches aussi
fines que des fils ; ou que le contour des collines loin-
taines ressemble autant à ceux que l'on voit dans les
dessins de notre vulgaire porcelaine de Wedgwood? Je
pense, au contraire, que notre plaisir provient, en grande
partie, de la douce sérénité de l'atmosphère ensoleillée,
de la ressemblance que la ville et la tour présentent avec
Florence et Fiesole, du fait que les branches, trop
minces, présentent de belles et fidèles ramifications, et
de la variété apportée dans l'exécution de chaque bou-
quet de feuilles. Tous les amateurs d'art religieux repous-
seraient, il est vrai, avec horreur l'idée de substituer à ce

paysage, un fragment de Cuyp ou de Rubens. Mais ce
n'est pas parce que le paysage de Cuyp et de Rubens est
plus vrai, mais parce qu'il est plus grossier, et évoque
des idées plus vulgaires. Et l'on pourrait, je pense, intro-
duire, dans cet arrière-plan de Raphaël, le vrai contour
des collines et la véritable épaisseur des branches, sans

que personne puisse en être choqué.
(a) La Madonna del Gardellino. — Voir, pour l'ensemble, la planche IV,

pour le détail, la planche V, ligure a.
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Prenons un exemple plus précis : Ce rocher (figure 4)
placé par Ghirlandajo à F arrière plan de son Baptême du
Christ (a). Sur la planche YII j'ai gravé1 les contours d'une

falaise de Turner, un frag-
ment d'un de ses dessins

(Bolton Abbey). Et il ne me
semble pas que, si l'on
substituait ces lignes dou-
ces et naturelles aux con-

tours durs et artificiels du
rocher de Ghirlandajo, le
caractère sacré de la com-

position de ce dernier
pourrait le moins du monde
en souffrir.

Quoiqu'il en soit, le
malheur voulut que les sen-
timents profanes de l'ar-
tiste et son habileté tech-

nique se développèrent en
même temps. Nous ne trou-
vons pas de fonds de pay-
sage bien peints avant que
les figures de l'avant-plan
ne soient devenues pro-
fanes et inexpressives, et
nous associons toujours,

dans notre esprit, un beau paysage à une composition
dépourvue de sentiment.

Le premier grand innovateur fut Masaccio ou Filippino

Fig. 4.

(a) Dans le chœur de Santa Maria Novella (Florence). — Yoir, pour l'en-
semble de la fresque, la planche VI.

1. Cette gravure a été faite pour être reproduite en mezzo-tinto ; ses lignes
sont donc beaucoup plus lourdes, surtout en ce qui concerne l'eau, qu'elles
n'eussent été si j'avais pensé la reproduire telle quelle.
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Lippi. Leur œuvre est si confondue dans la chapelle de
l'église del Carminé que je ne sais auquel des deux attri-
buer le fond de paysage de la fresque représentant le
paiement du tribut [a). Mais ce fond, ainsi qu'un ou deux
autres fragments, dans la même chapelle, est de beaucoup
en avance sur toutes les autres œuvres de l'époque que
j'ai pu examiner, au point de vue des contours arrondis
et du relief des collines, et de la manière dont leurs
sommets se perdent dans les nuages. La planche VIII
vous donnera une meilleure idée de leur caractère que
les reproductions ordinaires, quoique les contours d'un
bleu foncé, dans l'original, deviennent forcément un peu
durs, dans le dessin. Mais cet exemple reste isolé dans
l'histoire de la peinture. Masaccio mourut trop jeune pour
pouvoir achever son œuvre, et ses contemporains avaient
trop peu étudié le paysage pour pouvoir profiter du peu
qu'il accomplit. Raphaël lui emprunta plus d'une figure
humaine, mais ne semble pas avoir été influencé par son
paysage. Ou bien il conserve, comme dans la planche V
(fig. a), le formalisme vertical du Pérugin, ou bien,
sous prétexte de naturel, il élargit ses horizons par une
série de collines aplaties et presque indistinctes, comme
dans la Mission de Pierre et dans la Pêche miraculeuse.
Et désormais, les écoles romaines et toscanes devien-
dront de plus en plus artificielles, et se perdront enfin
sous des niches arrondies et des portiques corinthiens.

Il fallut l'atmosphère des montagnes du nord et de la
mer pour inspirer au cœur des hommes la conception
d'un vrai paysage.

Nous avons vu que les Flamands, constamment entourés
de plaines, semblaient s'être contentés de ce spectacle,
et nous devrions nous attendre naturellement à voir le

[a) La critique moderne attribue généralement cette fresque à Masaccio.
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Titien et le Corrège, vivant au milieu des lagunes et de
la plaine lombarde, se complaire à reproduire ce même
paysage au fond de leurs tableaux, avec le contour loin-
tain des Apennins, des monts Euganéens ou des Alpes.
Il n'en est rien. Les plaines, plantées de mûrier et de
maïs, la mer, les bancs de sable, parmi lesquels ils
vivaient, n'interviennent, dans leurs fonds, qu'en cas de
nécessité. L'un et l'autre préfèrent s'enfoncer dans les
forêts sauvages. Le Corrège aime à voir se détacher la
blancheur neigeuse des chairs de ses figures et leurs têtes
dorées, sur le feuillage sombre du lierre ou du chêne. Et,
chaque fois que le Titien peut choisir son paysage, il
s'inspire des gorges encaissées et des forêts de Cadore.

Je reproduis, dans la planche Y (fig. b), un fragment
de l'un des arrière-plans les moins importants du Titien,
emprunté à l'une des fresques décorant la petite chapelle
derrière Saint-Antoine, à Padoue (a). Cette œuvre de jeu-
nesse peut se comparer plus aisément que ses œuvres

postérieures à la manière puriste de Raphaël, planche Y
(fig. a). Dans les deux paysages, les arbres sont élancés
et délicats, mais le Titien a entièrement abandonné le
formalisme médiéval et renoncé à la conception du bos-
quet de peupliers, croissant au milieu d'une prairie. Nous
sommes loin de toute ville ; l'artiste se complaît dans la
solitude ; les arbres poussent librement, sauvagement ;
le ciel aussi a perdu sa sérénité ; des vagues de nuages
l'agitent, le rapprochent de la terre, et son éclat solen-
nel ne laisse pas que d'être menaçant.

Turner profita largement de l'enseignement de la
grande école de paysage vénitienne — c'est presque le
seul enseignement salutaire qu'il recueillit de l'art du

(a) Actuellement, la Scuola del Santo. : Saint Antoine donnant la parole à
un nouveau-né. — Voir, pour l'ensemble de la fresque, la planche IX.



 



 



LES MAITRES DE TURNER 145

passé. Ses dessins du Liber Studiorum sont d'abord basés
sur l'observation de la nature, mais ils ont été, en plus
d'un cas, modifiés par l'imitation forcée de Claude et par
l'imitation spontanée du Titien. Toutes les études les
plus faibles du recueil — comme la pastorale avec la
nymphe jouant du tambourin, celle où l'on aperçoit un
pont à travers les arbres, celle où un troupeau de chèvres
passe sur la route entre deux murs — empruntent la plu-
part de leurs sottises à Claude ; un autre groupe (Solway
Moss, Peat Bog, Lauffenbourg, etc...), est copié directe-
ment de la nature, presque sans l'intervention d'aucune
influence artistique; et les œuvres les plus belles du livre
— la Grande Chartreuse, Rizpah, Jason, Céphale et une ou
deux autres — subissent fortement l'action du Titien (a).

L'école de paysage vénitienne expira avec Tintoret, en

i5q4, et le xvie siècle se ferma, comme la pierre d'un
tombeau, sur le grand art du monde. Il n'y a pas d'art
absolument sincère ou grand au xvne siècle. Rubens et
Rembrandt sont ses deux maîtres les plus puissants, mais
tous deux furent trop profondément affectés par les
erreurs et le maniérisme de leur époque. L'influence du
Titien ne s'étendit guère jusqu'à eux. La tour de l'art
titianesque tomba vers le sud et, de la poussière de ses
ruines, poussèrent quelques mauvaises herbes, telles que
le Dominiquin et les Carrache. Leur paysage que l'on
peut désigner, en deux mots, comme « l'écume du
Titien », ne possède aucun mérite, aucune excuse. Si
nous mentionnons leurs noms, ce n'est que parce qu'ils
furent les intermédiaires à l'aide desquels l'influence véni-
tienne s'exerça faiblement sur Claude et Salvator.

(a) Les originaux se trouvent conservés à la National Gallery : nos 468, 463,
464,498 (Peat Bog), 473 (Lauffenbourg), 866 (Grande Chartreuse), 864 [Rizpah),
461 (Jason), 465 [Céphale). — Nous reproduisons sur la planche X, l'Abbaye de
Dunblain, qui, selon nous, peut être rangé parmi ce dernier groupe de dessin.
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Salvator possédait un véritable génie, mais son art
subit, dans sa jeunesse, l'influence déprimante de la
misère, et, dans son âge mur, celle de la bonne société.
Il était doué d une grande vitalité animale et d une puis-
santé imagination, mais son intelligence et sa faculté
d'observation étaient bornées. Il se laissa, par quelques
traits, influencer directement par la nature, et traduisit,
avec vigueur et originalité, certains aspects grotesques
de la terreur, mais il ne sut jamais élever sa pensée au-
dessus du niveau le plus vulgaire, ni affiner le moins du
monde ses sensations. Ses œuvres ne possèdent aucune
valeur pour qui parcourt les nobles allées de l'art. Elles
n'eurent que peu d'influence sur Turner et, si jamais
elles en eurent, ce fut pour lui cacher, pendant un cer-
tain temps, la grâce des troncs d'arbres, et les lui faire
mettre en pièces.

Ce n'est pas le cas pour Claude, qui peut être considéré
comme le principal maître de Turner. Les facultés de
Claude étaient très limitées, mais il savait sentir avec

tendresse, son but était sincère, et il opéra, dans l'art,
une grande révolution. Cette révolution consiste surtout
dans le fait d'avoir placé le soleil au ciel. Jusqu'à l'époque
de Claude, personne n'avait songé à peindre le soleil,
sinon conventionnellement, c'est-à-dire comme une étoile
rouge ou jaune, (souvent) avec une figure au milieu;
c'est notamment l'aspect qu'on lui donne dans les enlu-
minures. Mais le plus souvent le soleil n'intervenait pas
dans le tableau, ou n'y figurait que partiellement, perçant
les nuages à l'aide de rayons presque distincts. Peut-être
l'honneur d'avoir le premier tenté de représenter un
véritable effet de soleil, dans un paysage, revient-il à Boni-
fazio, dans son tableau représentant le Camp d'Israël1.

x. Actuellement dans l'ancienne bibliothèque de Venise (Palais des Doges).
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Rubens vient ensuite ; par une sorte de bravade, il fait par-
fois venir ses rayons d'une direction toute différente de
celle de l'orbe du soleil. Voici, par exemple, figure 5, un
croquis indiquant les positions relatives du soleil et de
ses propres rayons, dans un coucher de soleil, derrière
un tournoi, au Louvre. Mais ces efforts ne sont que les
indices d'une tendance qu'on peut toujours relever, avant

que vienne l'homme qui réalise cette tendance. Claude
s'empara de cette idée nouvelle, consacra son art au

soleil, et peignit les ombres brumeuses que projettent
ses rayons, et d'autres effets de délicate transition, comme

personne ne les avait peints avant lui et, à un certain
point de vue, comme personne ne les a peints à l'huile
depuis.

« Comment, si c'est le cas, ses facultés pouvaient-elles
être si médiocres ?» — Parce que le fait de faire bien
une chose, ou de la faire mieux que les autres, n'implique
pas nécessairement de grandes capacités, c'est-à-dire,
une grande largeur de vues, une grande compréhension
de la valeur relative des choses, une puissante imagina-
tion. Ces qualités-là sont rares et précieuses. Mais il est
peu de gens qui n'aient pas fait, dans le cours de leur
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vie, quelque chose de mieux que les autres. Je pourrais
indiquer une foule de graveurs, de dessinateurs et de
peintres, qui possèdent chacun un certain mérite qui
leur est propre, ou qui sont doués de certaines percep-
tions que personne d'autre n'éprouve ou n'éprouva
jamais. Ce ne sont pas des génies pour cela, car un génie
ne se limite jamais à un objet, de sorte que nous puissions
dire : « C'est tout ce qu'il pouvait faire ». Si Claude avait
été un grand liomme, il ne se serait pas exclusivement
consacré à peindre des effets de soleil, il aurait contemplé
la nature entière, l'art entier, et aurait peint ses effets
de soleil un peu moins bien, et la nature, en général,
beaucoup mieux.

Quoiqu'il en soit, sa découverte, consistant à baigner ses
toiles de tons chauds, fut fort appréciée par les connais-
seurs superficiels de l'époque. Non pas qu'ils aimassent
le soleil, mais ils aimaient les tours de force. Ils ne pou-
vaient apprécier la noble couleur d'un Titien ou la noble
composition d'un Véronèse, mais ils trouvèrent amusant
de voir le soleil figurer dans un tableau. Et les œuvres
de Claude furent prisées et achetées, par le vulgaire,
pour leurs véritables soleils, comme certains tableaux le
sont aujourd'hui, pour les véritables horloges que le
peintre a placées dans la tour de ses clochers.

Lorsque Turner arriva, ayant au cœur le plus sincère
désir de peindre toute la nature, il s'aperçut que l'exis-
tence du soleil était un facteur important et plutôt incom-
mode. Il aimait le soleil pour lui-même, mais il ne put,
tout d'abord, le peindre. La plupart des autres choses ne

présentaient pas, pour lui, d'insurmontables difficultés
techniques, mais il ne parvenait pas à dégager de sa
palette, cet orbe brûlant et cette buée d'or. Il s'adressa
donc naturellement à Claude, qui avait réussi à vaincre
cette difficulté ; il conçut pour lui, de ce fait, un grand
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respect, et devint son fidèle disciple. Je ne puis dire jus-
qu à quel point il réussit à s'approprier ses manipula-
tions, mais un fait est certain, c'est qu'il ne réussit jamais
à l'égaler à ce point de vue. Je pense que la manière dont
Claude posait la couleur devait être si méthodique qu'il
était impossible à un homme comme Turner, dont le
travail était interrompu par une foule d'idées étrangères
à Claude, de l'imiter complètement. Je suppose aussi que
Claude avait hérité des Vénitiens certains principes, dans
le maniement de la couleur, dont nos écoles modernes
sont aujourd'hui totalement ignorantes. Turner finit par
renoncer à cette tentative, et adopta un procédé à lui qui
pouvait, il est vrai, donner de meilleurs résultats qu'aucun
autre, à un certain point de vue, mais qui n'en était pas
moins incomplet, dangereux et des plus regrettable.

Dans l'entre-temps, son esprit se trouva entravé con-
sidérablement par le caractère futile des conceptions
de Claude. Il était impossible de s'imprégner longtemps
de telles œuvres sans en souffrir gravement, et le style
des compositions de Turner s'en trouva à jamais affaibli
ou corrompu. On ne peut en effet se représenter dans
quels abîmes d'absurdité Claude plonge constamment
dans ses dessins les plus admirés. Par exemple, lorsqu'il
veut représenter Moïse et le Buisson Ardent, il peint un
paysage gracieux, avec une ville, un fleuve, un pont, plu-
sieurs groupes de grands arbres, la mer, et une foule
de gens allant à leurs affaires, à leurs plaisirs, dans toutes
les directions ; le buisson brûle tranquillement, sur un
talus, dans un coin, presque dans l'ombre, et visible
seulement après un examen attentif [a). Il me faudrait
plusieurs pages pour faire ressortir, l'un après l'autre, les
défauts de cœur, d'âme et d'intelligence qu'implique une

(a) N° 46 du 3° vol. du Liber veritatis publié par R. Earlom (Londres,
1819) •
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telle conception; l'insondable ignorance de la nature de
l'événement et de la scène où il eut lieu ; l'incapacité
de concevoir la moindre chose qui — cette ignorance une
fois reconnue — pût être expressive ; la sérénité vague,
stupide et légnimineuse de cet après-midi ensoleillé, en

dépit des buissons et de toutes leurs ardeurs. Je laisse
au lecteur le soin d'y rêver à loisir soit devant le tableau,
dans la collection de Lord Ellesmere, soit devant l'es-
quisse renfermée dans le Liber Veritatis. Mais toutes ces

fautes dérivent plus ou
moins de l'esprit du

^, temps dans lequel Claude
vivait. Son caractère per-

.
... 1

sonnel se distingue, en
outre, par son incapacité

Fig. 6. à comprendre le point
essentiel, dans chaque

objet qu'il avait à représenter, et cela jusque dans les
moindres détails, incapacité telle qu'elle n'a, pour
autant que je sache, jamais été égalée dans l'histoire
de la frivolité humaine. Voici, par exemple (fig. 6) une
demi-figure représentant Enée tirant à l'Arc (n° 180
du Liber \eritatis). La corde est trop longue de moitié
car, si l'arc n'était pas tendu, elle serait de deux pieds,
au moins, plus longue que celui-ci. La flèche est aussi
trop longue de moitié, en proportion de l'arc, et elle se
trouve en dessous de la main gauche de l'archer, et non
au-dessus. Je ne dirai rien du raffinement héroïque de la
tête et de la draperie ; considérez seulement cette

pitoyable manière de tirer à l'arc, et dites-moi s'il serait

possible à aucun enfant de dessiner la chose avec moins
de compréhension ou de commettre plus d'erreurs dans
l'espace donné.

Si exquis qu'ait été l'instinct de Claude pour les bévues,
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il n'eut pas assez de force de caractère pour en commettre
toujours d'originales; il se détourna fréquemment de sa
route pour récolter les enfantillages des autres, et pour
rééditer leurs absurdités. J'ai été obligé plus haut de
railler un peu, — je l'es-
père, avec respect — les
paysages de Ghirlandajo,
qui pourtant, comme nous
l'avons vu, ne sont pas

dépourvus d'un certain
charme bizarre, si on ne
les isole pas des nobles
figures de l'avant-plan.
Mais pourrait-on s'ima-
giner que Claude, qui
avait tous les beaux pay-

sages du Titien sous les
yeux, et toute la nature
autour de lui, allait re-
tourner à Ghirlandajo
pour trouver des mo-
dèles. C'est pourtant le
cas. J'ai dit que l'influ-
ence vénitienne se pro-

pagea vaguement jusqu'à
Claude, mais l'influence
de l'ancienne Florence
l'affecta nettement. Le

paysage claudesque n'est pas, comme on le suppose
généralement, une interprétation idéalisée des environs
de Rome. C'est le dernier stade du paysage con-
ventionnel florentin, plus ou moins adouci par l'ob-
servation de la nature. La figure 7 extraite du Liber
Veritatis (n° i/j5) est suffisamment caractéristique de la
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manière dont Claude dessine les rochers. Si nous la com-

parons à la figure 4, p- i42? nous pouvons observer le
genre de modification qu'il fit subir aux types anciens.
Représentez-vous cette manière de reproduire ce que
d'autres avaient fait de pire, et cette manière de déformer
tout ce qu'il observait lui-même, se reflétant dans les
arbres de Claude, dans ses rochers, dans ses bateaux —

dans tout ce qu'il touchait — et demandez-vous quel fruit
un jeune homme qui était, en même temps, un disciple
respectueux, pouvait recueillir d'un tel enseignement.
Comme je l'ai dit, Turner ne s'en remit jamais; ses com-
positions furent toujours maniérées, froides et même
parfois sottes. Et il ne créa de nobles œuvres que lorsque
la présence immédiate de la nature parvint à neutraliser
ses souvenirs d'école.

Il n'y a presque rien à dire de l'influence exercée sur

Turner, par Gaspard et par Nicolas Poussin, et leur action
sur la peinture de paysage, en général, n'est guère plus
importante. Nicolas Poussin avait de nobles facultés de
composition ; il aurait pu devenir un grand peintre, s'il
avait été élevé à Venise, mais son éducation romaine le
maintint en lisière. Sa rigide sévérité s'opposait aux ten-
dances de son époque, et elle eut moins d'imitateurs que
la fougue de Salvator et la brume de Claude. Ses quel-
ques disciples ne possédaient ni sa science, ni son ima-
gination, et l'école du paysage italien s'éteignit bientôt.
Quelques réminiscences de Nicolas apparaissent parfois
dans les sculptures des premiers plans de Turner, et le
beau Triomphe de Flore, au Louvre, lui révéla sans doute,
pour la première fois, le parti que l'on peut tirer des
fleurs dans le paysage. Je doute qu'il ait rien emprunté
à Gaspard. Tout ce que ce dernier aurait pu lui enseigner,
concernant les masses de feuillage et les lointains dorés,
il aurait pu l'apprendre, et je pense qu'il l'apprit, du Titien.
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Cependant une école inférieure, mais plus vivante,
s'était développée dans le Nord. Cuyp avait peint les
effets de soleil aussi fidèlement que Claude, répandant sa
lumière sur un paysage plus familier, mais beaucoup
plus sincère. De plus, les effets de lumière de de Hooghe
et de Rembrandt présentaient des exemples dont l'art du
Sud n'offrait aucun parallèle. Il est évident que Turner
les étudia, et avec le plus grand profit, à tout point de
vue. Ces maîtres neutralisèrent en lui l'idéalisme de

Claude, et lui montrèrent la puissance qu'exerce la simple
vérité, même lorsqu'elle est d'une nature des plus intime.
Il s'efforça, dans plus d'une toile, de les imiter, et celles
dans lesquelles il se mesure avec Cuyp sont des œuvres
saines et nobles — comme la plupart des œuvres de Cuyp
lui-même — de fidèles études de bateaux hollandais, par
un temps calme. De Hooghe était trop précis et Rem-
brandt trop sombre pour l'attirer au même degré ; mais
il n'en profita pas moins largement de leur enseigne-
ment.

Turner peignit enfin un grand nombre de toiles dans la
manière de Vandevelde (qui était, à cette époque, le plus
célèbre peintre de marines) ; ce qui lui fit grand tort. C'est
à cette étude de Vandevelde qu'il dut de peindre la mer
trop grise et trop opaque, jusqu'à la fin de sa vie. Il ne
semble jamais avoir eu une perception aussi exacte de la
couleur dans la mer que partout ailleurs. Mais il sentit
bientôt la faiblesse des formes de vagues de Vandevelde
et souleva leur surface, mesquinement divisée, en une
houle massive.

Tels sont les maîtres auxquels Turner consacra le
meilleur de son activité, durant sa jeunesse. L'examen
plus ou moins respectueux des œuvres de Reynolds, Lou-
therbourg, Wilson, Gainsborough, Morland et Wilkie
venait, de temps à autre, interrompre le cours de ses
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études. Et il ne cessa de manifester un curieux intérêt

pour les plus modestes succès remportés par ses col-
lègues de l'école moderne de paysage. Il nous reste à
fixer la situation de cette école contemporaine, lorsque
Turner, guidé ou égaré, selon le cas, par l'étude des
maîtres anciens, commença à se demander ce qui lui
restait à faire.

Les écoles défuntes de paysage, comprenant les œuvres
dont nous venons de parler, peuvent se diviser, d'une
manière générale, en septentrionale et méridionale : les
écoles hollandaises, plus ou moins naturelles, mais vul-
gaires ; les écoles italiennes, plus ou moins raffinées,
mais absurdes. Claude possédait une certaine grâce fan-
taisiste et Gaspard une certaine dignité morose, mais leurs
œuvres ne ressemblaient à rien de réel. Un canal ou une

tête de bétail de Cuyp, au contraire, renfermaient plus
d'une vérité, mais ces vérités ne sortaient pas du fossé
et de la ferme. La grâce de la Nature et sa mélancolie,
ses retraites intimes et sacrées, les manifestations de sa

puissance et de sa colère, n'avaient jamais été peintes.
Aucun objet n'avait non plus été reproduit par amour, car
les Hollandais et les Italiens avaient ceci de commun

qu'ils peignaient toujours pour faire un tableau, pour
montrer comment ils savaient imiter le soleil, disposer des
masses, ou dénombrer des vétilles —jamais pour l'amour
du spectacle lui-même, ou dans le but d'en conserver un
souvenir.

On peut considérer l'activité de toutes ces anciennes
écoles de paysage comme les efforts faits par une technique
décadente pour découvrir quelque nouveau domaine dans
lequel elle puisse s'exercer. L'amour de la nature n'exis-
tait pas à cette époque ; la recherche de l'originalité
devait en tenir lieu. Et c'est ainsi que ces vieilles écoles
finirent par s'éteindre, laissant un intervalle presque



LES MAITRES DE TURNER i55

totalement vide entre elles et les vrais modernes. C'est du
fond de ce gouffre que croît la nouvelle école ; elle n'est
pas greffée sur l'ancienne ; elle reprend tout depuis l'ori-
gine, débutant par de simples lavis à l'encre de Chine,
rehaussés de jaune et de brun, marchant en tâtonnant vers
la couleur.

Mais cette école, encore dans l'enfance, différait essen-
tiellement de l'ancienne, en ce qu'elle était inspirée par
l'amour. Si faibles que fussent ses efforts, ils étaient
accomplis pour la nature et non pour le tableau, et, pos-
sédant en elle ce genre de vie sincère, elle crût et pros-

péra. Robson ne peignit pas des collines violettes, parce
qu'il désirait montrer comment il savait poser cette
couleur, mais parce qu'il aimait sincèrement leurs sombres
sommets. Fieldingne peignit pas des landes au bord de
la mer, pour montrer avec quelle adresse il savait saisir
un effet de brouillard, mais parce qu'il aimait les
landes.

Cette école moderne devint la seule véritable école du

paysage qui exista jamais. Nous pouvons écarter entiè-
rement les œuvres artificielles de Claude et de Gaspard,
comme appartenant à un genre différent, le « pastora-
lisme ». Si nous cherchons la w'd, il nous faudra passer
directement du dernier paysage de Tintoret au premier
paysage de Turner.

Peu importe aujourd'hui l'aide que Turner a pu rece-
voir de tel ou tel compagnon de sa jeunesse. Un grand
homme est, naturellement, toujours aidé par tout le
monde, car son génie consiste précisément à s'approprier
ce que les choses et les gens qu'il rencontre peuvent
avoir de bon. Il y avait pourtant deux hommes qui s'as-
socièrent aux premières études de Turner et qui sem-
blaient devoir réaliser de grandes choses, dans la même
voie : Cousen et Girtin (surtout le premier). Personne ne
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peut dire l'œuvre que ces deux hommes eussent accom-

plie, s'ils avaient vécu ; peut-être l'un d'eux eût-il plus
tard rivalisé avec Turner, comme Giorgione avec Titien.
Mais ils moururent jeunes, et Turner est le seul génie que
l'école ait encore produit — assez grand, nous le verrons,
pour accomplir ce qu'il y avait à faire. C'est donc vers
lui qu'il convient maintenant de nous tourner, comme
vers le seul objet de notre étude.



CHAPITRE VIII

LE PITTORESQUE TURNÉRIEN

Nous nous sommes proposés, à la fin du dernier cha-
pitre, d'examiner les méthodes particulières par lesquelles
Turner se distingue des autres artistes de l'école moderne,
ou par lesquelles il s'oppose, comme représentant de cette
école, aux méthodes anciennes.

Le sujet le plus intéressant d'une telle étude, par
lequel il convient donc de commencer, concerne la forme
exacte sous laquelle il a admis, dans son œuvre, le sen-
timent moderne du pittoresque qui, pour autant qu'il se
complait dans les ruines, est peut-être le plus suspect et
le plus critiquable des caractères distinctifs de notre art.

Il est d'autant plus suspect qu'il n'apparut jamais,
même sous la forme la plus atténuée, avant la période de
décadence artistique, au xvne siècle. L'amour de la netteté
et de la précision, s'opposant à tout désordre, se main-
tient, sans qu'aucun autre sentiment n'en altère la pureté,
jusqu'à l'époque de la jeunesse de Raphaël, et ce n'est
pas avant Claude, et en grande partie par suite de son
influence, que le pittoresque se développe.

La plancheXI nous montre les modifications que Claude
faisait subir aux architectures et aux paysages de Ghirlan-
dajo. Le vieux Florentin nous fournit ici (a) sa conception

(a) La gravure planche XI (fig. a) reproduit le fond d'une fresque de Ghir-
landajo à l'église de Santa Trinita (Florence) : Saint François recevant les
Stigmates.



158 LES PEINTRES MODERNES

de Pise, et de sa tour penchée, avec la plus grande net-
teté, la plus grande précision; de fougueux cavaliers
passent sur un beau pont, montés sur de beaux chevaux.
Claude réduit les tours et les murs à l'état de ruines
informes ; il transforme le pont élégant en un vieux pont
de pierre, le brillant cavalier en un voyageur fatigué, et
le feuillage parfaitement dessiné en un taillis confus [a).

A-t-il raison en opérant ces changements ? Les mo-
dernes ont-ils raison en allant encore plus loin que lui,
dans cette voie, et en recherchant constamment une mi-
sérable rusticité ou des ruines pensives? C'est ce dont il
convient de nous assurer ici.

Comme je l'ai dit ailleurs1, l'essence du pittoresque
dérive d'une qualité n'appartenant pas à l'objet considéré
et provoquée par un élément extérieur. Le toit fruste
d'une chaumière a quelque chose de commun avec les
flancs d'une montagne, quelque chose qui n'appartient
pas à la chaumière comme telle. Cette qualité peut se
manifester soit simplement, par un aspect fruste, ou par
tout "autre caractère visible, soit, d'une manière plus
profonde et plus cachée, par une expression de tristesse
et de grand âge (ces éléments étant tous deux sublimes),
non par une expression unilatérale, mais par une exprès-
sion où se mêlent certains caractères familiers et intimes,
qui empêchent l'objet de devenir tout à fait touchant,
et d'inspirer la tristesse, ou tout à fait vieux, et d'ins-
pirer le respect.

Je ne puis, par exemple, traduire par des mots le
plaisir intense que j'éprouve chaque fois, après un assez
long séjour en Angleterre, en me trouvant au pied de
l'ancienne tour de l'église de Calais. Son vaste abandon,
sa noble laideur ; toutes ses années inscrites si nettement

[a] Voir la reproduction d'un dessin du Liber Veritatis, planche XI (fig. b).
i. Sept Lampes de VArchitecture (cliap. vi).
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sur elle, sans indiquer néanmoins aucune faiblesse,
aucune décrépitude ; sa solitude austère et mélancolique
ravagée par les vents du détroit et couverte d'amères
herbes marines ; ses ardoises et ses tuiles brisées et
ébranlées, ne tombant pourtant pas ; le désert de ses
murs de briques plein de boulons, et de trous et de laides
fissures, et puissant, pourtant, comme un grand rocher
brun; l'insouciance qu'elle a de ce qu'on peut penser
d'elle; son manque de prétention, n'ayant ni beauté, ni
charme, ni orgueil, ni grâce, mais ne réclamant pas non
plus notre pitié. Elle n'est pas, comme les ruines, inutile
et pitoyable, vantant et regrettant sans cesse ses jours
meilleurs ; mais encore nécessaire, accomplissant chaque
jour sa tâche quotidienne —comme un vieux pêcheur, la
face tannée par la tempête, levant encore ses filets —;
telle elle s'élève, sans geindre sur son passé, blanchie,
maigrie par les ans, encore solide et serviable, rassem-
blant à ses pieds les âmes des hommes ; le tintement de
ses cloches, qui les appelle à la prière, roulant encore
à travers ses crevasses ; et son sommet gris, visible de
loin en mer, la plus haute des trois tours qui s'élèvent
au-dessus du désert de sable de la plage et des dunes :
le phare pour la vie, le beffroi pour le travail, elle,
l'église, pour la patience et la louange.

Je ne puis dire la moitié des sentiments et des pensées
que m'inspire la vue de cette vieille tour, car elle est,
d'une certaine manière, l'épitomé de tout ce qui rend le
continent d'Europe intéressant relativement aux pays
neufs. Elle exprime, avant tout, la présence de la vieil-
lesse, au milieu de la vie active, qui met le présent en
harmonie avec le passé. Nous avons, en Angleterre,
notre nouvelle rue, notre nouvelle auberge, notre pelouse
fraîchement tondue, et notre fragment de ruine, placé
au milieu — comme un specimen du moyen âge posé sur



160 LES PEINTRES MODERNES

un tapis vert, pour l'édification des générations futures.
N'était son volume, on pourrait aussi bien la placer sous
globe, sur les rayons d'un musée. Mais, sur le Continent,
les liens de l'histoire ne sont pas rompus ; pour autant
qu'ils puissent encore servir, les vieux édifices à tête

grise sont encore tolérés parmi les hommes ; et l'on voit
des générations de monuments épargnés se succéder, en
une chaîne ininterrompue. C'est ainsi que dans sa gran-
deur, dans les traces évidentes de lente décadence qu'elle
peut manifester ouvertement, dans sa pauvreté, dans son
manque absolu de prétention, de tout souci des appa-
rences, cette tour de Calais renferme une signification
symbolique d'autant plus frappante qu'on la voit fré-
quemment en venant d'Angleterre, où tant de scènes con-
trastent avec elle et expriment un sentiment entièrement
opposé.

Si j'ai insisté si longtemps sur cet exemple c'est que je
désire que le lecteur pénètre le caractère du noble pit-
toresque, son expression de souffrance, de pauvreté ou
de vieillesse, noblement supportées par un courage sans
prétention. Non seulement sans prétention, mais incons-
cient. Si le monument traduit une certaine mélancolie,
comme une abbaye en ruine, il peut devenir beau ;
mais son pittoresque dérivera du caractère incons-
cient de sa souffrance ; le vieil ouvrier ne sait pas que
ses cheveux gris, ses bras décharnés et sa poitrine
brûlée par le soleil peuvent inspirer la pitié. Nous avons
là deux extrêmes, la ruine qui est pathétique et qui le
sait, et l'absence de toute souffrance, de toute douleur
humaine affirmée dans les édifices bien propres et bien
soignés de l'Angleterre moderne. Entre les deux, se
trouve l'aveu inconscient d'une misère et d'une vieil-
lesse évidentes, tandis que s'accomplit le dur labeur de
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ce monde, sans appel à la pitié, sans crainte du mépris.
Voilà ce qu'exprime cette tour de Calais et toutes les
choses pittoresques, pour autant qu'elles puissent tra-
duire aucun sentiment humain.

Je dis pour autant qu'elles puissent traduire aucun

sentiment, car le charme de leur aspect purement exté-
rieur — ce qui les rend agréables à peindre ou, dans le
sens littéral du mot, pittoresques — provient de la variété
de leurs couleurs et de leurs formes. Une pierre brisée
présente naturellement des formes plus variées que si
elle était restée entière, un toit cédant sous le poids,
présente des courbes plus variées que s'il était droit,
toute excroissance, toute crevasse entraîne une plus
grande complexité de lumière et d'ombre, et toute tache
de mousse, sur le rebord d'un toit ou sur le mur, ajoute
un nouvel attrait à leur couleur. Les objets tout à fait
pittoresques, une vieille chaumière, un vieux moulin,
présentent, par suite de circonstances indépendantes
d'eux-mêmes, mais qui leur sont plutôt désavantageuses,
en tant que chaumière ou moulin, certains éléments de
sublime — effets complexes de lumière et d'ombre, cou-
leurs variées, formes sinueuses, etc., — qui ne se trou-
vent, en général, que dans les objets naturels — bois ou
montagnes. Ces caractères, s'attachant comme des para-
sites à un édifice, le rendent « pittoresque », dans le sens
généralement donné à ce mot.

Si le peintre recherche donc ces éléments de sublime,
sans aucune considération pour la nature réelle de l'objet,
et sans comprendre le sentiment pathétique qu'ils cachent,
il appartient à cette école inférieure de pittoresque super-
ficiel, qui envahit si souvent les livres de dessins et les
albums, et dans laquelle il faut ranger les paysagistes les
plus populaires de France, d'Angleterre et d'Allemagne.
Mais, si la recherche de ces mêmes caractères extérieurs

11
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n'empiète pas sur les caractères intérieurs de l'objet con-
sidéré et leur reste subordonnée, si l'artiste se refuse à
introduire, dans son œuvre, tout élément de charme qui
soit incompatible avec ceux-ci, et s'il ressent, en même
temps, une sympathie profonde pour l'objet, pour tout
ce qu'il nous dit de lui-même à l'aide de ces tristes témoi-
gnages, il appartient à l'école du véritable, du noble pitto-
resque. Et celle-ci se distingue, d'une part, de l'école de
pure beauté, de pure sublimité, en ce que, dans les
sujets qu'elle adopte, le sentiment vient par-clessus le
marché, comme dans cette vieille tour de Calais ; il
n'est pas inhérent à l'objet, comme dans les arbres et
les montagnes. Et elle se distingue, d'autre part, encore

davantage, des écoles du pittoresque inférieur, par sa
tendre sympathie et par son refus d'exploiter aucune
source de plaisir qui soit, le moins du monde, en contra-
diction avec la nature de l'objet étudié.

Le lecteur ne se convaincra de la portée de cette loi
qu'à la suite de longues réflexions et de nombreuses
comparaisons. Mais un seul exemple suffira à lui en faire
comprendre clairement le principe.

Le premier des maîtres du pittoresque inférieur, parmi
les paysagistes contemporains, est très probablement
Clarkson Stanfield ; son art s'est d'ailleurs limité à la
recherche de ce caractère. Je choisis donc un moulin,
formant le principal sujet d'une de ses vues de Bretagne,
près de Dol (publiée dans Coast Scenery), fig. a, pl. XII (a)
et je place, à côté, un moulin qui forme également le
principal sujet dans l'étude de Turner : L'Ecluse [Liber
Studiorum) [b]. A première vue, il est possible que le lec-

(a) Stanfield's Coast Scenery, a Sériés ofViews in the British Channel, i836.
(b) Windmill and Loclt (Liber Studiorum, n° 27). Turner a utilisé la même

composition dans un tableau appartenant à Sir Frederick Cook. Voir pl. XII,
%• l>-
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teur préfère le premier ; il renferme, en effet, beaucoup
plus d'éléments de charme. Son toit hérissé est presque
aussi intéressant que le fragment d'un pic rocheux, avec
un châlet perché sur son flanc ; il présente une exquise
variété de courbes. Le toit deTurner, au contraire, pré-
sente un simple et laid pignon — c'est un toit de moulin,
et rien de plus. Les ailes tordues de Stanfield sont d'ad-
mirables ruines, aussi admirables qu'un pont de sapins
sur un torrent alpestre ; seulement, elles paraissent
n'avoir jamais servi, elles sont courbées d'une manière
curieuse, comme si leur bois avait joué ou s'était déjeté,
et leur monture semble trop lourde. Les ailes de Turner
n'ont aucune beauté comparable à celle d'un pont alpestre,
mais elles s'inclinent exactement comme si elles avaient
à supporter constamment l'assaut du vent, et la monture
est aussi légère que possible en proportion de la surface de
toile — ce qui est le principe même d'une aile de moulin.
Le mur de terre du moulin de Stanfield est aussi beau qu'un
fragment de falaise de craie ; la pluie y a creusé des sil-
Ions, il est revêtu de mousse et fixé au sol par un tas de
pierres, brodé d'herbes et de plantes grimpantes. Mais un
moulin à vent ne pourrait servir à rien dans de telles
conditions. Le principe même d'un moulin à vent, qui le
distingue de tout autre moulin, c'est qu'il doit pouvoir
tourner sur lui-même, comme une toupie, afin de pouvoir
toujours faire face au vent. Il doit être aussi léger et
aussi mobile que possible; il ne lui convient donc pas
d'affecter la nature d'une falaise calcaire.

Voyez comme Turner a été guidé, dans le choix de son
moulin, par la préoccupation de faire ressortir ces carac-
tères ; comme il l'a perché haut, sur une base élancée,
comme il l'a construit entièrement en bois, comme il a
courbé le plancher de manière à montrer que la construc-
tion fait saillie au-dessus du pivot sur lequel elle repose, à
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l'intérieur, comme enfin il a fait ressortir la puissance du
levier, à l'arrière, tandis que celui de Stanfield semble
plutôt un étai qu'une poutre destinée à faire tourner le
toit. Il l'a fait hardiment, quoiqu'aucun de ses traits ne
fût plaisant en lui-même, mais tendît plutôt à donner un
caractère mesquin, et un aspect d'araignée au principal
sujet de son dessin. Et, comme il ne pouvait pas dissé-
quer son moulin à vent et nous montrer son âme même,
le centre de sa vie, il a placé au dehors, au pied de la
construction, deux vieilles pierres meulières. Celles-ci
— organes essentiels et raison d'être de l'ensemble —
sont posées à sa base, comme ses fondations ; à côté
d'elles, se trouve la charrette qui accomplira la dernière
opération en vue de laquelle le moulin fut bâti, en rap-
portant au fermier les sacs de farine.

Ces remarques concernent seulement ce que chacun
des artistes a voulu dessiner. Mais ne négligez pas d'exa-
miner l'esprit dans lequel chacun d'eux a dessiné.
Quoique le moulin de Stanfield soit en ruine, Stanfield
n'éprouve aucune compassion pour lui. Au contraire, il
s'en réjouit fort, et considère évidemment la chose comme
un hasard des plus heureux. Le meunier est ruiné, mort
sans doute, mais son moulin figure admirablement dans
cette vue de Bretagne. Au lieu de nous en affliger, nous
y placerons notre centre lumineux; si c'était un arbre
fruitier en fleurs, au printemps, nous ne pourrions le faire
ni plus blanc, ni plus clair. Il éclairera toute la scène et
nous nous réjouirons de ses crevasses mêmes comme de
la possession d'un précieux trésor.

Telle n'est pas l'idée de Turner. Son moulin est encore
utile, mais, malgré cela, sa vue ne l'en rend pas moins
rêveur. Il ne vaut pas grand chose, et tout ce que son
propriétaire peut faire, sans doute, c'est d'extraire son
pain quotidien d'entre ses pierres. Il représente le type
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obscur de tout pénible labeur humain ; il capture la brise
soufflant librement et la contraint de tourner des meules.
Triste œuvre, indigne du vent; meilleure que de noyer
lès marins ou de ravager les forêts, mais indigne quand
même de celui qui peut pousser devant lui des troupeaux
de nuages, apporter la pluie féconde aux endroits où
elle doit tomber, et rafraîchir de son souffle les fleurs et
les feuilles épuisées de chaleur. Ainsi en est-il de tout
labeur ingrat auquel on enchaîne l'âme humaine. Gela
vaut mieux que l'inertie, et, dans un ordre d'idées
plus élevé, que les divagations destructives d'une vaine
imagination. Mais il doit pourtant être triste, pour une
créature vivante, de moudre, dans l'obscurité, pourobte-
nir sa subsistance. Tous les hommes l'ont senti, et que ce
soit la brise où l'âne qui fasse tourner le moulin, nous
ne pouvons guère nous réjouir de son œuvre. Turner ne le
considère pas sans tristesse. Il se dressera pour lui, sombre
sur le ciel, mais fier et au sommet de la colline. Il ne sera

pas honteux de son labeur, et sera éclairé par derrière,
par les nuages dorés qui s'inclinent vers lui, tandis que
le calme soleil d'été descend au loin vers son repos.

Remarquez que, dans tout ceci, la noblesse de l'œuvre
d'art (je suppose que le lecteur trouvera maintenant,
avec moi, que le moulin de Turner est le plus noble)
dépend de la puissance de sympathie de l'artiste. C'est
surtout parce que Turner est en étroite communion avec
son sujet, tandis que Stanfield le considère d'un œilindif-
férent, que l'œuvre du premier est supérieure à celle du
second. Et, si nous y réfléchissons davantage, nous ver-
rons que c'est précisément là que réside la différence
essentielle entre le pittoresque inférieur et le pitto-
resque supérieur.

Si le peintre se contente d'exprimer la jouissance super-
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ficielle qu'il éprouve à la vue de certaines formes, de cer
tains effets de lumière, de quelque somptueuse tragédie,
et multiplie à l'infini ses esquisses de sujets pittoresques,
il ne tardera pas à devenir un « très habile » "artiste,
vertueux sans doute et respectable, gagnant sa vie par
le crayon ou le pinceau aussi honorablement que par
tout autre travail, et quittant, un jour, ce monde, au
moment requis, sans avoir fait grand chose pour lui. Tel
a été le sort, dans ces derniers temps, d'un grand nombre
de personnes que leurs dons naturels induisirent à
suivre la carrière artistique, mais qui, faute d'intelli-
gence, faute d'un enseignement capable de mettre leurs
qualités au service d'un idéal plus élevé, continuent à
tourner, presque malgré elles, dans le cercle étroit de
ce pittoresque. L'habitude qu'elles prennent de ne con-
sidérer qu'un seul genre de sujets et de les recomposer,
au besoin, à l'aide de règles abstraites, ne tarde pas à
rétrécir encore davantage le champ de leur sympathie.
Il n'est pas nécessaire que je cite aucun exemple de cette
classe de peintres ; nous possédons trop peu d'artistes
qui n'y appartiennent pas.

Chez les plus grands maîtres du noble pittoresque, au
contraire, la puissance de sympathie semble presque
illimitée. Ils se consacrent, de tout leur cœur, à toute la
nature. Leur amour pour la grâce et la beauté les préserve
d'une admiration exagérée pour les débris de rochers et
les arbres rabougris; leur bonté et leur délicatesse les
empêche de s'appesantir à dessein sur le spectacle de la
misère ; leur parfaite humilité leur fait accepter les sujets
les plus simples qu'ils rencontrent ; et leur compréhen-
sion de l'idéal le plus noble, leur épargne de chercher
un sublime inférieur dans les murs d'une chaumière et

le toit d'un hangar. Qu'il s'agisse d'un village anglais
aux toits de chaume, aux murs de terre, ou d'une ville
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italienne voûtée d or et pavée de marbre, qu'il s'agisse
d'une eau dormante dans les saules pleureurs, ou d une
source brillante sous un berceau de lauriers, ces divers
spectacles leur inspireront le même bonheur et ouvriront
un champ aussi étendu à leur méditation.

Turner est le seul artiste qui ait, jusqu'à présent,
fourni le type d'un tel esprit. 11 existait aussi, je pense,
chez Tintoret, quoique ce dernier n'ait laissé aucune
œuvre qui témoigne de sa sympathie pour le côté humo-
ristique de la nature. Paul Véronèse, au contraire, sentait
profondément son humour, mais ne comprenait pas ses
aspects horribles et tragiques. Il manque à Rubens le
sentiment de la grâce et du mystère. Si nous passons
ainsi en revue la liste des grands peintres, nous décou-
vrirons, chez chacun d'eux, quelque lacune. Je ne pré-
tends pas, bien entendu, que Turner ait réalisé tout ce
que sa sympathie lui inspira; la grandeur même de l'effort
accompli devait le faire échouer manifestement dans cer-
taines directions, mais il a fait preuve, dans les moindres
incidents, dans les « à côtés » de son art, d'une largeur
de sentiments qu'aucun autre peintre n'a jamais, que je
sache, égalée. Il ne peut, par exemple, dessiner les
enfants aussi bien que Mulready, mais voyez toutes les
preuves qu'il donne, dans ses œuvres, de la sympathie
qu'il éprouve pour eux. Voyez la jeune fille mettant son
bonnet sur la tête du chien, dansl'avant-plan deRichmond,
Yorkshire, les jeux d'enfants et les « Barboteurs de la
mer » du Liber studiorum, les garçons pendus après
leurs cerfs-volants dans les bois de Greta et de Buckfast-

leigh, et le dessin touchant représentant le cimetière de
Kirkby Londsdale, où les écoliers construisent une forte-
resse, à l'aide de leurs livres, sur les pierres tombales.
Passez, delà, à l'horreur intense et pathétique de Rizpah,
et demandez-vous si aucun peintre a parcouru une gamme
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de sentiments aussi complète (a). Il est possible que l'on
puisse découvrir dans d'autres branches de l'art, une

puissance de sympathie égale à la sienne, mais dans le
paysage, elle est certainement sans rivale. Elle confère à
ses œuvres un caractère spécial, un caractère qui se
retrouve, il est vrai, plus ou moins marqué dans toute
noble œuvre d'art, mais qui apparaît chez lui avant tout
autre, et que je désignerai dorénavant, pour cette raison,
comme le Pittoresque Turnèrien.

(a) Richmond, Yorkshire, appartenait à la collection particulière de R.
Juvénile Tricks et Marine Dabblers, nos 5n et 5og, National Gallery. L'en-
fant au cerf-volant se trouve dans Brignall Church, et dans Buckfastleigh
England and Wales, vol. I) ; l'épisode du cimetière, dans Whitaker's
[Richmondshire ; Rizpah, n° 464 (National Gallery).



CHAPITRE IX

LA TOPOGRAPHIE TURNÉRIENNE

Nous avons vu, au cours du dernier chapitre, dans quel
état d'esprit l'artiste doit considérer chaque objet qu'il
se propose de représenter. La question que nous nous
poserons maintenant est : Quel objet devrait-il se proposer
de représenter ? Dans quelle mesure peut-il se laisser
influencer par ses sentiments personnels dans le choix
de son sujet? Dans quelle mesure peut-il se permettre
d'altérer ou, suivant la formule du langage artiste,
d'embellir la nature. Nous avons vu que tout grand art
doit être imaginatif. Si cela est vrai, un noble paysage ne
peut être simplement la copie d'une certaine scène, mais
que peut-il être d'autre?

Le lecteur se souviendra que nous avons divisé l'art,
en général, en art ce historique » et art « poétique » —
l'art de rapporter les faits avec fidélité, et l'art de les
rapporter avec imagination. Si nous appliquons cette
division au paysage, l'art historique devient la topo-
graphie et l'art imaginatif devient ce que j'ai appelé, en
tête de ce chapitre, la topographie turnérienne. Je vais
m'efforcer d'expliquer ce terme.

Remarquez, toutefois, dès l'abord, que les discussions
qui ont si malheureusement divisé les artistes, concernant
la nécessité ou l'opportunité d'altérer la nature, dérivent
seulement de la mésinterprétation de cette simple loi :
« Il est toujours faux de dessiner ce qu'on ne voit pas ».
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Cette loi est inviolable. Mais il y a des gens qui ne
voient que ce qui existe, et il en est d'autres qui voient
ce qui n'existe pas, ou ce qui n'existe pas d'une manière
apparente. Et s'ils voient réellement ces choses cachées,
ils ont parfaitement le droit de les représenter. L'erreur
n'intervient que lorsque certains artistes, qui ne voient
pas ces objets non-apparents, s'efforcent malgré tout de
les peindre, et s'imaginent pouvoir donner une existence
factice, par le calcul ou la composition, à des objets qui
leur sont à jamais invisibles. Si quelqu'un voit des anges
là où d'autres ne voient rien, qu'il peigne donc ces
anges, mais que personne d'autre n'aille s'imaginer pou-
voir en peindre aussi, en se basant sur quelque notion
abstraite du caractère angélique.

Si, nous rendant dans un endroit, nous n'y voyons rien
d'autre que ce qui s'y trouve, ne représentons rien d'autre
et restons de simples peintres de paysage topographique
ou historique. Mais si, nous rendant dans cet endroit, nous

voyons quelque chose de totalement différent de ce qui s'y
trouve, nous pouvons peindre cela — nous devons même
le peindre, que nous le voulions ou non, puisque c'est,
pour nous, la seule réalité accessible. Mais gardons-nous
de prétendre voir cette réalité, si nous ne la voyons pas.

La simple observation de cette loi mettrait fin à la
plupart des querelles auxquelles on se livre sur ce sujet,
et permettrait à un grand nombre de penseurs, dont la
vie est aujourd'hui gaspillée, de se consacrer à un travail
salutaire. La question la plus importante qu'un artiste
puisse se poser est : Ai-je ou non de l'invention? Et elle
peut se résoudre aisément. Si des visions d'objets irréels
se présentent à lui, indépendamment de sa volonté,
demandant à être peintes, sans qu'il puisse diriger leurs
allées et venues, sans qu'il puisse les conjurer, si elles
ne veulent pas venir, ni les bannir, si elles viennent, il
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a de l'invention. S'il ne voit, au contraire, que les faits
communément visibles et s'il est obligé de recourir à une

règle pour les modifier s'ils ne lui plaisent pas, il n'a pas
d'invention. Toutes les règles du monde ne lui seront
d'aucune utilité et, s'il s'efforce de peindre autre chose
que les faits matériels et visibles, toute son activité
deviendra stérile et il ne produira que des absurdités
scientifiques.

Nous avons donc à examiner quels sont ces change-
ments que le peintre imaginatif peut faire subir au
paysage, et quels sont les artistes qui les ont accomplis.
Observons tout d'abord, si cela peut consoler l'artiste
non-imaginatif, qu'il est impossible de trouver un
paysage qui, reproduit fidèlement, ne fournisse un bon
tableau. Personne ne sait, avant d'en avoir fait l'expé-
rience, quelle étrange beauté, quelles subtiles composi-
tions nous prépare la Nature, lorsqu'elle est livrée à
elle-même, et quel sentiment profond peut se dégager des
spectacles les plus intimes, même lorsque l'homme a
altéré son caractère sauvage. Notons en outre que, si la
topographie historique interdit tout changement, elle
n'interdit ni la sympathie, ni le choix du sujet. Loin de
là; le peintre topographique a pour devoir de faire ce
choix. Il doit veiller tout d'abord à ce que le sujet lui
plaise, sans cela il ne le peindra jamais bien; il doit aussi
choisir un sujet susceptible, jusqu'à un certain point,
de plaire au public, sinon ce sujet ne vaut pas la peine
d'être peint; il doit enfin songer au caractère instructif
aussi bien qu'agréable de son sujet, sans cela il ne mérite
pas d'être peint avec soin.

Que l'artiste non imaginatif s'arrête donc, de préfé-
rence, devant des spectacles dont la reproduction pourra
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être précieuse dans l'avenir, tels que des vues de nos
abbayes, de nos cathédrales, des vues lointaines de
villes, des études complètes des champs de bataille de
l'Europe, des maisons habitées par les hommes célè-
bres, des lieux qu'ils aimaient, et, naturellement, de
beaux paysages naturels. Si l'œuvre est topographique,
aucune ligne du sujet ne doit être changée, aucune
branche, aucune pierre ne doit disparaître, aucune cou-
leur ne doit être renforcée, aucune forme embellie.
Le tableau doit être, autant que possible, l'image du
sujet réfléchie dans un miroir, et l'artiste ne doit se con-
sidérer que comme un réflecteur sensible et scrupuleux,
il doit veiller à ne donner aucune fausse impression, à
ne commettre aucune erreur qu'il pourrait éviter. 11 faut
qu'à jamais, on puisse regarder son œuvre, en toute con-
fiance, et dire : « C'était ainsi; tel jour de juin ou de
juillet de telle année, cet endroit présentait cet
aspect ; ces herbes poussaient là et n'étaient ni plus
courtes, ni plus hautes, ces pierres se trouvaient là,
autant et pas davantage, cette tour se découpait ainsi
sur le ciel, et cette ombre se projetait ainsi dans la
rue ».

Qu'on n'aille pas supposer qu'un tel travail puisse
jamais devenir mécanique, qu'il soit trop aisé à accomplir
ou qu'il exclue tout sentiment. Quant à sa facilité d'exécu-
tion, ceux qui pensent ainsi n'ont jamais tenté l'effort.
La composition est, en fait, beaucoup plus facile pour
qui sait composer, que l'imitation d'un ordre aussi élevé
pour le plus habile imitateur. Quant au sentiment, si
sincèrement que nous essayions de peindre tout ce que
nous voyons, ceci ne peut jamais être fait complètement.
Aucun travail de ce genre ne peut être exécuté sans que
l'artiste n'opère une certaine sélection et ne fasse, plus
ou moins consciemment, prévaloir tel trait sur tel
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autre; et une telle sélection doit toujours s'opérer sous
l'influence du sentiment.

Mais, si l'artiste possède la puissance d'invention, il
doit traiter son sujet d'une manière toute différente, il
ne doit pas donner les faits eux-mêmes, mais l'impression
qu'ils ont produite sur son esprit.

Disons-le, une fois pour toutes, une « impression » ne
veut pas dire un article manufacturé. Quand la plupart
de nos artistes veulent « inventer », comme ils disent, un
tableau, ils commencent par choisir (le plus souvent
heureusement) un sujet présentant un nombre suffisant
détours, de montagnes, de chaumières en ruine et autres
accessoires, pour le rendre intéressant; ils concentrent
ensuite leur lumière sur un certain objet, derrière lequel
ils placent un nuage obscur ou devant lequel ils peignent
un sombre avant-plan ; ils transportent enfin cette même
lumière, quelque peu affaiblie, sur un autre point de leur
toile, et rattachent les deux centres lumineux par des
tons intermédiaires. Si quelque portion de l'avant-plan
leur semble sans intérêt, ils y placent un groupe de
figures; si c'est, au contraire, l'arrière-plan qu'ils veulent
animer, ils y introduisent un fragment emprunté à une
autre étude; et ils procèdent de la même manière pour
les détails secondaires en s'arrangeant toujours pour
mettre une pierre noire à côté d'une pierre blanche, les
tons violets à côté des tons jaunes, et les formes angu-
leuses à côté des formes arrondies. Il y a des recettes de
peinture comme il y a des recettes de cuisine; les unes
et les autres sont, je le veux bien, également difficiles à
bien utiliser, mais elles n'ont rien à voir avec 1' « impres-
sion » dont nous parlons.

Ce n'est pas cette méthode de travail qu'adoptera
l'artiste inventif. Il recevra d'abord une certaine impres-
sion de l'endroit choisi et la conservera jalousement
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comme son bien le plus précieux. (Il n'éprouvera pas à
cela de grandes difficultés, puisque c'est précisément par
cette faculté de recevoir des impressions fortes et indé-
lébiles qu'il se distingue des autres peintres.) 11 se mettra
ensuite en devoir de la reproduire, autant que possible,
sur l'esprit du spectateur.

Cette impression, remarquez-le, ne dépend pas uni-
quement du spectacle que l'artiste peut introduire dans
le cadre de son tableau. Elle dépend surtout de la dispo-
sition d'esprit produite chez lui par la vue du paysage
environnant et par ce qu'il a pu contempler auparavant,
dans le cours de la journée. L'impression produite par
un endroit donné, sur l'œil du peintre, n'est donc pas la
même que celle que recevrait un spectateur s'il pouvait,
de loin, isoler le sujet du reste du paysage. Lorsque, par
exemple, l'on descend du Saint-Gothard vers l'Italie,
après la traversée d'une gorge étroite, au-dessus de Faido,
la route aboutit à un élargissement de la vallée, couvert
partout de pierres et de débris apportés en partie par le
Tessin, au sortir du ravin encaissé, en partie par les
avalanches d'hiver roulant sur les roches friables d'une

montagne, sur la gauche. Au delà de ce premier promon-
toire, on aperçoit une crête beaucoup plus haute, sans
être imposante, qui domine le village de Faido. La
figure 8 reproduit l'aspect topographique de cette
scène, avec les blocs de rochers qui jonchaient le lit
du Tessin, à l'endroit d'où j'ai pris cette vue (<3). Le petit
édifice avec trois fenêtres, sur la gauche, est la dernière
trace d'une ancienne galerie construite pour protéger la
route, qui jadis passait par là, contre les avalanches et
les pierres descendant du « couloir » (ù) situé au-dessus.

(a) Cette étude fut faite par R. dès 1845, neuf ans avant la publication de
cette partie des Modem Painters.

(è) En français, dans le texte.
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Ce n'est plus qu'une ruine, la plus grande partie ayant
été emportée par ces avalanches. L'ancienne route, dont
on peut encore voir des traces, tout à fait à gauche, a été
abandonnée et se trouve aujourd'hui prolongée, sur le
flanc de la montagne, vers la droite, en partie soutenue
par un mur de pierres brutes, et descendant en lacets,
comme le montre le croquis, jusqu'à un frêle pont de

Fig. 8.

bois qui lui permet de rejoindre l'ancienne route, près
de la galerie. La route semble avoir auparavant (mais
depuis la destruction de la galerie) continué à longer la
rivière, sur la rive droite, pendant un mille, et l'avoir
traversée à l'aide d'un autre pont de bois, plus important,
dont les deux piliers sont seuls visibles sur le croquis,
le reste ayant été balayé par le Tessin.

Il n'y a rien, dans ce spectacle, de particulièrement
intéressant ou impressionnant. Les montagnes ne sont
pas très élevées ou d'une forme particulièrement puis-
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santé et les tas de pierres qui encombrent le Tessin ne

présentent, à première vue, rien de remarquable. Mais,
avant d'aboutir en cet endroit, on traverse l'une des
gorges les plus étroites et les plus sublimes des Alpes, et
le voyageur s'est familiarisé, durant la première partie
de l'étape, avec l'aspect des pics les plus altiers du Saint-
Gothard. Il en recevra donc une impression toute diffé-
rente de celle que pourrait ressentir un spectateur non
préparé. L'amas confus de pierres, qui en lui-même,
ne pourrait captiver son esprit, devient le témoignage
de la fureur du torrent, dont il a longé la vallée depuis le
matin. Le défilé, au fond, qui en lui-même n'est ni bien
étroit ni bien terrible, est néanmoins considéré par lui
avec un certain effroi, car il s'imagine qu'il doit ressem-
bler à la gorge qu'il vient de franchir, en amont. Et
quoiqu'aucune montagne d'une très grande altitude ne
domine immédiatement la vallée, le spectacle semble
s'identifier, dans ses caractères essentiels, avec celui
des sommets plus altiers qui ont dominé sa route, au
nord.

Il serait donc totalement impossible, à l'aide d'une
copie topographique delà scène, de susciter, dans l'esprit
du spectateur, les sensations qu'il éprouverait en pré-
sence de la scène elle-même, considérée relativement
aux paysages environnants. Le but du grand paysagiste
inventif doit être bien plus de traduire la vérité profonde
de la vision mentale que de reproduire les faits matériels.
Son œuvre ne sera sans doute d'aucune utilité à l'ingé-
nieur et au géographe, et ses proportions différeront
considérablement des proportions véritables, si on leur
applique une commune mesure. Mais elle pourra pro-
duire sur le spectateur le plus éloigné de l'endroit, exacte-
ment la même impression qu'eût produite la réalité même ;
elle le mettra dans le même état d'esprit dans lequel il se
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serait trouvé, s'il avait réellement débouché en cet

endroit, au sortir des gorges d'Airolo.

Je pourrai mieux expliquer ma pensée, lorsque nous
aurons vu les opérations auxquelles se livre l'esprit de
Turner, au sujet du paysage en discussion.

Dès sa jeunesse, Turner manifesta toujours une affec-
tion spéciale pour les pierres. Grandes ou petites, libres ou
fixées dans le sol, taillées en cubes ou roulées en galets,
il les aimait comme William Huntaime les ananas et les
prunes. Cette large vallée couverte de pierres, qui
n'eût eu aucun attrait pour tout autre, fut pour lui comme
s'il l'avait trouvée remplie d'ananas et de prunes, et le
réjouit énormément, le réjouit même davantage que les
gorges de Dazio Grande, en amont. Mais cette gorge ne
fut pas sans l'influencer; son souvenir ne l'avait pas
quitté lorsque la diligence s'arrêta au pied de la pente,
précisément à ce coude de la route, à droite du pont.
Turner profita de cette occasion pour faire ce qu'il appe-
lait un « mémorandum » de l'endroit — quelques traits
au crayon, sur un bout de papier mince, qu'il roulait
avec d'autres et fourrait ensuite dans sa poche. Il ajouta
quelques taches de couleur à ces quelques traits au crayon
(je suppose, en arrivant à Bellinzona, certainement
pas sur place) et me montra l'esquisse à son retour. Je
lui demandai de m'en faire un dessin, ce qu'il fît, et il me
dit même, par la suite (ce qui ne lui arrivait pas souvent),
qu'il était satisfait du dessin qu'il avait fait. J'en ai gravé
une reproduction réduite sur la planche XIII [à).

Notez, avant tout, que l'échelle de toute la scène est

altérée, et se trouve haussée aux dimensions majestueuses
des hautes Alpes. Dans mon esquisse topographique,

(a) L'original se trouve dans la collection de la Ruskin Drawing School, àOxford.
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figurent quelques arbres accrochés au rocher, en deçà
de la galerie, et montrant, par comparaison, qu'il n'a
pas plus de quatre ou cinq cents pieds d'altitude (a).
Turner les supprime et donne au rocher une altitude de
1.000 pieds environ, ce qui rend forcément les avalanches
descendant par le couloir beaucoup plus dangereuses.

Il soulève encore davantage toutes les montagnes du
fond, dessinant trois ou quatre crêtes au lieu d'une, mais
les réunissant à leur pied, en une seule masse rocheuse
surplombant la vallée. Celle-ci devient aussi encaissée
que la gorge de Dazio Grande qu'il venait de traverser en
amont, et l'aspect de ce ravin s'accorde désormais avec
celui de la vallée pierreuse. Les arbres, croissant au fond
du ravin, s'opposent, selon lui, au caractère rocheux de
l'ensemble ; il les coupe donc, comme il a coupé les
autres. Le pont léger de l'avant-plan doit également
disparaître, comme nuisant à l'aspect violent du torrent.
Turner pense que le torrent et les avalanches doivent
pouvoir se donner libre cours. Il supprime le premier
pont et tolère l'autre, au deuxième plan, à un endroit
où la violence du courant peut être supposée moindre.

Enfin le bout de route, sur la droite, au-dessus de la
rive, n'est pas soutenu par un mur assez élevé pour sug-
gérer l'aspect d'une crête alpestre; il surélève le mur,
et rend la rive plus escarpée, introduisant ici, comme
nous le verrons, un souvenir récolté dans la première
partie du trajet.

Je dis qu'il « pense » ceci, qu'il « introduit » cela. En
fait, strictement parlant, il ne pense pas du tout. S'il
pensait, il se fourvoierait à l'instant; seul l'artiste gauche
et sans imagination réfléchit. Toutes ces modifications
lui viennent spontanément à l'esprit; il est entièrement

(a) Voir fîg. 8, p. i75.
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possédé par un rêve impérieux qui lui crie : « Cela doit
être ainsi »; il ne peut rien voir, rien faire d'autre que
ce que son rêve lui commande.

Il ne faut jamais perdre cela de vue, lorsqu'on envisage
l'introduction des figures dans un paysage. La plupart
des personnes auxquelles j'ai montré ce dessin, et qui
apprécient son caractère général, regrettent d'y trouver
des êtres animés ; cela détruit, selon elles, l'impres-
sion de majestueuse désolation qui s'en dégage. Mais
ce n'est pas là ce que son rêve suggérait à Turner. Son
rêve insistait particulièrement sur la route par laquelle il
était parvenu en cet endroit. Le torrent fou et ses pierres
étaient certes merveilleux; mais la chose la plus mer-
veilleuse c'est que nous ayons pu jamais, mon rêve et moi
— arriver jusque-là. Nous n'aurions pu le faire ni en mar-
chant, ni en chevauchant les nuages; nous ne pouvions
y aboutir que par la grand'route. Cette route extraordi-
naire n'a cessé de nous impressionner depuis le matin,
avec ses allées et venues (a). Ici même, sous des avalanches
de pierres, parmi la folie des torrents déchaînés, au
milieu des rochers menaçants et des précipices, tour-
mentée et contrainte d user de tous les subterfuges, de
tenter tous les détours, tantôt sur une rive, tantôt sur
l'autre, cette route merveilleuse s'entête à marcher. Elle
va de l'avant si sûrement que, non seulement les grandes
diligences attelées de plusieurs chevaux peuvent la suivre,
en toute sécurité, mais même les petites chaises de poste,
avec leurs petits postillons, attelées de deux poneys. Et
le rêve décréta que l essence, l'âme même de la scène, le
couronnement de toutes les merveilles des torrents et

(a) Nous reproduisons, sur la planche XIV, un dessin du Liber Studiorum
qui illustre fort bien ce passage, ainsi que l'influence exercée sur l'esprit del'artiste par le spectacle des hautes montagnes, dans la première partie dutrajet (voir p. 176).
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des Alpes, était une simple chaise de poste avec ses petits
poneys et son postillon. Il obligea donc Turner à l'intro-
duire, bon gré mal gré, à ce tournant de la route.

Ceux qui sont familiarisés avec les principes ordinaires
de composition observeront que, à côté de ces modifica-
tions portant sur le caractère même de la scène, le rêve
en introduit d'autres qui semblent s'accorder, plus ou
moins, avec les règles de composition reçues. Il rend
les masses plus larges, les lignes plus continues, les
courbes plus gracieuses. Mais le côté curieux de cette
affaire, c'est que ces modifications ne semblent pas avoir
été apportées autant par une opération de l'imagination, et
par l'introduction d'éléments entièrement nouveaux, que
par le souvenir d'un objet qui pouvait avantageusement
remplacer la réalité. Turner sentait, par exemple, que le
talus, à droite, aurait dû être plus solide, plus rocheux,
afin de présenter une plus grande résistance au torrent.
Gomme nous le verrons en comparant les deux dessins,
il transforme ce talus en une sorte de contrefort soute-
nant le mur de la route. Or ce contrefort est à peu près
la reproduction fidèle d'un autre contrefort de cette
même route du Saint-Gothard — bien en deçà, près du
Pont du Diable— qu'il avait dessiné au moins trente ans
auparavant, et qu'il avait gravé pour le Liber Studiorum
(ce dessin ne fut jamais publié). Dans la figure 9, je
reproduis une copie d'un fragment de la gravure enques-
tion. Voyez la ligne sinueuse du sommet du mur et
remarquez spécialement la dépression, au milieu de sa
surface. Comparez ensuite cette esquisse avec le fragment
introduit plus tard dans le dessin de la Passe de Faido.
Cette analogie pourrait, il est vrai, être attribuée à une
pure coïncidence, si nous ne connaissions pas un grand
nombre de cas où Turner a introduit, de la même
manière, après nombre d'années, dans une œuvre nou-
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velle, quelque souvenir qui l'avait frappé dans ses pre-
mières études — ne fût-ce qu'un détail, sans importance
apparente. C'est précisément cela qui me semble révéler
le caractère visionnaire de la composition. Car, lorsque
nous rêvons, nous avons les mêmes souvenirs confus de
choses vues il y a longtemps, se combinant sous l'action
de lois nouvelles et étranges. Si nos rêves sont généra-
lement grotesques et sans suite, et ceux de Turner natu-
rels et harmonieux, cela n'implique, selon moi, aucune
différence essentielle entre les opérations mentales.
Chaque fois que Turner s'est
efforcé réellement de com-

poser, et a modifié son sujet
suivant quelque principe abs-
trait, il s'est trompé et l'a
travesti. Il n'a jamais réussi
que lorsqu'il a obéi passive-
ment à sa première impres-
sion— cette impression étant
formée d'abord du souvenir

vivace de l'endroit qu'il avait
à représenter, et ensuite des
souvenirs qu'il possédait d'au-
très lieux (reconnus pour tels
par lui ou non, je l'ignore) s'associant harmonieusement
avec la nouvelle idée centrale.

Le rêve ne consiste pas dans la production volontaire
de nouvelles images, mais dans le souvenir involontaire
de choses déjà vues. Je ne sais si cette explication peut
s'appliquer à tous les grands inventeurs, mais elle me
semble du moins exacte pour tous ceux que j'ai étudiés
de près (Dante, Turner, Scott et Tintoret).

Représentez-vous tout ce que ces hommes ont pu
entendre ou voir, durant tout le cours de leur vie, repo-

Fig- 9-
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sant fidèlement dans leur mémoire, comme dans un vaste

magasin — pour les poètes, jusqu'à la moindre inflexion
de voix, sur une syllabe entendue dans leur plus tendre
enfance; pour les peintres, jusqu'au moindre pli de
draperie, jusqu'à la forme d'une certaine pierre ou d'une
certaine feuille — et l'imagination planant au-dessus de
cet amoncellement de trésors non catalogués, une ima-
gination douée de rêve, capable d'invoquer, à n'importe
quel moment, précisément le groupe d'idées et d'images
qui s'adapteront les unes aux autres. Voilà comme je
conçois la nature d'un esprit créateur, voilà ce que nous
expliqueraient sans doute plus souvent les hommes qui
le possèdent, s'ils pouvaient se faire une idée de l'état
d'esprit dans lequel se trouvent les autres et le comparer
au leur. Mais ils supposent que chacun de nous se sou-
vient de tout ce qu'il a vu, de la même manière, et ne
conçoivent pas comment il advient qu'eux seuls soient
capables de produire de belles œuvres et de grandes
conceptions.

Plus j'examine cette question, plus je me persuade que
la puissance de l'imagination réside dans sa merveilleuse
pénétration, que loin d'être illusoire et décevante, c'est
au contraire la faculté la plus précise et la plus véridique
que possède notre esprit, d'autant plus véridique que,
par son action même, la vanité et l'individualité du créa-
teur se trouvent anéanties. Elle devient un simple instru-
ment, un miroir dans la main d'un pouvoir supérieur,
destiné à réfléchir pour d'autres une vérité dont il lui est
impossible de vérifier l'exactitude. Toute vérité mathé-
matique, arithmétique ou scientifique devient superfi-
cielle et bornée, en comparaison. Si nous voulons con-
naître les faits réels d'une question sociale, ne nous
adressons pas aux économistes ou aux statisticiens, mais
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aux grands poètes, car ils en savent plus long sur ce
sujet, que tout autre. Et, de même, si nous voulons con-
naître la vérité concernant l'aspect extérieur du monde,
nous ferons mieux de ne pas trop nous fier aux cartes,
ni aux plans, ni à tout autre mode de mensuration (les
faits les plus importants sont toujours incommensurables),
et de nous en rapporter entièrement (sauf pour quelques
détails sans importance, concernant la situation des arches
d'un pont ou d'une route) à la Topographie Turnérienne.



CHAPITRE X

LA LUMIÈRE TURNÉRIENNE

Nous avons étudié, dans les chapitres précédents, les
raisons qui nous déterminent à justifier la manière dont
Turner choisit son sujet. Il nous reste à examiner la
manière dont il le représente. Ses procédés sont, en effet,
tellement opposés aux doctrines reçues, en matière d'art,
que, lors de leur première apparition, ses œuvres furent
considérées avec dédain, et sévèrement critiquées par tous
les juges réputés compétents. Qu'on me permette donc
de revenir sur ce que j'ai dit déjà relativement à la
lumière : « Il y a autant de différence entre le pouvoir
dont la Nature dispose pour produire la lumière et celui
dont nous disposons, qu'entre le soleil et une feuille de
papier blanc. » Cette affirmation n'a généralement pas
été bien comprise, parce qu'on ne se représente pas com-
bien l'éclat du soleil surpasse celui du papier.

Si le lecteur veut s'en rendre compte, qu'il prenne une
feuille de papier à dessiner ordinaire et qu'il la place sur
le mur à l'endroit où l'on voit ordinairement un tableau,
c'est-à-dire à une certaine distance d'une fenêtre, de
manière à être éclairée de biais, l'éclairage direct étant
presque toujours défavorable. Ce sont là les conditions les
plus propices qu'un artiste puisse ordinairement réclamer
pour son œuvre. Mais, si nous voulons obtenir le plus de
lumière possible et améliorer encore la situation du
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tableau, nous devons le rapprocher de la fenêtre. Placez
donc votre feuille de papier verticalement, contre le mur,
et rapprochez-la graduellement du jour. Si ac,c d (fig. 10)
figurent les murs d'une chambre, ayant une fenêtre en
b b, le tableau sera en général accroché en e, ou en tout
autre point du mur c d. Placez donc d'abord votre papier
en e; faites-lui ensuite occuper successivement les posi-
tions /, g et (après avoir ouvert la fenêtre) p. Vous
remarquerez qu'au fur et à mesure que vous vous rappro-
chez de la fenêtre, l'intensité de la lumière augmente sur
le papier et qu'il se trouve beau- ^

coup mieux éclairé en p qu'en e.
Si toutefois les rayons du soleil
le frappaient en />, l'expérience
serait faussée, car le tableau
n'est pas destiné à être con-

templé dans cet éclairage ; et
notre but est de comparer le
papier blanc, comme on l'em- Fig. 10.

ploie ordinairement, avec la lu-
mière du soleil. Choisissez donc un jour où le soleil ne
luit pas, ou une heure à laquelle il ne donne pas sur la
fenêtre en question. L'expérience deviendra dès lors
concluante et vous aurez placé votre papier, en /?, dans
le meilleur éclairage qu'aucun tableau pourra jamais ob-
tenir.

Penchez-vous maintenant à la fenêtre et placez le bord
du papier en y?, en face du ciel, assez bas sur l'horizon
(je suppose que vous avez choisi un beau jour, que le
soleil est haut dans sa carrière et que le ciel est bleu
jusqu'à l'horizon). Du moment que vous le mettrez en face
du ciel, vous serez étonné de constater que ce brillant
papier blanc semble soudain dans l'ombre. Vous le reti-
rerez, dans l'idée que vous avez modifié sa position. Mais
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non, le papier n'était pas dans l'ombre. Il est aussi bril-
lant que jamais, plus brillant que dans toute autre circons-
tance. C'est le ciel bleu, à l'horizon, qui se trouve être
plus brillant. II est bleu et le papier est blanc, mais le
blanc est de beaucoup plus sombre. Et vous comprendrez
— ce ne sera peut-être pas la première fois de votre
existence — que, quoiqu'il ne soit pas aisé de prouver que
le noir soit blanc, il est possible, dans certaines circons-
tances, de montrer que le blanc peut être presque noir,
ou, en tout cas, brun.

En présence d'une telle expérience, le sentiment de la
plupart des gens est qu'en plaçant le papier blanc en
face du ciel, on le met, d'une manière ou d'une autre, dans
l'ombre. Mais il n'en est rien. Le papier reste exactement
ce qu'il était à l'intérieur de la chambre ; s'il paraît plus
sombre, ce n'est que parce qu'il s'oppose à un fond plus
brillant. Les circonstances sont exactement semblables
à celles qui affectent nos sensations du froid et du chaud.
Si nous nous trouvons avoir une main chaude et l'autre

froide, et que nous les plongeons successivement dans de
l'eau tiède, nous dirons d'abord que cette eau est froide,
puis qu'elle est chaude. Sa température, exactement enre-
gistrée par le thermomètre, reste pourtant la même, et
est entièrement indépendante de nos sensations. La
même chose se produit pour la lumière et l'ombre.
Lorsque nous portons les yeux du ciel brillant sur le
papier blanc, nous affirmons que celui-ci est « dans
l'ombre », c'est-à-dire qu'il nous donne, par comparaison,
une sensation d'obscurité. Mais l'éclat du papier et l'éclat
du ciel sont aussi fixes que la température, et celui du
ciel dépasse celui du papier d'un certain nombre de degrés
de lumière, que l'on pourrait déterminer scientifique-
ment. La seule différence est que l'éclat du ciel clair ne
peut être reproduit par aucun procédé artistique. Le ciel
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n'est pas seulement d une couleur bleue, il est d'un feu
bleu, et ne peut être peint.

Ce feu bleu renferme même un feu blanc ; il renferme
des nuages qui le dépassent en éclat autant que lui-même
peut dépasser le papier blanc. Au delà de cette lumière
d'azur, nous rencontrons donc un autre degré, encore

plus inaccessible, de lumière blanche. Si nous supposons
que l'éclat du papier blanc puisse être représenté par 10,
celui du ciel bleu sera approximativement 20 et celui
des nuages blancs 3o.

Si vous regardez attentivement ces nuages, vous verrez
qu'ils ne sont pas entièrement de la même couleur. Cer-
taines parties semblent grises, en comparaison des autres,
et il y a autant de nuances en eux que s'ils étaient faits
de roches solides. Et pourtant ces parties les plus sombres
sont les mêmes qui nous semblaient tantôt tellement plus
claires que le ciel, que nous évaluions leur intensité lumi-
neuse à 3o. Les parties les plus éclatantes doivent donc
être fixées au moins à 4<h et leur blancheur doit être à la
blancheur du papier comme 4° est à 10. Portez ensuite
les yeux, du ciel bleu et des nuages blancs, vers le soleil,
et vous verrez que leur blancheur, quatre fois plus bril-
lante que celle du papier, est sombre et terne en compa-
raison de ces nuages d'argent qui brûlent près du soleil
même, de ce soleil dont vous ne pouvez supporter l'éclat
infini. Gomment estimer cela ?

Pour reproduire toutes ces choses, nous n'avons, après
tout, que notre pauvre papier blanc. Ne nous enorgueil-
lissons donc pas trop de la « vérité » de notre art. Je
crains bien que nous soyons contraint d'y introduire,
malgré tout, une bonne part d'obscur mensonge.

Nous ne parlerons pas, à présent, du soleil et des
nuages argentés qu'il éclaire. Qu'il nous suffise de tirer
de notre expérience cette conclusion que le ciel, consi-
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déré dans son ensemble, avec ses lumières et ses ombres,
est plus brillant que la terre, plus brillant que l'objet le
plus blanc, sur terre, qui ne reçoit pas directement les
rayons du soleil. C'est généralement l'ambition des plus
nobles peintres de traduire cette vérité. Il n'est pas, en
effet, de moyen plus simple et plus sûr, pour rendre un
tableau expressif, que d'y opposer la lumière du ciel à
l'obscurité de la terre. Que votre ciel soit calme et lumi-
neux, et que des arbres, des montagnes, des tours sombres,
ou tout autre objet terrestre, se découpent hardiment
sur ce fond. L'esprit du spectateur acceptera avec grati-
tude la vérité sublime et solennelle que vous affirmerez
ainsi.

Mais ce contraste entre ciel et terre n'aura de valeur

que pour autant que vous compreniez d'abord la terre
elle-même. Si vous méprisez la terre ou si vous la calom-
niez, si vous n'avez d'yeux que pour sa tristesse et si
vous oubliez son charme, nous ne vous saurons aucun

gré d'avoir fait le ciel brillant. Mais si, après avoir tra-
vaillé sur la terre, après avoir étudié ce qu'elle renferme,
ses couleurs, ses formes et sa structure, si après cela,
vous pouvez vous écrier : « le ciel est brillant », vous
affirmerez une précieuse vérité — pas avant. Giovanni
Bellini connaît bien la terre, et la peint tout entière,
jusqu'à la plus petite feuille de figuier, jusqu'à la moindre
fleur fanée, avec ses collines bleues et ses villes blanches,
ses robes resplendissantes et ses chevelures dorées ; il
sait donner à chaque chose son lustre et son charme ;

puis, pour autant qu'il puisse le faire avec ses pauvres
lèvres humaines, il déclare que bien plus que toutes ces
choses, « le ciel est brillant ». Mais Gaspard et les paysa-
gistes de son école peignent le sol fleuri de la Nature,
comme si c'était un désert, et son beau feuillage, comme
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une masse obscure, et brouillent et confondent ses formes
exquises. Pourrons-nous les remercier, après cela, si dans
la lâche mélancolie et la maussade traîtrise de leur cœur,
ils affirment tout bas ce que d'autres avaient découvert
bien avant eux — la clarté du ciel ? Nous ne les remer-

cions que parce qu'en percevant cette dernière lueur de
vérité, ils descendent moins bas que certains de leurs
disciples, tombés de la paresse dans l'athéisme, qui
déclarent aujourd'hui, dans leurs fonds obscurs, que le
ciel n'est pas brillant.

Voyons donc quelles sont les couleurs de la terre.
Une montagne distante de cinq à six milles, par un

beau matin ensoleillé, en Suisse, affectera à peu près,
relativement au ciel, le degré d'obscurité que traduit la
figure 8 planche XV, tandis que le ciel suisse, s'il s'y
trouve des nuages blancs, formera un fond obscur sur

lequel ceux-ci se détacheront vigoureusement. Pourtant,
si vous renouvelez ici l'expérience du papier blanc, vous
trouverez très probablement que la partie la plus obscure
de la montagne — sa crevasse la plus profonde, son
ombre la plus noire — sera plus blanche que le papier.

La figure 8 planche XV représente la couleur apparente
de l'aiguille Bouchard1 (le sommet que l'on voit de Gha-
mounix de l'autre côté du Glacier des Bois) distante du
point d'observation, d'après la carte de Forbes, d'un peu
moins de quatre milles, à vol d'oiseau. L'observation fut
faite par une chaude matinée, vers onze heures, par un
ciel bleu clair ; les ombres de la m ontagne étaient d'un gris
violet et ses parties éclairées verdâtres. Et sa partie la
plus sombre était néanmoins plus claire que la feuille de
papier blanc, placée en pleine lumière, à la fenêtre. Il est

1. La couleur mais pas la forme. J'avais besoin des contours du Breven,
pour une autre démonstration, et je l'ai reproduit ici, à la place du Bouchard,
mais avec la même valeur de ton.
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généralement impossible de représenter, avec leurs véri-
tables couleurs, en plein jour, les parties d'un paysage
distantes de plus de deux ou trois milles. Les ombres
les plus profondes sont plus blanches que le papier.

Au fur et à mesure que les objets se rapprochent de
nous, il devient davantage possible d'en fournir une image
fidèle — jusqu'à quel point? La même expérience nous

renseignera. Mettez le bord du papier à côté de l'objet que
vous désirez peindre et, sur ce bord — aussi scrupuleu-
sement qu'une dame assortissant les couleurs de sa robe
—- assortissez votre couleur (à laquelle vous aurez ajouté
un peu de blanc pour pouvoir aisément la foncer ou

l'éclaircir) à celle du paysage. Gardez-vous d'imiter le ton
comme vous croyez qu'il doit être; copiez-le tel quel, de
manière que l'on ne puisse distinguer entre la couleur
de votre papier et celle du paysage. Vous constaterez alors
(si vous ne l'avez fait auparavant) que les ombres des
arbres, que vous croyiez vert foncé ou noires, sont d'un
violet pâle ; que les surfaces éclairées, que vous croyiez
vertes, sont d'un jaune, d'un brun, ou d'un or intense, la
plupart beaucoup trop brillantes pour pouvoir être ren-
dues. Lorsque toutes les teintes imitables seront dûment
assorties, esquissez les grandes masses du paysage au
moyen de ces couleurs dont vous avez vérifié la fidélité,
et vous serez surpris de reconnaître que vous avez em-

ployé les couleurs même de Turner — ces mêmes cou-
leurs dont vous vous êtes peut-être moqué toute votre
vie. Car, de tous les hommes, c est le seul qui ait jamais
donné à la Nature ses propres couleurs.

cc Mais comment se fait-il », répondrez-vous impatiem-
ment, « que si ce sont les vraies couleurs, elles semblent
si peu naturelles ? »

Parce qu'elles ne peuvent être mises en rapport avec
le ciel et les autres centres lumineux. La Nature peint
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ses ombres violet pâle, mais elle élève si haut ensuite
l'intensité lumineuse du ciel et du soleil que ce violet
pâle devient, par contraste, très foncé. Le pauvre Tur-
ner ne peut créer un soleil, pour l'opposer à ses teintes
pâles. Il suit docilement la Nature aussi loin qu'il peut ;
il met du violet pâle où elle en met, de l'or brillant où
elle en met. Puis, lorsqu'au sommet de la pente lumi-
neuse, elle ouvre les ailes et quitte la terre, brûlant d'un
feu ineffable, il étend les bras, calme et résigné, vers la
moqueuse qui l'abandonne. Que pourrait-il faire d'autre ?

« Mais », objecterez-vous encore, « est-ce juste et
sage? Ne devrions-nous pas rendre les contrastes entre
les masses, plutôt que de reproduire les teintes exactes
de quelques-unes d'entre elles, laissant les autres inimi-
tées ! »

Oui, si cela était possible ; mais les vrais contrastes ne

peuvent jamais être reproduits. Toute la question est de
savoir si vous serez inexact à un bout de l'échelle ou à

l'autre — si vous vous perdrez dans la lumière ou dans
l'obscurité. Je me ferai mieux comprendre à l'aide de
quelques chiffres. Supposez que la lumière la plus intense
que vous vouliez imiter soit celle de nuages faiblement
éclairés, dans un ciel serein. (Je mets le soleil et les
étoiles à part, comme étant impossibles à imiter, même
approximativement, en peinture, quelque artifice qu'on
emploie.) Supposez ensuite que l'échelle de gradation,
entre ces nuages et les ombres les plus obscures four-
nies par la Nature, puisse être mesurée et divisée en
100 parties égales (l'obscurité s'exprimant par o). Mesu-
rons ensuite notre propre échelle, en mettant notre noir
le plus intense à o. Nous pourrons suivre exactement la
nature tout au plus jusqu'à son 4oe degré, tout le reste
étant plus blanc que notre papier blanc. Nous devrons
donc, avec notre échelle de o à 4o, reproduire les con-
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trastes fournis par une échelle allant de o à 100. Si nous
voulons reproduire fidèlement ces contrastes, nous pou-
vons d'abord faire coïncider notre 4oe degré avec son

100e, notre 20e avec son 80e et notre o avec son 60e, tout
ce qui se trouve en dessous se perdant dans le noir.
Telle est, à quelques modifications près, la méthode
adoptée par Rembrandt. Ou bien, nous pouvons faire
coïncider notre o avec le o de la Nature, notre 20 avec

son 20, et notre f±o avec son 4<L tout ce qui se trouve
au-dessus se perdant dans le blanc. Telle est, à quelques
modifications près, la méthode adoptée par Véronèse. Ou
bien, nous pouvons enfin faire coïncider notre o avec
son o et notre avec son 100; notre 20 avec son 5o,
notre 3o avec son 75, et notre 10 avec son 25, en mainte-
nant les mêmes proportions dans les espaces intermé-
diaires. Telle est, à quelques modifications près, la
méthode adoptée par Turner1. Les modifications, dans
chaque cas, proviennent de la tendance de chacun de ces
maîtres d'adopter, dans une certaine mesure, l'un des
deux autres systèmes. C'est ainsi que Turner, comme
Paul Véronèse, aime à conserver ses teintes parfaitement
exactes jusqu'à un certain point, c'est-à-dire défaire coïn-
cider son o avec le ode la Nature, son 20 avec le sien, et
de s'avancer ensuite vers la lumière, à pas prudents et
rapides, mettant 27 pour 5o, 3o pour 70, et réservant,
encore quelque force pour aller de 90 à 100. Rembrandt
lui, modifie son système, en sens inverse, mettant4o pour
100, 3o pour 90, 20 pour 80 et descendant ensuite avec
subtilité — 10 pour 5o, 5 pour 3o — presque tout, entre
3o et o, se perdant dans l'obscurité, tout en réservant
quand même une teinte plus foncée pour que son o vienne

1. Lorsqu'il peint des nuages brillamment éclairés, il serait plus exact
d'établir, comme plus haut, la proportion de 160 à 40. J'ai choisi le chiffre
100 pour simplifier les calculs.
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en o. Si nous représentons les diverses méthodes sous
forme de tableau, nous obtiendrons :

NATURE REMBRANDT TURNER VÉRONÈSE

O O O O

IO I IO XO

20 3 20 20

3o 5 24 3o
40 7 26 32
5o xo 27 34
60 i3 28 36
70 17 3o 37
80 20 32 38
90 3o 36 39

IOO 40 40 4o

Il est évident que, dans le système de Rembrandt, non
seulement les contrastes sont faussés, comme chez Yéro-
nèse, mais toutes les couleurs, d'un bout à l'autre de
l'échelle. Chez Turner et chez Véronèse, le 10 de la Nature
est rendu par 10 et son 20, par 20, ce qui leur permet de
lui rester fidèle jusqu'à un certain point. Mais, chez Rem-
brandt, aucune valeur ne coïncide, et seuls les contrastes
du sommet de l'échelle sont préservés. Ceci suppose
naturellement un sujet, tel que le paysage, qui fasse
ressortir toute l'insuffisance de la méthode. Rembrandt
choisissait, en général, des sujets dans lesquels il lui
était possible de traduire approximativement les cou-

leurs; des têtes sur un fond sombre, par exemple, dans
lesquelles l'intensité lumineuse de la Nature ne dépassait
guère la sienne, et dans lesquelles il pouvait faire coin-
cider son avec le sien. Un tel système ne peut se justi-
fier qu'appliqué à de tels sujets. Lorsqu'au contraire nous
avons à reproduire toute l'échelle lumineuse de la Nature,
Turner et Véronèse se rapprochent beaucoup plus de la
vérité. Mais le public se laisse, en général, impressionner
plus aisément par l'intensité lumineuse que parla fidélité
des couleurs ; il réclame l'effet de ciel et des valeurs les
plus hautes, et les couleurs véritables lui semblent

i3
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étranges, une fois privées du contraste fourni par ces
valeurs, dans la Nature. Si on lui présente, au contraire,
ce contraste, il ne sera pas choqué par la fausseté des cou-
leurs. Les tableaux de Gaspard Poussin et de Salvator, —
et de tous les peintres qui, comme eux, obtiennent leurs
effets en opposant à leur maximum de lumière un avant-
plan beaucoup trop obscur — frappent l'œil et semblent
fidèles à la Nature, tandis que la vérité pure, traduite par
Véronèse et par Turner, est dédaignée comme invraisem-
blable. Véronèse a moins à souffrir de ce préjugé que

Turner, parce qu'il se borne à représenter des objets
plus faciles à imiter, draperies, figures et architectures,
dans lesquels la délicate précision de son coloris, au
bas de l'échelle des valeurs, charme, dès l'abord. Mais
Turner travaille également au sommet de l'échelle, il peint
des effets de soleil et autres sujets du même genre, plus
ou moins inimitables, et les artifices de métier qu'il est
contraint d'employer, dans ce but, se trahissent forcé-
ment. On remarquera également qu'afin de réserver un
peu de sa puissance lumineuse pour le sommet de l'échelle,
Turner est contraint de négliger ses gradations vers le
milieu (voir le tableau), où cette faiblesse ne peut man-
quer de se faire sentir. Le point où il néglige ses grada-
tions médianes est presque toujours situé entre ciel et
terre. Il peint la terre, aussi fidèlement que possible,
jusqu'à l'horizon, puis le ciel, plus approximativement à
l'aide des tons compris entre son 3oe et son 4°° degré.
L'une et l'autre se rencontrent à l'horizon et le spectateur
se plaint de ne pouvoir suffisamment distinguer la terre
du ciel, ou de ce que la terre ne semble pas assez solide.

J'ai représenté, dans la portion supérieure des trois
colonnes 5, 6 et 7 (planche XV), ces trois modes d'éclai-
rage, 5 représentant celui de Rembrandt, 6 celui de Tur-
ner, 7 celui de Véronèse.
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La colonne qui sert de modèle est blanche, dans les
trois cas. Rembrandt ne la représente ainsi qu'en son
point le plus éclairé, et, pour obtenir de fidèles grada-
tions entre ce point et l'ombre la plus forte, il en est
réduit à o, c'est-à-dire au noir, pour représenter le côté
obscur de la colonne. Ce premier exemple caractérise
également la méthode de Léonard. La colonne 6 est trai-
tée suivant la méthode de Turner. Nous y retrouvons
le centrage lumineux, mais sa portion la plus foncée
n'en reste pas moins pâle, et les gradations qui donnent
le relief à l'objet présentent une extrême délicatesse de
nuances. La troisième colonne est exécutée suivant le
système de Yéronèse. Quoique plus intense d'un côté, la
lumière est plus diffuse que chez Turner ; la conviction
dans laquelle se trouve l'artiste que la couleur blanche
de la colonne doit frapper les yeux plus que sa rondeur,
et que ses parties les plus sombres doivent encore res-

sortir sur les objets environnants, engendre forcément
un certain manque de relief.

Cette conviction de Yéronèse dérive du profond respect
que le plus brillant et le plus délicat des coloristes de
l'ancienne école avait pour le ton précis de l'objet qu'il
avait à peindre. Les systèmes des trois maîtres dont nous

venons de parler varient, en effet, suivant le plus ou
moins de scrupules qu'ils éprouvent à altérer la couleur
naturelle.

Prenez le morceau de papier le plus blanc que vous
pourrez trouver et faites-y une tache d'encre. Exposez
ensuite votre papier au soleil de manière à le faire paraître
aussi éclatant que possible, sans faire pourtant briller la
tache humide. Vous constaterez que l'encre est d'un noir
intense, plus intense que dans toute autre situation,
parce qu'il contraste violemment avec le papier.

Portez maintenant lentement votre feuille de papier
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vers le coin le plus obscur de la chambre ; le contraste
entre le noir et le blanc diminuera progressivement ; une
fois dans l'obscurité, il disparaîtra complètement. L'encre
humide constitue la couleur la plus sombre que nous

puissions obtenir à l'aide des moyens dont nous dispo-
sons ; elle absorbe toute la lumière qu'elle reçoit ; et nous
ne pouvons mieux nous représenter sa nature que comme
un fragment de nuit portatif. Plus vous renforcez la
lumière du jour, autour de ce fragment de nuit, plus le
contraste entre les deux couleurs devient vigoureux. Et,
en règle générale, plus vous éclairez un objet portant un
dessin ou une tache, plus ce dessin et cette tache devien-
nent apparents.

L'opposition entre l'encre noire et le papier blanc est,
notez-le, la plus puissante que l'art puisse réaliser. Si ce
contraste doit donc être traduit fidèlement, nous ne pou-

vons employer, dans l'ombre la plus obscure, un noir
plus foncé que celui que nous employons en pleine lumière,
pour un dessin noir. Si l'artiste a surtout pour but de
rendre la couleur, celle-ci doit, en tout cas, être repro-
duite aussi exactement que possible là où elle est la plus
apparente, c'est-à-dire, dans la lumière. C'est pourquoi
Véronèse, et tous les grands coloristes vénitiens, peignent
le noir intense d'un noir intense, en pleine lumière, lais-
sant l'ombre se débrouiller comme elle peut.

Ils peignent même quelquefois leur noir un peu plus
foncé dans la lumière que dans l'ombre, afin de faire
mieux apparaître encore l'opposition en question. Si les
colonnes de la planche XV portaient un dessin de mosaïque
noir dans leur partie inférieure, la méthode suivie par
Véronèse serait représentée par la figure 7. Le relief de
la colonne étant indiqué, autant que possible, dans la par-
tie supérieure, le dessin est peint du même noir partout
et, s'il est renforcé, ce sera dans la lumière.
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Recommencez l'expérience, en substituant une tache
de carmin à la tache d'encre. Vous verrez que, cette fois,
le contraste semble à peu près le même dans l'ombre ou
dans la lumière — le blanc et le rouge s'éclairent et s'obs-
curcissent en même temps, et s'éteignent en même
temps, dans l'obscurité. Le fait est que le contraste s'ac-
centue pendant un certain temps vers la lumière ; car, en

pleine obscurité, il n'est pas perceptible. Mais vous ne

pouvez pas l'accroître au delà d'une certaine limite. Au
delà de cette limite, le rouge et le blanc s'éclaireront
ensemble. Il arrivera même un moment, dans l'éclairage
le plus intense, où le contraste tendra à diminuer, car le
soleil fait ressortir des particules de poussière sur la cou-
leur qui tendent à diminuer son intensité. C'est pourquoi
un éclairage modéré est plus favorable à l'observation de
certaines couleurs. Un visage au teint très délicat n'est
pas à son avantage, si on l'expose en plein soleil, et les
veines du marbre et les couleurs d'un tableau n appa-
raissent nettement qu'à l'ombre.

Plus la couleur est pure et pâle, plus les grands colo-
ristes vénitiens la renforcent dans l'ombre, et la font
ailleurs varier d'intensité avec la lumière qu'elle reçoit.
Ceux qui ont surtout pour objet de représenter le soleil
renforcent également leurs couleurs dans l'ombre et les
affaiblissent dans la lumière, de manière à embraser, en

quelque sorte, toute leur toile Vous êtes-vous jamais
demandé pourquoi vous admirez la rose plus que les
autres fleurs ? C'est que le rouge, délicatement gradué,
est la plus charmante des couleurs simples, et c'est aussi
parce qu'il n'est aucune ombre dans la rose qui ne soit
colorée. Par suite de la translucidité et du pouvoir de
réflexion des pétales, les ombres sont même d'une cou-
leur plus riche que les parties éclairées.

La deuxième colonne, figure 6, dans laquelle la cou-
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leur du dessin est plus pâle du côté éclairé et est ren-
forcée dans l'ombre, représente le système employé par
les Vénitiens pour les couleurs pâles et qu'emploient, la
plupart du temps, même pour les couleurs foncées, les
peintres qui s'efforcent de reproduire des effets de soleil.
C'est généralement la méthode de Turner. La première
colonne, figure 5, montre les désavantages de la méthode
de Rembrandt et de Léonard ; ils ne peuvent faire res-
sortir la couleur du dessin du côté de l'ombre, car, si
intense qu'elle soit, elle finit toujours par être absorbée
par leur obscurité exagérée.

De tous les éléments de l'enquête que nous poursui-
vons, le lecteur doit dégager, dé plus en plus, cette vérité
que toutes les formes d'art, dignes de ce nom, résultent
d'un certain choix entre diverses catégories de faits, dont
quelques-uns seulement peuvent être représentés et les
autres nécessairement exclus, et que la perfection de
chaque style dépend d'abord de son harmonie — de la
fidélité avec laquelle il obéit, autant que possible, aux
vérités qu'il a choisies —et ensuite de sa largeur de vues,
du nombre de vérités qu'il est parvenu à concilier et de
la conscience avec laquelle il reconnaît les vérités qu'il
a dû écarter, même lorsqu'il ne peut les représenter. Un
grand artiste me fait songer à un homme sage et hospita-
lier, qui ne dispose que d'une petite maison. Une foule
d'invités attendent son invitation, mais il choisit sage-
ment, parmi eux, les hôtes qui s'entendront le mieux
ensemble ; il s'attache à donner à ceux-ci tout le bien
être possible et ne néglige pas de penser à ceux qu'il n'a
pu recevoir. Tandis que le prodigue, qui veut les recevoir
tous, laisse la moitié de ses hôtes sur l'escalier, ignorant
jusqu'à leur nom, et gâte même, par sa légèreté, le plai-
sir de ceux qui ont pu trouver place.
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Ceux qui s'entendent à recevoir se distinguent les uns
des autres par le choix de leur société; et les grands
artistes se divisent en deux groupes — ceux qui peignent
surtout pour la couleur, avec Paul Yéronèse, Titien et
Turner, et ceux qui peignent surtout pour les effets
d'ombre et de lumière, sans s'attacher à la couleur, avec
Léonard de Vinci, Rembrandt et Raphaël. Les plus
nobles des artistes appartenant à chacune de ces catégo-
ries accordent, dans leur œuvre, une place subordonnée
soit à la lumière, soit à la couleur. Paul Véronèse y
introduit un certain clair-obscur, et Léonard un certain
sens de la couleur. Mais Léonard, Rembrandt et Raphaël
n'en laissent pas moins une grande partie de leurs
tableaux dans une ombre (gris sombre ou brunâtre) rela-
tivement incolore, car ils commencent par poser leurs
centres lumineux, et descendent la gamme des tons jus-
qu'au noir ; tandis que Véronèse, Titien et Turner com-
posent leurs toiles comme une rose, baignant leurs
ombres d'une couleur chaude et s'élevant dans une gamme
de tons de plus en plus pâles et délicats dans la lumière ;
ils commencent par poser leurs ombres et aboutissent au
blanc.

La méthode des coloristes présente, à ce point de vue,
un désavantage et trois avantages. Le désavantage dérive
de ce que, ne disposant pas d'une opposition de ton aussi
violente, il leur est impossible de donner aux formes le
relief que les clair-obscuristes peuvent leur donner en
exagérant les contrastes. C'est pourquoi, comparées à
celles de Raphaël ou de Rembrandt, les œuvres des
grands coloristes semblent toujours un peu plates. Lors-
qu'il s'agit de reproduire la forme d'un objet isolé, dans
tous ses détails, la méthode Léonardesque fournit sou-
vent de très nobles résultats. Elle est généralement adop-
tée par Albert Durer, dans ses gravures, et peut être
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extrêmement utile, maniée par un maître, dans les
divers procédés de gravure ; mais elle est, comme nous
le verrons, tout à fait défectueuse pour Yétude.

Le premier des trois avantages que les coloristes
obtiennent sur leurs rivaux, consiste en la fidélité abso-
lue de leurs couleurs, dans la plus grande partie de leurs
toiles, comme nous l avons montré plus haut, tandis
que les clair-obscuristes n'atteignent nulle part un tel
degré d'exactitude. Chez les coloristes, les ombres sont
vraies, et les lumières fausses; mais, chez les clair-obs-
curistes, les unes et les autres sont également faussées.
Le second avantage est que les relations de couleur sont
mieux graduées chez les coloristes. En faisant abstrac-
tion de l'idée de couleur, dans leurs dessins, et en ne

s'attachant qu'à leur ombre abstraite, les clair-obscuristes
exagèrent forcément les ombres, non seulement par rap-
port aux autres parties de l'objet représenté, mais relati-
vement au milieu environnant ; ils exagèrent également
les lumières, en représentant en blanc ce qui devrait
être rose ou gris, ou de toute autre couleur claire.

Mais, comme cette méthode d'étude caractérise essen-

tiellement les écoles romaine et florentine et s'associe,
chez ses plus célèbres représentants, à une connaissance
très approfondie de la forme et de l'expression, un grand
nombre d'artistes ont fini par la considérer comme supé-
rieure à toute autre. Ce procédé leur a semblé d'autant
plus sublime qu'il était artificiel et pouvait être teinté de
philosophie. La première idée d'un enfant ou d'une per-
sonne inculte, devant un objet, est qu'il est rouge ou
noir, ou vert, ou blanc. « Non, disent ces artistes, c'est
là une manière barbare et anti-philosophique de considé-
rer les choses. Le rouge et le blanc ne sont que de vul-
gaires apparences, pénétrez au delà, et vous apercevrez
telles ou telles nouvelles apparences. Attachez-vous à ces
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dernières, elles seules sont héroïques, épiques, histo-
riques, elles seules méritent d'être représentées. » Sui-
vant ce noble principe, ils dessinent les chairs blanches,
les feuilles blanches, le sol blanc, ils mettent toutes les
lumières en blanc et toutes les ombres en noir — et se

croient très sages. Mais plus je vis, plus je vois de raisons
pour priser avant tout, dans un artiste, une certaine naï-
veté enfantine, une innocente réceptivité. Je constate,
d'une manière générale, que le premier coup d'œil que
nous jetons sur un objet nous renseigne sur ses traits
les plus importants. Si nous continuons à le regarder,
notre vanité, nos faux raisonnements, notre demi-con-
naissance nous font commettre diverses erreurs, et ce
n'est que par un examen encore plus attentif que nous
en revenons à notre première impression, basée, cette
fois, sur une compréhension plus parfaite de sa nature
mystique et intime. Cette observation s'applique spécia-
Iement en matière de couleur. Mettez la main sur la page
de ce livre. Tout enfant, toute personne inculte recon-
naîtra ce fait essentiel qu'un objet brun-rose se trouve
placé sur un fond blanc. Mais le grand artiste vous affir-
mera que votre main n'est pas rose et que le papier n'est
pas blanc. Il ombre vos doigts, il ombre le livre et vous
fait voir une foule de veines palpitantes et de muscles
saillants et de trous noirs, là où vous ne voyiez avant que
du papier et des doigts. Mais étudiez davantage, et vous
retrouverez votre première innocence; vous verrez que la
« science a beau s'évertuer, deux et deux n'en font pas
moins quatre », et que le fait le plus important, concer-
nant votre main, dans cette position, n'en reste pas
moins qu'elle a quatre doigts et un pouce et qu'elle se
détache, en brun-rose, sur le papier blanc.

Plus j'y songe, et plus je me convaincs qu'en règle
générale, l'orgueil est la source de toutes les grandes
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erreurs. Toutes les autres passions peuvent exercer, dans
certains cas, une bonne influence, mais, du moment que

l'orgueil s'en mêle, tout va de travers ; ce qu'il pourrait
être utile de faire, avec calme et innocence, devient
mortellement dangereux, lorsqu'on le fait avec orgueil.
Alors qu'il est souvent excellent, par exemple, pour un
artiste, de faire des études de certains sujets, dans le
but de connaître leurs formes, en représentant en blanc
leur côté le plus éclairé, cette méthode le mène à sa
ruine, du moment qu'il l'applique dédaigneusement et
qu'il s'imagine dessiner dans le grand style, parce qu'il
met ses lumières en blanc. Une bonne part de la déca-
dence de l'art moderne est due aux efforts faits par cer-
tains peintres — efforts encouragés par la métaphysique
allemande — pour voir la nature en faisant abstraction
de la couleur, comme si la couleur était une chose vul-
gaire ; ils ont fini par ne plus rien voir du tout. Tandis
que la seule manière sincère d'étudier un objet est sim-
plement d'observer sa couleur là où l'éclairage est le
plus intense, et de la noter, si possible. Ou, si vous faites
une étude de clair-obscur, de choisir le gris correspon-
dant à cette même couleur et de couvrir immédiatement
tout votre dessin de ce gris, en prenant la ferme résolu-
tion de ne poser nulle part un ton plus brillant. Recher-
chez ensuite le point le plus obscur et si, comme il est
probable, ce point est encore beaucoup plus clair que le
noir, ou que d'autres objets environnants, adoptez un
certain ton aussi sombre que possible, étant donnés ces
objets, mais pas plus sombre. Notez ce point comme la
limite de votre ombre, et, entre ces deux limites, effor-
cez-vous de mettre autant de dessin que possible, à l'aide
de subtiles gradations. C'est de cette manière que vous
mettrez votre talent à l'épreuve ; et vous verrez que ce
procédé, à première vue enfantin, réclame mille fois plus
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de technique que toutes les abstractions pseudo-scienti-
fiques que Ton inventa jamais.

C'est également, on ne peut plus guère en douter, le
procédé qui éveille le mieux la sensibilité chez autrui. Le
troisième grand avantage que possèdent, en effet, les
coloristes c'est que le plaisir que produisent leurs
tableaux, leur majesté, leur noblesse, croissent en raison
même de la proportion de lumière et de couleurs qu'ils
introduisent dans leurs ombres — par opposition aux
noirs et aux gris des clair-obscuristes. Ce que nous avons
vu de l'usage fait de la couleur par les poètes confirme
cette vérité. Mais peut-être n'ai-je pas suffisamment
insisté sur la plus simple de toutes les preuves qu'il nous
est loisible de vérifier, à chaque instant — sur la manière
dont Dieu a employé la couleur, dans sa création, pour
en nimber constamment tout ce qu'elle renferme de plus
pur, de plus innocent et de plus précieux, tandis qu'il a
réservé ses teintes les plus communes pour des objets
d'utilité purement matérielle, ou nuisibles à l'homme.
Considérez, un instant, dans quel monde nous vivrions
si toutes les fleurs étaient grises, toutes les feuilles
noires et le ciel brun. Représentez-vous cela aussi bien
que possible, et demandez-vous ensuite si le monde revê-
tirait un aspect plus sacré, pour être ainsi transfiguré,
selon les nuances et les ombres de la Transfiguration de
Raphaël.

Tous les hommes sains et bien équilibrés aiment la
couleur ; elle nous fut donnée pour nous réconforter et
nous réjouir. Elle est abondamment répandue sur les
œuvres les plus sublimes de la création, sur lesquelles
elle laisse l'empreinte de sa perfection. Elle est associée
à la dans le corps humain, à la lumière, dans le ciel,
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à la pureté et à la dureté, dans la terre — la mort, la nuit
et la corruption restant incolores. Si nous opposons
absolument la forme à la couleur, de telle sorte que nous

n'ayons d'autre alternative que de choisir une œuvre
d'art toute en forme et sans couleur (comme une gravure
d'Albert Diirer), ou toute en couleur et sans forme
(comme une imitation de nacre), il est bien vrai que la
forme nous paraîtra infiniment plus précieuse. Il est vrai
également que, lorsqu'on tente d'expliquer l'essence
des choses, la forme nous paraît essentielle et la couleur
plus ou moins accidentelle. Mais, du moment où la cou-
leur est introduite, il importe que, quelles que soient les
erreurs commises ailleurs, elle soit exacte. C'est ainsi
que la musique d'une chanson peut ne pas être aussi
indispensable à son influence que les paroles, mais pour-
tant, du moment qu'elle est chantée, il faut cpi elle soit
juste, sous peine de gâter les mots eux-mêmes ; mieux
vaudrait assurément que les mots fussent inintelligibles
que les notes fausses.

Comme je l'ai dit ailleurs, la mission du peintre est de
peindre. S'il sait colorer sa toile, il est peintre, même
s'il ne peut rien faire d'autre ; s'il ne sait pas la colorer,
ce n'est pas un peintre, même s'il peut faire tout sauf
cela. Mais il est en fait impossible, s'il est bon coloriste,
qu'il ne puisse aussi faire plus ; car une fidèle étude de
couleur permettra toujours de discerner la forme, tandis
que l'étude de forme la plus fouillée ne permettra pas de
discerner la couleur. Celui qui peut voir tous les gris, les
rouges et les violets d'une pêche, peindra la pêche ronde
et complète ; mais celui qui n'aura étudié que sa sphéri-
cité peut ne pas voir ses gris et ses violets, et, s'il ne les
voit pas, ne parviendra jamais à donner à son étude l'as-
pect d'une pêche. Une grande puissance de coloriste
révèle toujours une grande intelligence d'artiste. Les
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croquis rapides des caricaturistes peuvent traduire par-
fois les expressions les plus subtiles, mais le coloris
réclame un talent profond et de sérieuses études ;
c'est le don le plus rare et le plus précieux que puisse
acquérir un artiste. Toutes les autres qualités peuvent
être mal appliquées, mais celle-ci le guidera vers les
vérités les plus saines, les plus naturelles et les plus
fécondes de son art ; s'il suit les philosophes, il risque
la folie, s'il suit les puristes, il risque le mensonge,
mais il restera sain et sauf, s'il tient un coloriste par la
main.



CHAPITRE XI

LE MYSTÈRE TURNÉRIEN.
PREMIÈREMENT, EN TANT QU'ESSENTIEL

Dans les précédents chapitres, nous avons étudié la
nature de Fart de Turner, premièrement, au point de
vue de la sympathie éprouvée par l'artiste pour son

sujet, deuxièmement, au point de vue de la fidélité avec

laquelle il en traduit les détails, et troisièmement, au point
de vue de ses principes de coloriste. Nous devons aborder
maintenant ses principes de tracé, qui lui inspirent cette
exécution mystérieuse et, à première vue, hésitante, par
laquelle il se distingue de la plupart des autres peintres.

Nous avons abouti plus haut à cette conclusion que
tout noble dessin doit être net, en faisant toutefois quel-
ques réserves concernant un certain caractère vague
inhérent aux œuvres les plus sublimes. Cette contradic-
tion apparente s'est trouvée confirmée par ce que nous
avons dit de la nature de l'art moderne, et de la manière
dont il se distingue précisément de l'art ancien par son
caractère vague, et par le sacrifice des détails à l'effet
d'ensemble. De tous les maîtres modernes, Turner est

peut-être celui que l'on considérerait le plus volontiers
comme le représentant de cette nébulosité propre au
xixe siècle, de cette manière de « parler ingénieusement
de la fumée ». Dans chacune de ses compositions se
révèle, en effet, une tendance à ne voir qu'une partie
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des objets qu'il peint et à les voiler de nuages et de
brouillard.

En temps que maître de la méthode moderne, il a contre
lui non seulement les meilleurs primitifs, mais aussi une
très importante partie des autorités modernes. Nous
l'avons Aru, tous les grands artistes étaient nets, avant le
xvne siècle. Jean Bellini, Léonard, Angelico, Durer,
Pérugin, Raphaël détestaient le brouillard et répudiaient
avec indignation toute espèce de voile. Ils mettaient leur
orgueil dans une vision claire, calme, placide, inalté-
rable — de près ou de loin —, dans la lucidité d'un horizon
infini, dans l'inlassable véracité d'une lumière éternelle,
dans l'exactitude parfaite du tracé de chaque feuille, sur
les arbres, de chaque fleur, dans les champs, de chaque
fil d'or, dans les robes, jusqu'à l'extrême limite de sereine
transparence que puisse atteindre l'œil et traduire le pin-
ceau. Dans l'autre camp — celui du mystère absolu —

nous n'avons que le sombre et maussade Rembrandt, le
furieux Salvator, le frêle et léger Claude, quelques figures
parfois du Corrège et du Titien, et une ou deux fantaisies
de Tintoret — ce qui ne peut suffire à rétablir l'équilibre.
Même à l'époque actuelle, en mettant Turner (dont nous
faisons le procès) hors de question, nous pouvons opposer
Stanfield et Harding, du côté de la clarté, à Copley
Fielding et à Robson, du côté des nuages ; Mulready et
Wilkie à Etty ; et nous devons ranger tous les Préraphaé-
lites — certainement l'école d'art la plus noble, considérée
dans son ensemble, que l'Europe moderne ait produite
— à côté des anciens maîtres religieux ; avec eux, ils ne
cessent d'affirmer leur sympathie pour la lumière et leur
hostilité à l'égard du brouillard. Les nuages semblent
bien près de perdre la partie et il me semble, pour Tins-
tant, que je ne puis rien dire pour leur défense. Ayant
toutefois été moi-même un adorateur des nuages, et
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ayant passé bien des heures à les poursuivre de crevasse
en crevasse, je dois pourtant tenter, malgré tout, de les
défendre, et Turner avec eux.

La première et la principale observation que l'on peut
présenter, consiste à dire que les nuages sont là. Que
nous les aimions ou non, il est de fait que de loin les
plus vastes espaces du monde habitable en sont remplis.
Telle est la volonté de la Nature sur ce point ; nous
aurons beau avoir décidé théoriquement ce qui pourrait
être meilleur ou plus beau, elle a depuis longtemps décidé
ce qui sera. Nous pouvons affirmer que les plus nobles
paysages exigent un horizon clair et un ciel bleu, mais le
lit de la rivière, le matin, n'en sera pas moins révélé par
une traînée débrouillard blanc, et nous n'apercevrons, le
soir, les pics montagneux qu'à travers les amas de nuées
bleues qui les couronnent. Ce fait est si constant qu'il
est impossible de devenir un fidèle paysagiste, sans être
entraîné constamment à représenter des effets de ce
genre. Nous pouvons, il est vrai, les éviter systématique-
ment, mais nous deviendrons, dans ce cas, mesquins et
affectés.

Nous nous trouvons non seulement en présence d'un
mystère partiel et variable, provoqué par la présence des
nuages et des buées sur de grandes étendues de paysage,
mais nous nous butons encore à un mystère constant
régnant partout et provoqué par la nature infinie des
choses. Nous ne voyons jamais rien clairement. Tout objet
que nous regardons, petit ou grand, proche ou lointain,
renferme en lui une égale part de mystère. Et la question
qui se pose à nous n'est pas de savoir dans quelle propor-
tion ce mystère existe, mais dans quelle partie de l'objet
l'illusion qu'il entraîne commence. Nous croyons voir clai-
rement le sol à nos pieds, mais, si nous tentons de compter
les grains dépoussiéré qui le couvrent, nous verrons qu'il
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est rempli pour nous de doute et de confusion ; il n'y a,
en fait, aucun point d'où la vue soit nette et il ne pourra
jamais y en avoir. Ce que nous appelons voir clairement
un objet, n'est qu'en voir assez pour pouvoir reconnaître
ce que c'est; le point d'où nous avons cette vision varie
suivant la distance qui nous sépare de l'objet, suivant
ses dimensions, et suivant sa nature, mais la quantité de
mystère reste presque toujours la même.

Comme je m'étais couché, l'autre jour, pour me reposer,
sur le flanc de la colline autour de laquelle le Rhône
décrit son coude, en face de Martigny, et comme je regar-
dais attentivement, à travers la vallée, la crête de la col-
line qui domine Martigny, distante de quatre milles envi-
ron, le péricarpe d'une tige de plantain long d'un pouce,
et la tête fanée d'une scabieuse, large d'un demi-pouce,
qui poussaient dans l'herbe près de moi, se profilèrent
sur la lointaine colline à côté des grands sapins et des
châtaigniers qui la couronnent. Le plantain était à six
mètres de moi et la scabieuse à quatre, et, à cette dis-
tance, le plantain et les sapins lointains m'apparurent
avec la même clarté (c'était un beau jour, et le soleil bais-
sait à l'Ouest). Je voyais les branches des sapins, à quatre
milles de là, mais je ne pouvais les compter; et je distin-
guais les masses de feuillage de deux ou trois jeunes et
vieux châtaigniers à côté d'eux, mais je ne pouvais les
compter ; je reconnaissais ces arbres par leur aspect
général. C'est également par leur aspect général que
j'avais reconnu le plantain et la scabieuse. Je vis que le
péricarpe du plantain avait un aspect rugueux et qu'il y
avait deux petites proéminences au bas de la scabieuse
que je savais être les feuilles du calice. Mais je n'aurais
pas pu compter davantage les semences du plantain ou
le groupe de feuilles, formant le calice de la scabieuse,
que je n'aurais pu compter les branches des sapins, au loin.

14
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Dans ces conditions, il est évident que ni le sapin, ni
le plantain ne pourraient être représentés par un seul trait
ou une seule tache de couleur. Ils pourraient encore moins
être représentés par un dessin défini, à une petite échelle,
indiquant clairement toutes les branches du sapin et
toutes les semences du plantain. La tache ronde et le
trait ne représenteraient rien et le dessin représenterait
trop. Ce n'étaient pas seulement des taches de couleur
que j'apercevais, au sommet de la colline, mais quelque
chose révélant l'essence du sapin, quelque chose où je
pouvais discerner les jeunes arbres des vieux, et les
arbres tordus et rabougris des arbres sains et symétriques,
où je pouvais sentir le soleil du soir tissant ses fils, parmi
le feuillage sombre — certainement bien plus que de
simples taches de couleur. Et pourtant il eût été impos-
sible de discerner ou de dessiner une seule de leurs
branches. Si j'avais représenté nettement un sapin ou si
je n'avais mis qu'une tache de couleur, à sa place, j'au-
rais été également dans l'erreur, la vérité consistant en
une confusion inexplicable, et presque inimitable, entre
les deux.

« Mais n'est-ce le cas que pour les sapins distants de
quatre milles, ou pour les plantains distants de six
mètres ? »

Aucunement. Tout ce qui rentre dans le champ de la
vision est aussi troublant, et ne peut être représenté que
dans des conditions aussi difficiles. Faites-en l'essai.
Prenez l'objet le plus commun, le plus rapproché, le plus
familier, et efforcez-vous de le représenter sincèrement
tel que vous le voyez. Ne vous y trompez pas car, sans
cela, vous vous surprendrez constamment dessinant non
pas ce que vous voyez, mais ce que vous savez. Le mieux,
pour commencer, c'est de vous asseoir à trois mètres
d'une bibliothèque (pas la vôtre, de manière à ce que
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vous ne connaissiez aucun des titres) et de tenter d'en
dessiner les livres exactement, avec les titres sur le dos
et les ornements des reliures, tels que vous les voyez. Ne
quittez pas votre place pour les examiner de plus près,
mais dessinez-les exactement tels qu'ils vous apparaissent,
en rendant l'aspect précis des titres, quoique ceux-ci
soient (comme ce sera le plus souvent le cas) parfaitement
illisibles. Essayez ensuite de reproduire un morceau de
mousseline brodée ou de dentelle (dont vous ignorez le
dessin), à une certaine distance, et en plaçant l'objet dans
l'ombre. Et efforcez-vous de rendre toute la grâce et
Yaspect général du dessin, sans vous en approcher pour
voir ce que c'est. Faites ensuite la même expérience avec
un talus couvert d'herbes ou un buisson couvert de

feuilles, et vous comprendrez bientôt la loi universelle
d'obscurité sous laquelle nous vivons, et vous vous ren-
drez compte que tout dessin trop net doit être mauvais,
et que rien ne peut être vrai si ce n'est l'incompréhen-
sible.

« Quoi ! et le Préraphaélisme et tout ce que vous
n'avez cessé de nous répéter à ce sujet ? »

— N'importe. Le Préraphaélisme est tout à fait aussi
incompréhensible qu'il le faut pour nous satisfaire. Exa-
minez de près une œuvre préraphaélite et vous verrez

que ces lois s'y vérifient parfaitement. Vous pouvez dis-
cerner une tête de plantain et un sapin, et voir parfaite-
ment ce qu'ils représentent ; mais ils n'en sont pas moins
remplis de mystère, et suggèrent plus qu'ils ne disent.
Même chose chez Turner, le véritable chef de l'école pré-
raphaélite. Vous verrez les taches sur le dos de la truite
gisant morte, à l'avant-plan, mais vous ne pourrez pas les
compter. Seuls les Allemands et les soi-disant maîtres
de dessin ont tort — non pas les Préraphaélites.

Pour autant, bien entendu, qu'il est humainement pos-
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sible d'atteindre à la vérité absolue en cette matière, un

vaste paysage peint par Turner et un coin d'intérieur
peint par Holman Hunt sont aussi près de la vérité que
l'œil et la main de l'homme peuvent s'en rapprocher.

« Mais que dire de Véronèse et de tous les dessinateurs
fermes et hardis du passé ? »

— Ils sont, il est vrai, fermes et hardis, mais ils sont
tous mystérieux. Il n'est aucun grand peintre parmi eux
qui ne vous intrigue, si vous examinez de près ce qu'il a
voulu exprimer. Leur conception générale est suffisam-
ment nette, comme l'est celle de la Nature ; mais exa-
minez de près leur touche de couleur, et vous trouverez
chez Véronèse, chez Titien, chez Tintoret, chez Corrège,
chez tous les grands peintres, dignes de ce nom, un cer-
tain mystère dans le maniement du pinceau, tantôt appelé
souplesse, tantôt liberté, tantôt largeur d'exécution, mais
qui n'est, en somme, qu'une confusion extrêmement sub-
tiledes couleurs et des formes, obtenue soit par une négli-
gence apparente, soit par une série de retouches labo-
rieuses, mais toujours obtenue, d'une manière ou d'une
autre. Si nous comparons une grande œuvre à un travail
insignifiant, elle nous semblera distincte ; mais si nous la
comparons à un travail qui n'a qu'une signification étroite
et bornée, elle nous paraîtra vague. Et si nous trouvons,
en examinant de près une toile, que tout peut s'expliquer
aisément, ce ne peut être une peinture de premier ordre.
Il n'est aucune exception à cette règle. La perfection la
plus haute ne peut exister sans que quelque obscurite s'y
mêle.

« Mais vous nous disiez que Turner avait contre lui
tous les grands maîtres — Titien et Véronèse aussi bien
que les primitifs ? »

C'est exact, en ce qui concerne le choix de ses sujets
brouillardeux et nébuleux, mais, en ce qui concerne ce
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principe à'exécution, tous les grands peintres sont avec
lui, quoique, de prime abord, il semble différer d'eux à
cause du choix de ses sujets. Au lieu de peindre les objets
dans des conditions où leurs caractères généraux pour-
ront immédiatement être reconnus (comme Yéronèse peint
la figure humaine grandeur nature), il les peint générale-
ment à une distance de vingt à trente milles, alors qu'ils
se trouvent réduits à l'état d'ombres baroques et indéchif-
frables.

« Parlons donc de ce choix nébuleux. Cela peut-il se

justifier? ».
— Nous traiterons cette question dans le prochain

chapitre. Tenons-nous-en, pour l'instant, à la question
technique.

« Pour nous en tenir là, comment se fait-il qu'une pho-
graphie semble toujours claire et nette —à l'inverse d'un
Turner ? »

— Les photographies ne sont jamais absolument nettes.
Mais, comme la clarté est soi-disant la première qualité
d'une bonne photographie, on a soin de ne prendre que
des sujets clairs et différents de ceux de Turner. Les
épreuves voilées et vagues, qui sont souvent précisément
celles qui rendent le mieux la nature, sont jetées au rebut,
et seules les épreuves nettes sont conservées (a). Ces
dernières doivent la plus grande partie de leur clarté aux
erreurs du procédé. La photographie exagère les ombres
ou noie les détails dans la lumière et, à plus d'un point
de vue, ne traduit pas ces effets les plus subtils de la
nature qui sont précisément ceux qui intéressèrent le
plus Turner ; par contre, elle saisit des délicatesses de
forme qu'aucun artiste ne pourrait traduire. Mais une

(à) N'oublions pas la date de cet ouvrage (i856). Les progrès accomplis
récemment par la photographie dans la représentation des effets de brume
confirment les remarques de R.
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bonne photographie d'un sujet turnérien ressemble bien
plus à une œuvre de Turner qu'à celle de tout autre
artiste.

Nous pouvons donc conclure qu'une certaine confusion
est indispensable dans une grande peinture et dans une
œuvre parfaitement achevée. Gomme tous les objets ren-
ferment un certain mystère, toutes les œuvres qui les
représentent doivent en renfermer aussi. Si nous pouvons
discerner immédiatement ce que l'artiste a voulu exprimer,
que l'objet soit rapproché ou éloigné, il doit y avoir une
erreur quelque part. Les touches de couleur, examinées
de près, doivent paraître confuses, étranges, incompré-
hensibles, n'ayant ni commencement ni fin, se fondant
l'une dans l'autre en débordant l'une sur l'autre, se per-
dant pour se retrouver ensuite, ou disparaissant entière-
ment, et si nous pouvons, dans quelque partie du tableau,
nous figurer nettement ce qu'elles représentent, cette
partie du tableau doit être mauvaise ou inachevée.

Remarquez pourtant que la méthode à l'aide de
laquelle cette confusion est obtenue varie considérable-
ment, suivant la distance à laquelle le tableau doit être
vu et suivant son échelle.

Je n'ai jamais vu aucun de nos portraits de l'Académie
transformé en Titien, par le seul fait qu'il était pendu
plus haut que les autres. Pourtant la distance produit
un certain effet sur la couleur, et généralement un effet
favorable. Elle renforce aussi la valeur relative des
couleurs et des ombres Une touche d'ombre, à peine
visible de près et sans effet sur l'ensemble, deviendra,
vue à quelque distance, une ombre bien définie, exer-
çant une influence marquée sur tout ce qui l'entoure.
C'est si bien le cas que, dans le meilleur travail,
c'est même trop de voir les touches que nous mettons
sur la toile; nous devons nous confier, pour cela, au
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toucher de la main, et elles ne doivent affecter l'oeil que
vues à quelque distance, dans l'ensemble. Ceci paraît
étrange, mais je pense que la raison en est que, vues à
distance, les diverses portions de la touche ou des
touches de couleur se réunissent, et les rapports qui les
unissent se révèlènt à l'œil, tandis que, vues de près,
elles semblent éparpillées et confuses.

De même, une touche sombre gagnera, à une certaine
distance, en obscurité, une touche claire, en lumière,
une touche de couleur, en couleur, dans une proportion
qu'un profane ne pourrait concevoir. En fait, un bon
peintre est obligé, en travaillant près de son tableau, de
ne faire que la moitié de ce qu'il désire, la distance
faisant le reste. Si, même à une certaine distance,
l'effet doit être vague, vue de près l'œuvre doit paraître
parfois dans une confusion telle que l'on ne puisse rien
y trouver. C'est de là que résulte la stupéfaction avec
laquelle le public a accueilli les plus belles toiles de
Turner qui n'apparaissent, de près, qu'un travail
insensé et désordonné, où tout est livré au hasard, mais
qui, lorsqu'on les pénètre, sont combinées en vue d'un
but prévu, comme les coups les plus subtils au jeu
d'échecs ; les assistants ne peuvent, pendant longtemps,
comprendre la pensée qui les a inspirés, mais ceux-ci
n'en ont pas moins amené sous-main, d'une manière
merveilleuse, le résultat prévu et inévitable.

Aucun autre moyen n'aurait pu amener ce résultat.
Ce qui, de loin, semble être les plis d'une robe, vu de
près, se réduit à deux ou trois grains d'or jetés, comme
au hasard ; ce qui, de loin, est un membre solide, de
près, devient une ombre grise au contour brumeux, si
confus qu'il est malaisé de la définir ; ce qui, de loin,
peut être le visage d'un homme, n'est qu'une touche
légère de couleur brune, entourée d'un coup de pinceau
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circulaire chargé de blanc, tandis que trois touches
brunes ponctuant cette ligne deviendront, à dix pieds
de là, une bouche et deux yeux. Plus le talent de l'ar-
tiste est délicat, plus la différence entre les procédés
employés et l'effet obtenu sera considérable. L'une des
impressions artistiques les plus sublimes dérive de cette
étrangeté même, et de la sympathie que l'on éprouve
pour le génie ordonnateur et prévoyant de l'artiste. Chez
Turner, Tintoret et Paul Véronèse, l'intensité de per-
ception d'abord de ce qui doit être fait, ensuite des
moyens à employer pour le faire, est si colossale que
j'éprouve toujours, en présence de leurs œuvres, le
sentiment que d'autres pourraient éprouver en présence
d'êtres surnaturels. On emploie vulgairement le mot
« magique » pour caractériser le talent d'un grand
peintre, sans bien se rendre compte de sa valeur. Mais
ce talent est vraiment magique ; si magique que, si on
le comprenait bien, l'œuvre d'aucun enchanteur ne

pourrait sembler plus miraculeuse, plus effrayante.
Quoique la timidité m'empêche rarement de dire ce que
j'ai à dire, je craindrais d'offenser le lecteur, si je lui
expliquais exactement le degré et la nature de la terreur
sacrée que m'inspirent VAdoration des Mages de Tin-
toret, à Venise, et les Noces de Cana, de Véronèse, au
Louvre.

On comprendra aisément, je suppose, combien il est
aisé, pour des artistes peu clairvoyants, de prendre le
mystère dont s'enveloppent les œuvres des grands
maîtres pour de la négligence, et la manière dont ils
cachent subtilement leurs intentions, pour de l'insou-
ciance. Pour une personne qui peut reconnaître la
délicatesse, l'invention et la sincérité de Tintoret ou de
Reynolds, il y en a des milliers qui ne peuvent dis-
tinguer que la hardiesse du pinceau et la confusion de



MYSTÈRE TURNÉRIEN 217

la couleur. Elles supposent donc que le mérite de leurs
œuvres réside en cette hardiesse, en cette confusion,
et qu'elles pourront aisément rivaliser avec Reynolds, en
étant inintelligibles, et avec Tintoret, en étant impé-
tueuses. Mais je leur assure que Y obscurité n'est pas tou-
jours admirable, que la fougue n'est pas toujours jus-
tifiée, que le désordre n'implique pas forcément la
profondeur, ni la hâte la sûreté de main. Il est parfois
difficile de comprendre les pensées d'un profond
penseur, mais il est aussi difficile de comprendre celles
d'un idiot. Et les jeunes étudiants trouveront qu'ils ont
tout avantage à être, avant tout, clairs; non pas d'une
manière affectée, mais virilement et fermement. Effor-
cez-vous de dire quelque chose, chaque fois que vous
touchez la toile, ne cédez ni au maniérisme de la préci-
sion, ni à celui de la hâte, et confiez au temps et à votre
honnête labeur le soin d'introduire graduellement dans
votre œuvre, dans la mesure où votre génie le
comporte, la tendresse qu'inspire l'amour et le mystère
qu'inspire la puissance créatrice.



CHAPITRE XII

LE MYSTÈRE TURNÉRIEN.

DEUXIÈMEMENT, EN TANT QU'INTENTIONNEL

Dans le précédent chapitre, nous ne nous sommes
occupés que du mystère, en tant que condition du grand
art. Il nous faut nous occuper maintenant de cette
tendance à cacher une partie des objets représentés,
dont Turner est le type le plus en vue parmi nos
modernes adorateurs de nuages. C'est ainsi que le
Dr Waagen remarque savamment qu'il réussit à com-
biner « un mélange de couleurs crues avec un aspect
général fumeux1 ».

Pour défendre le caractère généralement indistinct
de ses œuvres, j'ai, dans le dernier chapitre, fait appel
à des arguments généraux ; pour justifier la tendance au
vague qui lui est spéciale, j'invoquerai des raisons
particulières.

Un peintre anglais aime tout naturellement le brouil-
lard, parce qu'il est né dans un pays brumeux, de même
qu'un peintre italien préfère naturellement la clarté,
parce qu'il est né sous un ciel relativement clair. J'ai
entendu une personne, ayant beaucoup voyagé en
Orient, reprocher à un tableau de Copley Fielding
qu' « il y fait si mauvais temps ». Mais pour un
Anglais, il ne devrait pas y faire mauvais. Nos vertes

i. Art and Artists in England, vol. II, p. i5i.
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campagnes dépendent de ces pluies fécondantes, de ces
tourbillons flottants de nuages ; c'est pourquoi nous
devrions les aimer et les peindre.

Mais je n'en suis pas réduit à faire reposer ma défense
sur ce terrain étroitement anglais. Le fait est que,
quoique les climats du Midi et de l'Orient puissent être
relativement clairs, ils ne sont pas plus absolument clairs
que le nôtre ; quel que soit le pays que peigne un
paysagiste, s'il le réprésente fidèlement, il aura cons-
tamment à peindre des effets de brouillard. Une clarté
intense, qu'elle apparaisse, dans le Nord, immédiatement
avant ou après la pluie, ou, à certains moments du
crépuscule, dans le Midi, est toujours, pour autant que
j'aie observé la nature, un phénomène exceptionnel. Une
certaine brume, ou une illusion, une confusion lumineuse
provenant des nuages régnent le plus souvent ; la dis-
tance à laquelle l'effet de brume commence à se pro-
duire, peut varier suivant les climats, mais il n 'en est
pas moins là, et, selon toute probabilité, sa présence est
destinée à être pour nous une source de joie.

Cette prédestination ne me semble pas difficile à
comprendre. Nous avons pu montrer, à diverses
reprises, que tous les objets naturels qui représentent
une grande vérité spirituelle nous plaisent particulière-
ment. Nous ne devons donc pas nous étonner que, parmi
tous ces phénomènes, le brouillard soit également
destiné à nous plaire. Notre bonheur, en tant qu'êtres
pensants, ne dépend-il pas du fait que nous nous satis-
faisons d'une connaissance imparfaite, même en ce qui
concerne ce qui nous touche de plus près? Si nous insis-
tons pour obtenir une compréhension parfaite de tout
sujet moral, ne tomberons-nous pas immédiatement
dans le doute et l'incroyance? Nous ne pouvons être
heureux, actifs et énergiques que si nous pouvons
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respirer et vivre parmi les nuages, si nous nous plaisons
à les voir s'ouvrir ici et se fermer là, si nous nous

réjouissons d'apercevoir, à travers leurs voiles les plus
fins, quelque échappée d'un monde stable et matériel,
si nous ne sentons la majesté du mystère qui le cache
à nos yeux, et si nous ne nous félicitons de ce qu'un
voile s'interpose, là où sa lumière trop éclatante
pourrait nous blesser, où sa clarté infinie pourrait nous
éblouir.

Je pense que cette hostilité à l'égard de la brume est
une de ces formes de l'orgueil qui passent trop souvent
pour des vertus. Du fait qu'il est peu viril de se satisfaire
de l'ignorance et de l'obscurité la plus complète, nous
déduisons qu'il est toujours bien d'aimer la lumière et
d'étendre le champ de nos connaissances. Pourtant
(comme dans tous les autres cas que nous avons déjà
signalés), du moment que Xorgueil s'en mêle, la science
et la lumière elle-même peuvent nous égarer. La science
est bonne et la lumière est bonne ; et pourtant l'homme
périt jadis en recherchant la science, et les mites
périssent en cherchant la lumière. Si nous, qui sommes
plus frêles que la mite, ne voulons pas accepter cette
part de mystère qui nous est nécessaire, nous nous

perdrons comme elle. Acceptée en toute humilité, elle
devient pour nous un sujet de plaisir, et je pense que
tout esprit bien équilibré devrait se réjouir, non pas
tant parce qu'il connaît quelque chose clairement, que
parce qu'il sent qu'il y a infiniment plus de choses qu'il
ne peut connaître. Seuls les orgueilleux et les faibles
peuvent regretter ceci, car nous pouvons toujours
connaître davantage, si nous le voulons, en travaillant.
Mais ce dont les humbles se réjouissent surtout, je
pense, c'est de songer que le voyage est sans fin et le
trésor inépuisable ; ils voient encore le nuage marcher
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devant eux, comme une colonne sans sommet [a) ; ils
savent que, jusqu'à la fin des temps, jusqu'au bout de
l'éternité, les mystères de son infini apparaîtront toujours
davantage, et que le voile qui les cache à leurs yeux
n'est que le signe et la condition nécessaires de leur
immensité.

Je sais qu'il est un mystère néfaste et un voile mortel
— le mystère de la Grande Babylone, le voile des yeux
et de l'âme scellés — mais ne les confondons pas avec
le glorieux mystère des choses que les anges « aspirent
à contempler », ou avec le voile qui, même pour l'œil le
plus clair et l'âme la plus ouverte, n'en cache pas moins
les feuilles scellées du livre éternel (b).

Si nous descendons de cette vérité générale aux
vérités particulières qui ne sont que son application à
des sujets moins élevés, nous constaterons que, du
moment que l'on s'efforce honnêtement de voir tout ce

que l'on peut voir d'un objet, il vient un instant où ce
noble voile s'interpose. Certains d'entre nous peuvent
voir plus que d'autres ; mais ils n'en sentiront que mieux
qu'ils ne peuvent voir tout. Plus leur perception est
intense, plus la foule des choses qu'ils ne voient qu"en
partie se multipliera sous leurs yeux. Ils peuvent enfin
trouver leur plus pure source de joie à considérer cette
partie voilée de leur horizon, négligeant ou mettant
plus ou moins de côté ce qui leur paraît peut-être rela-
tivement commun, ce qui est peut-être tout ce que
d'autres en voient, car seul l'œil le plus exercé peut
discerner ses ombres et ses reflets les plus subtils. De
même qu'une oreille délicate perçoit avec joie les plus
légères modulations dans un passage qui peut paraître

(a) Exode, XIII, 21, 32,
(b) Apocalypse, XVII, 17 e! 1. —Pierre 1, 12
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simplement monotone, dans sa tranquillité, ou inintelli-
gible, dans sa complication, à un auditeur vulgaire, de
même l'œil le plus perçant, la vue la plus claire se plaît à
suivre les voiles gris de l'ombre, les rayons errants de
la lumière, et les formes complexes et fugitives, dédai-
gnant de s'arrêter à ces éléments plus vulgaires qui sont
peut-être tout ce que d'autres peuvent percevoir de la
scène.

Lorsque l'observateur n'est pas exercé, il perçoit bien
qu'un homme est un homme, qu'un visage est un visage,
mais il n'a aucune idée des ombres et des lumières qui
passent sur cette forme, sur ces traits. S'il acquiert un
certain degré de développement artistique, il verra bien
les ombres, mais seulement les plus vigoureuses. S'il
travaille davantage, il verra la lumière dans la lumière,
et l'ombre dans l'ombre, et se refusera de s'arrêter à ce

qu'il a déjà découvert pour s'appliquer à poursuivre des
effets plus lointains et plus subtils. Il finira enfin par
consacrer le meilleur de son attention et de ses forces à

des effets de gradation qui laisseraient un observateur
moins éduqué complètement indifférent, en admettant
qu'il puisse s'en rendre compte. Ces subtiles gradations
sont si bien devenues, pour lui, l'élément le plus impor-
tant de son sujet que, si celui-ci est graduellement éloi-
gné, c'est néanmoins de lui qu'il se séparera en dernier
lieu ; même si cette distance est infiniment accrue, de
manière à ce qu'on ne puisse plus reconnaître la nature
de l'objet, ces gradations de lumière seront néanmoins
conservées.

Prenons, par exemple, la figure i planche XV. C'est la
fidèle reproduction de l'aspect présenté par la tour de
l'enceinte d'une ville suisse, vue à une distance de quel-
ques centaines de mètres. La figure 2 représente (aussi
bien que j'ai pu le reproduire) le dessin que Turner fit
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de cette même tour, vraisemblablement à une distance
d'un demi-mille (a). Les contours intelligibles — fenêtres,
corniches et tuiles — sont beaucoup moins précis, mais
l'artiste a indiqué, avec le plus grand soin, la rondeur
perlée des flancs et les relations exactes des lumières et
des ombres. Si Turner recule la tour à une distance
encore plus grande, il fera disparaître graduellement les
fenêtres et les pierres, avant d'abandonner ses ombres
et le délicat centrage de ses rayons lumineux. Dans la
figure 3, la tour a presque disparu, mais sa rondeur
perlée et ses principales lumières subsistent encore. La
figure 4, enfin, représente la limite de l'éloignement
adoptée par Turner; à cette distance la nature de l'objet
est devenue complètement inintelligible, et nous ne pou-
vonsplus affirmer qu'il s'agisse d'une tour. Les gradations
de lumière n'en sont pas moins là, et l'artiste s'est
donné autant de peine, pour les reproduire, que dans
n'importe quel autre de ses dessins. Un peintre vulgaire
aurait conservé certains traits de la forme de la tour, et
l'on aurait admiré son habileté. Turner, au contraire,
laisse la tour s'évanouir dans l'air, mais il n'en passe
pas moins plus d'une demi-heure à indiquer ces
dernières et subtiles gradations que peu de personnes
en Angleterre, en dehors de lui, sont capables de
voir.

« Mais Turner a-t-il raison d'agir ainsi ? »
Oui, car c'est bien ce qui se passe en réalité. Si vous

suivez des yeux un objet qui se perd au loin, vous verrez

qu'il perd graduellement la vigueur, l'intelligibilité, l'ana-
tomie de sa structure, tout son être compréhensible ;
mais il ne perd jamais ses gradations de lumière. Jusqu'à

[a) Ce dessin faisait partie de la collection particulière de R.
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la dernière minute, la lumière qui le frappe, un vague
reflet réduit à un point, à une ligne, reste pleine de
changements. Une partie de la surface lumineuse sera

plus brillante que l'autre, et la gradation, entre l une et
l'autre, sera aussi délicate, aussi charmante que lorsque
l'objet était tout près de nous. Quoique, à une distance
de dix milles, une maison blanche ne nous apparaisse
plus que comme une petite tache carrée, quoique ses
fenêtres, ses portes et son toit soient devenus aussi invi-
sibles que s'ils n'avaient jamais existé, la gradation de sa
lumière sera parfaitement conservée ; une portion de la
tache restera plus brillante que l'autre.

Ceci ne cache-t-il pas une signification profonde? Dans
notre examen quotidien des choses, nous pensons que
leur structure est leur partie essentielle. Combien les
fenêtres, les portiques, les gouttières et les corniches ne
nous semblent-ils pas intéressants et utiles ! Certes, c'est
eux qui constituent les éléments les plus importants de
la maison. — Non, ce n'est pas eux, mais bien le jeu de
la lumière céleste sur sa façade. Il viendra un temps, un
endroit, où nous perdrons de vue toutes ces fenêtres,
tous ces portiques, où la seule question que nous nous
poserons sera : « Quelle était sa lumière? » Combien de
ciel réflétait-elle ? Quelles étaient ses relations, en ombre
et en lumière, avec le ciel et la terre, et tous les objets
qui l'entouraient? Elle peut avoir eu d'étranges caprices,
d'étranges manières — plus d'une crevasse dans ses murs,
plus d'une irrégularité dans son toit — ou elle peut avoir
été pleine de charme et de noblesse — avec de belles
moulures et de gais ornements. Mais il vient un temps
où toutes ces choses deviennent vaines, et où la légère et
passagère lumière du soleil, dont la maison ne sentait pas
la chaleur, que pas un œil entre mille ne pouvait perce-
voir, devient la seule chose qui importe. Je laisse au lec-
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teur le soin de tirer lui-même les conclusions de cette

comparaison.
« Mais », pourra-t-on encore objecter « s'il en est

ainsi, pourquoi est-il nécessaire d'insister, comme vous
le faites constamment, sur l'exécution la plus minutieuse
et la plus scrupuleuse ? »

Parce que, si ces gradations de lumière sont tout ce

qui nous reste d'un objet qui se perd au loin, lorsque ce
même objet vit auprès de nous, ces mêmes gradations ne

peuvent être bien perçues que pour l'effet qu'elles
exercent sur son caractère. Et vous ne pouvez montrer
l'influence que la lumière exerce sur un objet, si vous ne
le connaissez, tout d'abord, parfaitement. Ce qui distingue
un noble mystère d'un mystère vil, c'est que le premier
est un voile jeté entre nous et quelque chose de connu,
de substantiel, tandis que le deuxième n'est qu'un voile
jeté sur le chaos, l'artificieux masque du Néant.

Et voyez comme ces conclusions s'accordent avec
celles auxquelles nous avons abouti plus haut, et comme
nous pouvons nous expliquer aisément maintenant que
tant d'illustres autorités se soient prononcées contre les
nuages et pour l'intelligibilité. Presque tous les grands
hommes doivent être intelligibles. Même les plus
grands ne doivent atteindre l'obscurité qu'à travers des
champs de clarté, et, s'ils ne peuvent atteindre à ces
hauteurs, le mieux qu'ils aient à faire, durant toute leur
vie, est de rester intelligibles. C'est pourquoi l'énorme
majorité des hommes bons et sincères seront clairs,
tandis que la plupart des ivrognes, des sophistes et des
dépravés retomberont dans le brouillard, et resteront
enveloppés d'obscurité, de vague et de futilité. Cepen-
dant, de temps à autre, une fois tous les deux siècles,
il se trouvera un génie qui s'élèvera au-dessus de

i5
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la clarté et deviendra obscur, par excès de lumière.
« Vous prétendez donc que la tendance nuageuse de

cette époque, comparée à l'ancienne clarté de la peinture
religieuse, est, en somme décadente, mais que Turner
est ce génie unique qui s'est élevé au delà de la clarté? »

— Oui, à quelques réserves près, c'est bien ce que je
veux dire. Mais il nous faudra quelque temps pour pré-
ciser ces réserves.

Tout d'abord, il serait faux de condamner tout peintre
secondaire, du seul fait qu'il est brumeux. Copley Fiel-
ding, par exemple, était un artiste secondaire, mais son
amour pour l'obscurité des nuages de pluie, pour la buée
sur les collines, n'en était pas moins spontané, plein de
douceur et d'heureux enthousiasme. Les esprits les plus
simples peuvent saisir ainsi un peu de la lumière des
mystères les plus sublimes, s'ils gardent leur cœur
ouvert.

Il serait également faux de considérer un artiste comme
un grand homme, du seul fait qu'il est clair, car il y a une
dure et vulgaire intelligibilité tout aussi vide que la pire
ambiguité. Et de même que, dans la conversation, un
homme qui parle mal et indistinctement peut néanmoins
avoir beaucoup de bonnes choses à dire, tandis qu'un
autre qui parle hardiment et clairement mérite à peine
d'être écouté, de même, en peinture, il peut y avoir des
artistes qui ne peuvent s'exprimer que maladroitement
et n'en avoir pas moins beaucoup à exprimer, tandis que
d'autres qui s'expriment avec grande précision ne pro-
duisent que des œuvres impertinentes et fallacieuses.
Comparé aux Carraches, Sir Joshua Reynolds semble
plein de brumes et d'imperfections, mais un Sir Joshua
n'en vaut pas moins tous les Carraches d'Europe. Et,
parmi nos aquarellistes modernes, il est plus d'un artiste
parfaitement clair et défini dont toutes les œuvres ne



MYSTÈRE TURNÉRIEN 227

valent pas une seule tache échappée au pinceau de Cox
ou de Barrett.

Permettez-moi de vous donner un dernier exemple,
qui pourra être également d'une certaine utilité histo-
rique, pour définir les relations des deux écoles.

Dans notre enquête sur le paysage grec, nous avons

remarqué la prédilection qu'Homère éprouve pour le
tremble. En l'honneur d'Homère et des Grecs, je prendrai
donc le tremble pour sujet de comparaison, et j'exami-
nerai les différentes manières dont il a été, ou dont il
aurait pu être représenté, depuis les débuts de l'art du
paysage jusqu'à l'époque actuelle.

La première manière qui rentre dans le champ de notre
étude, est celle adoptée au xine siècle. La fig. 1 pl. XVI
représente l'un des peupliers du bois, dans lequel Absalon
fut tué, d'après l'enlumineur d'un psautier qui se trouve
en ma possession et qui date certainement d'après 1200
et d'avant 1272. Les autres arbres sont d'abord, natu-
Tellement, le chêne aux branches duquel Absalon resta
suspendu, et un sycomore. Ces arbres sont d'un type
plus conventionnel même que celui que l'on adoptait
ordinairement à cette époque ; ils n'en sont que plus
caractéristiques de la manière primitive. Ce n'est que
quarante ans plus tard (tout au moins en peinture) que
les artistes font preuve de quelque exactitude botanique ;

je ne puis donc être absolument certain, la feuille n'étant
pas suffisamment aplatie à la base, que cet arbre repré-
sente bien un peuplier; mais il en est ainsi, selon toute
probabilité, et même s'il n'en était pas ainsi, cet exemple
suffirait à montrer le caractère défini et symétrique de
l'art primitif. Cette symétrie, notons-le bien, n'est pour-
tant jamais uniforme. Cet arbre, malgré son apparence
conventionnelle, n'en porte pas moins deux branches iné-
gales au sommet du tronc.
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Il nous représente la première condition de l'art médié-
val, reposant sur une symétrie limitée, mais néanmoins
variée, une netteté absolue, et un amour de la nature,
plus ou moins entravé par le formalisme et le manque de
connaissances. Lafig. 2 pl. XYI indique la deuxième con-
dition de l'art médiéval, dans laquelle l'effort fait par
l'artiste pour imiter fidèlement la nature rivalise avec le
type conventionnel. Ce tremble est emprunté au manus-
crit Cotton, Augustus, A. S, datant du xvie siècle, auquel
j'ai déjà emprunté un fragment de rocher, dans la manière
de Léonard (a). Il ne peut y avoir ici aucun doute au sujet
de l'espèce à laquelle appartient l'arbre représenté, car,
du début à la fin du manuscrit, l'enlumineur a soigneu-
sement distingué le chêne, le saule et le tremble. Si
petit qu'il soit (je l'ai reproduit sans en modifier les
proportions), ce dessin caractérise bien les ramifications
du peuplier, et, à ce point de vue, toute espèce de ramifi-
cation; l'arbre s'y divise en deux masses, se dirigeant
vers l'extérieur, sans se croiser. Chaque fois, en effet,
qu'un arbre se divise en deux ou trois branches presque
égales, les branches secondaires prennent toujours nais-
sance à l'extérieur des branches principales, de même
que lorsque un arbre croît au pied d'un rocher, d'un mur,
il s'en écarte toujours et ne s'en rapproche jamais. J'ai
dessiné, sur la même planche (fig. 7), les principales rami-
fications d'un tremble croissant librement, mais dans un
endroit abrité, afin d'illustrer cette observation.

La fig. 2 pl. XYI est suffisamment caractéristique de la
manière puriste de la fin du Moyen-Age, quoique la ten-
dance naturaliste soit plutôt plus accentuée qu'elle ne l'est
ordinairement à cette époque. L'exemple suivant, fig. 3,
est emprunté à une vignette de Turner (St Ann's Hill)

(a) Voir fig. 3, pl. III,
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illustrant les poèmes de Rogers. Turner a l'habitude de
grouper ses arbres, de sorte qu'il m'est difficile d'en trou-
ver un, à une petite échelle, qui soit isolé et qui caracté-
rise bien sa manière. Celui-ci ne le fait qu'imparfaitement
car je n'ai pu consulter l'original (a).

La principale différence qui distingue le tremble tur-
nérien du tremble puriste réside, on le voit, dans la
légèreté et la confusion du feuillage, et dans l'expression
de la masse arrondie de l'arbre qui, dans la manière
puriste comme dans la manière primitive, manque de
relief. Toute tentative de reproduire les feuilles séparé-
ment a disparu; mais la direction de la lumière et ses
gradations sont fidèlement observées.

La figure 6 est un fac-similé assez ressemblant1 d'un
croquis au crayon de Harding. La vie et la vérité obte-
nues, durant ces quelques secondes de travail, sont ini-
mitables, mais ce dessin n'en porte pas moins les pre-
mières traces du manque de soin et de précision qui a
envahi l'école moderne. Les branches, quoique bien
dégagées, ne sont pas parfaitement dessinées ni arron-
dies, et, quoique la masse de l'arbre soit bien repré-
sentée, la palpitation et la transparence du feuillage sont
déjà perdues. La méthode de travail de Harding s'oppose
d'ailleurs à l'expression de ces vérités ultimes ; son exé-
cution qui, dans son genre, ne peut être égalée, se trouve
sérieusement limitée, par suite de ce faux préjugé, qui
consiste à dire que rien ne doit être dessiné délicate-
ment, et qu'une méthode de travail ne peut être bonne si
elle fournit davantage qu'une agréable ébauche.

On remarquera aussi que le tremble de Harding s in-
cline tantôt d'un côté, tantôt de l'autre ; le sauvage

(a) Actuellement à la National Gallery (n° 229).
1. Il est tout à fait impossible de bien copier un bon croquis. Je n'ai pas

fait justice à Turner et à Harding sur cette planche.
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amour du pittoresque du modernisme s oppose ici à la
calme et raide dignité du purisme (voir figure 2), Turner
occupant une situation intermédiaire entre ces deux
extrêmes.

L'exemple suivant (figure 5) est un tremble de Gons-
table, extrait du frontispice du livre de M. Leslie (a). Ce
dessin n'a plus aucune valeur; l'arbre est aussi plat que le
tremble puriste mais, de plus, ses ramifications sont
entièrement faussées ; il est futile et ne présente plus
aucune netteté, à quelque point de vue qu'on le consi-
dère. On peut pourtant encore distinguer quelle espèce
d'arbre l'artiste a voulu représenter. Le dernier stade de
la décadence moderniste n'est pas encore atteint.

La figure 4 en fournit le type. C'est ainsi que les arbres
sont ordinairement traités dans nos aquarelles. On ne
peut plus reconnaître la nature de l'arbre et l'ignorance
la plus complète préside à son exécution.

Ainsi, de l'extrême clarté, de l'extrême luminosité du
xiii6 siècle (en pleines « ténèbres du Moyen-Age »), nous
passons à l'extrême incertitude, à l'extrême obscurité du
milieu du xixe siècle.

Je crains d'avoir fatigué le lecteur ; mais il est pourtant
encore un point sur lequel il me faut insister, avant de
conclure, concernant le mystère existant dans la clarté
elle-même. Lorsque, dans un crépuscule italien, la crête
des Alpes occidentales se dresse, à une distance de
soixante à quatre-vingts milles, et découpe ses contours
en dents de scie, d'un bleu sombre, sur le vermillon
transparent du ciel, il existe encore quelque chose d'in-
trouvable, mais un mystère qui n'est masqué par aucun
nuage — un infini inconnu, sans que nous ayons l'im-

(a) Life of Constable.



MYSTÈRE TURNÉRIEN %'ii

pression qu'un voile s'interpose entre lui et nous. Nous
ne sommes séparés de lui par aucune passion, par aucune
tempête, par aucune vapeur vaine et fugitive, — rien que
par le profond infini de la chose elle-même. Les grands
peintres religieux aimaient à représenter cet inconnu —

celui-là seulement —, et il me semble que, même s'ils
avaient pu le faire, ils n'auraient mis aucun brouillard
rose, aucune ombre bleue, derrière leurs figures sacrées,
et n'auraient peint encore et toujours que le ciel lointain
et les montagnes claires. Il faut, sans doute, en conclure
que les mystères clairs sont aussi nobles que les mystères
nuageux, mais que la beauté des guirlandes de givre,
s'enlaçant sur les collines herbeuses lourdes de rosée,
et des nuages violets du soir, et des traînées de brume
fantastiques glissant à travers les bois de sapin et revê-
tant les colonnes des cascades de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel — que cette beauté correspond davantage
au genre de joie que nous pourrions retirer de la con-
naissance imparfaite de cette vie terrestre ; tandis que
les mystères sereins et sans nuages symbolisent le
bonheur de la vie des élus.
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