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PREFACE

On pourrait, dés a présent, composer une modeste biblio-
théque & I'aide des volumes critiques parus sur Ruskin et
des traductions francaises de ses ouvrages. Sinous lui avons
témoigné peu d'intérét, durant sa vie, cette injustice a été
largement réparée aprés sa mort. Nous possédons aujour-
d’hui des versions francaises des Sept Lampes de U'Archi-
tecture, des Pierres de Venise, de Sésame et les Lis et de
cing ou six autres ceuvres illustrant la pensée du grand
critique, durant les diverses époques de son mIassable, acti-
vité. L'émulation qui a régné, durant ces derniéres années,
parmi ses traducteurs, est une preuve évidente de I'intérdt
croissant que le public de langue francaise éprouve en
préesence de cette figure prophétique qui exprima, d'une
maniére si ¢éloquente, les aspirations artistiques et sociales
de son siecle.

Une lacune importante restait 4 combler. Nous ne con-
naissions rien encore — sauf par les apercus critiques des
commentateurs — de I'ouvrage capital de Ruskin, de ces
fameux Peintres Modernes qui lui valurent, en Angleterre,
le plus clair de sa précoce célébrité, et dont il poursuivit
la publication de 1843 a 1859, durant la période la plus mou-
vementée de sa longue carriére.

Cest cette lacune que nous tentons de combler aujour-
d’hui.

Il ne pouvait naturellement &tre question pour nous de

@




i PREFACE
traduire intégralement les cing volumes des Peintres Mo-
dernes.

Ce n’est pas, comme on pourrait le croire 4 premiére vue,
un traité théorique dont il est impossible de comprendre
’esprit si 'on n'en obtient une vue d’ensemble. Il faudrait
peu connaitre Ruskin pour s'imaginer cela. Je ne pense pas
quil ait éerit un seul chapitre, qu’il ait donné une seule
conférence, ot son inspiration ne I'ait entrainé au dela des
limites qu’il s’était tracées. Rien n'est a la fois plus puéril
et plus suggestif qne la minutie dogmatique avec laquelle
il rédigea la table des matieres des deux premiers volumes
des Peintres Modernes. L'ouvrage commence comme un traité
d'Esthétique. Une premiére partie, consacrée aux « Principes
généraux », se divise en deux sections. Dans la premieére,
subdivisée en sept chapitres, I'auteur passe en revue les
« 1dées exprimées par 'Art », idées de grandeur, de puis-
sance, d'imitation, de vérité, de beauté, de relation. Dans la
deuxiéme, il illustre de nombreux exemples les généralités
émises au sujet de l'idée de puissance. La deuxiéme partie,
qui ne comprend pas moins de six sections, est consacrée a
Iexamen des « Principes relatifs a la Vérité », la troisiéme
aux « Principes relatifs a la Beauté », etc...

Surtout n'allez pas vous fier a ces chétives apparences.
Cette belle ordonnance — et ce n’est pas le moindre mérite
de Pceuvre — cache le désordre le plus confus. Le jeune
bachelier frais émoulu d’Oxford, a I'dge de vingt-quatre ans,
croyait sans doute nécessaire de donner a son ouvrage las-
pect rigoureux d'un traité d’Aristote ou d'un volume de
Locke, mais l'artiste enthousiaste, le génie précoce qu’était
déja Ruskin ne pouvait supporter de telles entraves. Le pre-
mier volume, publié en 1843, n’est, en somme, qu’un vigou-
reux plaidoyer en faveur des paysagistes modernes anglais —
I'auteur n'en connaissait pas d'autres — Prout, Fielding,
Harding, Cox, mais surfout et par-dessus tout, Turner, et
une violente attaque contre les traditions académiques inspi-
rées par l'art de Claude, de Poussin et de Salvator.




PREFACE 1

Le titre de I'ouvrage donne une idée beaucoup plus exacte
de son contenu que la table des matiéres. Ruskin s’était
d’abord proposé de le baptiser tout simplement « Turner et
les Anciens », mais, sur les conseils de son éditeur, il
adopta ensuite une longue formule qui, pour nous paraitre
prétentieuse aujourd’hui, n’en traduit pas moins tres clai-
rement le but poursuivi par Pauteur : « Les Peintres Mo-
dernes ; leur supériorité, dans I'art du paysage, sur tous les
maitres anciens, prouvée par des exemples du Vrai, du Beau
ot de I'Intellectuel (je traduis littéralement) empruntés a des
ceuvres de 'Art Moderne, et plus spécialement a celles de
J.-M.-W. Turner Esq. R. A. »

Mais ce titre cesse de s'appliquer aussi fidélement au
deuxiéme volume, publié trois ans plus tard, et qui
semble, d’aprés son plan théorique, faire corps avec le
premier.

Chose curieuse, car il avait déja visité a plusieurs reprises
I'ltalie, ¢’'est au Louvre, en 1844, que Ruskin concut ses pre-
miers doutes au sujet de la thése qu’il avait si audacieuse-
ment développée dans les premiers chapitres des Peintres
Modernes. 11 s'apercut que la tradition académique anglaise,
basée sur I'étude de la Renaissance, avait complétement
négligé les Primitifs, et qu’aprés tout Turner n'était pas
le seul artiste véridique et sincére qui ait jamais manié le
pinceau. Le terme « ancien » ne pouvait s’appliquer indiffé-
remment & Claude et 4 Fra Angelico, 4 Poussin et 4 Ghir-
landajo. Il était impossible d’établir les principes fondamen-
taux de I'art, sans en étudier 'histoire. Un nouvel horizon
s'ouvrait devant le jeune critique, et il se consacra, dés lors,
a I'étude de I'époque préraphaélite et du Moyen Age.

Au cours du printemps de 1845, emportant avec lui son
Dante et son Sismondi, il séjourna a Pise, 4 Lucques, & Flo-
rence, découvrant les trésors du Campo Santo, de Santa
Croce et de San Marco. Aprés un court voyage dans les
Alpes — d’ou il rapporta cette étude de la gorge de Faido,
a 'aide de laquelle il devait illustrer plus tard son chapitre
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sur la « Topographie Turnérienne » ' —ilrejoignit Harding a
Venise et fut ravi en extase devant les Tintorets de San Rocco.

L’hiver suivant, il écrivait, dans le recueillement de sa
retraite de Herne Hill, le deuxiéme volume des Peintres
Modernes. Cétait, en apparence, la continuation de I'examen
méthodique des idées de Vérité et de Beauté. C'était, en
fait, un plaidoyer enthousiaste en faveur des Primitifs ita-
liens et de I’école vénitienne, de Fra Angelico et de Tin-
toret.

Jen ai dit assez je suppose, pour détruire, dans I'esprit
du lecteur, la fausse impression que pourrait provoquer chez
lui une analyse superficielle de I'ccuvre capitale de Ruskin.

| C’est bien moins un traité d’Esthétique, qu'une sorte de

{ journal dans lequel auteur consigna, a cinq reprises diffé-
rentes, ses impressions et ses idées concernant la peinture
de paysage et, plus spécialement, la situation occupée par
Turner dans l'histoire del'art.

Ruskin n’était ni assez patient, ni assez conceniré pour
amasser, durant de longues années, les malériaux d'un
ouvrage aussi considérable. Du moment qu’il croyait tenir
une vérité, il fallait qu’il la montrat au monde. Peu importe
que d’autres observations vinssent bouleverser, par la suite,
ses premiers principes. Il mit toujours a se contredire la
méme bonne foi qu'il avait mise d’abord a g'affirmer, et son
audace, a ce point de vue, n’a d'égale que son humilité.
C’est dans cette spontanéité que réside d’ailleurs le grand
charme de ses ouvrages. Malgré le vain apparal de ses for-
mules philosophiques, Ruskin ne parvint jamais a écrire un
livre ; il ne produisit que des mementos, des journaux, des
notes d’un earactére intime et presque personnel. C'est le
grave malentendu que, malgré leurs efforts, ses commenta-
teurs ne sont pas encore parvenus i dissiper. On s’obstine
a juger U'ceuvre, alors que '’homme importe seul.

1. Yoir le chapitre 1x de notre traduction.
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On retrouve partoul ce caractére transitoire et passager.
Mais il ne s’accuse nulle part davantage que dans les Pein-
tres Modernes. Ruskin mit, comme nous l'avons vu, dix-
sept ans a terminer cet ouvrage. Les premiers volumes
datent de sa jeunesse, les derniers, de sa pleine maturité.
Dans une de ses lettres, son ami Dante Gabriel Rossetti
écrit 4 ce propos : « Je lui dis que ses Peintres Modernes
deviendront de Vieux Maitres avant qu'il n’ait fini. » Et,
lorsqu’on lui reprochait de se contredire, au cours de l'ou-
vrage, Ruskin, loin de s’en défendre, répondait : « Toute
vérité est vivante et manifeste sa vie en se nourrissant et,
par conséquent, en ::h:tngt‘ani. )

Nous ne croyons donc avoir commis aucun sacrilege en
extrayant quelques chapitres de ce volumineux jour-
nal.

Le lecteur se tromperait pourtant s’il croyait trouver iei
une anthologie renfermant les passages les plus éloquents
des Modern Painters. Ce travail a déja été accompli avec beau-
coup de gout, pour l'ensemble de I'cuvre de Ruskin, par
M. de la Sizeranne, et nous n’avons pas la prétention de
vouloir rien y ajouter. Notre but est plus modeste. Nous
voudrions présenter au public delangue francaise une image
fidele de l'ouvrage capital de Ruskin, sans néanmoins fati-
guer son attention par les répétitions, les digressions et les
exposés abstraits qu'il renferme. Nous avons voulu repro-
duire, sije puis dire, un portrait de 'ceuvre. Nous ne I'avons
fait, ni au début, ni 2 la fin, ni dans son extréme jeunesse,
nidans sa vieillesse, nia la premiére page, nia la derniére,
mais en pleine efflorescence, au cours de la deuxiéme moitié
du troisieéme volume et de la premiére moitié du quatriéme.

| La suite de ces chapitres présente un ensemble logique.
uLauteur y fait I'histoire de la conception du paysage, en
Grece au Moyen Age et aux Temps Modernes. Il termine
J parune analyse pénétrante des procédés artistiques de Tur-
{ ner qui ne manquera pas d’intéresser les adeptes de I'im-
\ pressionisme moderne, Nous V'avons suivi pas a pas, en ne
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inous permettant que quelques coupures sans importance qui
{n’altérenl en rien 'enchainement des idées .

Les dix années qui s'écoulérent entre la publication du
deuxiéme et du troisieme volume des Peinires Modernes
furent remplies d’événements pour Ruskin.

Le moins important, en apparence tout au moins, fut son
mariage avec Miss Gray, en 1848, et son installation, i
Londres, dans une maison de Park Street. Cette union fut
annulée cinq ans plus tard. sans aucune opposition de la
i 'part du mari, et I'ex-madame Ruskin épousa J.-E. Millais,
'ami intime de son premier époux et le chef incontesté
de I’école préraphaélite.

Au point de vue qui nous occupe, la publication des
Sept Lampes de U Architecture, en 1849, et des Pierres de Ve-
nise, de 1850 a 1853, présente beaucoup plus d’intérét. Ces
deux ouvrages sont connus du public francais. On sait qu’au
nom des mémes principes de Vérité et de Beauté, qui occu-
pent tantde place dans les Peintres Modernes, Ruskin y pré-
sente une défense enthousiaste du style gothique et y attaque
sans merci I'architecture renaissance. Les études auxquelles
il se livra a ce sujet le confirmérent dans les conclusions
auxquelles il avait abouti avant d'écrire le deuxiéme volume
des Peinires Modernes, et le portérent a apprécier encore
davantage l'art primitif. L'école d’architecture moderne ne
possédant pas de Turner, Ruskin fut tout naturellement
amené a considérer les Gothiques et les Primitifs comme les
précurseurs du héros a la gloire duquel il élevait ce vaste
monument littéraire. La Renaissance était leur ennemi com-
mun. Turner et les Modernes, en se révoltant contre elle,
loin d’étre des révolutionnaires, ne faisaient que restaurer
la tradition de I'art du Moyen Age. Ainsi disparaissaitla con-
tradiction apparente existant entre les deux premiers volumes
des Peintres Modernes. Dans son génie de généralisateur,

1. Elles sont indiquées, dans le texte, par une ligne en blanc.
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Ruskin avait découvert une vérité plus haute qui réconciliait
les deux propositions de son paradoxe. Comme il le dit lui-
méme : « La Vérité est une, mais I'Erreur est multiple. La
Vérité doit donc avoir autant de faces qu'elle doit réfuter
de mensonges. »

Cette idée fut exposée clairement, pour la premiére fois,
dans un pamphlet écrit pourla défense de I’école — ou plutot
de la confrérie — préraphaélite, en 1851 (Pré-Raphaelitism).
Mais cette nouvelle attitude n’était pas sans dangers. En assi-
milant 'art de Turner a celui des Primitifs, Ruskin n’igno-
rait pas que leurs méthodes différaient en plus d’un point.
Comment justifier, par exemple, le manque de précision, le
« mystére » de Turner, alors que, dans leur dessin, les Pri-
mitifs et les Modernes qui s'en inspirent (tels que les Pré-
raphaélites) sont toujours d’une scrupuleuse netteté ? Com-
ment, si la vérité de couleur que posséde Turner est la
condition indispensable de tout grand art, comment expliquer
I'idéalisme des artistes. médiévaux gui leur faisait peindre
des montagnes.roses.et des chevaux bleus ?

“Cest pour répondre a ces nouvelles objections que Rus-
kin écrivit, en 1854 et 1855, le troisiéme et le quatriéme
volume des Peintres Modernes. Toute trace d’ordonnance
théorique a disparu, cette fois. L'auteur a perdu ses préten-
tions universitaires. Avec une franchise presque cynique —
apres le savant édifice des sections et des sub-sections qui
divisent le début de I'ouvrage — il intitule la série des cha-
pitres indépendants qui forment son troisiéme volume : Of
Many Things, de choses et autres. Pour le coup, le gradué
d’Oxford a jeté son casque par-dessus les moulins.

Je voudrais, en terminant, recommander au lecteur de ne
pas perdre de vue la date a laquelle ces volumes furent
écrits. Elle leur expliquera bien des choses : Le manque de
recul dont souffrent certains jugements de Ruskin relative-
ment a des artistes contemporains, son admiration exagérée
pour Scott, que nous ne voyons pas sans émoi figurer aux
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cotés d'Homere et de Dante, son injustice envers Claude qui
était considéré, a cette époque, non pas comme un des
maitres de paysage moderne, mais comme le « créateur » de
la peinture de paysage de tous les temps. Je voudrais
également le prier de se souvenir que, si 'histoire de la con-
ception du paysage a été traitée récemment d’'une maniére
plus approfondie — notamment par J. Gibert et par Fried-
lander —, ces quelques chapitres de Ruskin sont les pre-
miers quiaient ¢té publiés sur ce sujet.

Est-ce a dire que cette traduction arrive un demi-siécle
trop tard? Ce n'est pasa moi, mais au lecteur, qu’il convient
de décider. Peut-étre estimera-t-il que, si ce volume a perdu
un certain attrait de nouveauté, ce défaul se trouve large-
ment compensé par le caractére prophétique des convictions
qui l'inspirerent *.

1. Nous nous sommes efforeés, par une série de notes (marquées (a), (),
(¢), ete.), de mettre cet ouvrage & jour, dans la mesure du possible. Les

notes 1, 2, 3, ete..., sont celles de Ruskin,

EMiLe CAMMAERTS.
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PEINTRES MODERNES

CHAPITRE PREMIER

DU ROLE DE LA PEINTURE

Comme je quittais, il y a quelque temps, de grand
matin, une ville de Suisse, j'apercus dans les nuages,
derriére les maisons, une montagne (ue je ne connaissais
pas, plus admirable que toutes celles auxquelles j'aurais
pu la comparer, plus noble que le Schreckhorn ou le
Ménch. On ett dit qu’elle aboutissait, d'un c6té, a un
précipice d'une profondeur inimaginable, tandis que, de
'autre, elle s'abaissait, durant des lieues, en un champ
de glace éclatant, clair. pur et bleu, jetant ca et la des
éclairs d’argent sous le soleil matinal. J'éprouvai, au pre-
mier abord, une impression de sublimité qu'aucune
impression, provenant d'un objet naturel, n'etit pu sur-
passer; un instant apreés, je vis que mon Alpe inconnue
n'était que le toit vitré d’une usine de la ville, dominant
les maisons voisines, et a laquelle la fumée de bois bleue,
s'échappant des cheminées intermédiaires. donnait une
allure vague et éthérée.

Il est évident que, au point de vue du plaisir que m’avait
causeé sa vue, le toit vitré se trouvaitici au moins au méme
niveau que UAlpe. L’attraction que I'objet exercait sur
mes sens dépendait entiérement de lidée que je m'en
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faisais, de la compréhension, de la conception que Javais
de sa nature, en tant que montagne de granit ou série
de vitres. Car si ce toit vitré avait été une Alpe, il y a
beaucoup de gens sur l'esprit desquels elle n’eit pas
produit plus d'impression qu’'un toit. C'elit été, pour eux,
un objet brillant, d'une certaine longueur et d’'une cer-
taine largeur apparente, et peu leur et importé quil fat
de verre ou de glace, long de vingt pieds ou de vingt
licues. Ils n’eussent méme pu concevoir la différence.
Songez a la nature de votre émotion (si vous en éprouvez)
a la vue d’'une montagne, et vous verrez que toul son
éelat est attaché, comme la rosée & une toile d’araignée,
4 un curieux tissu de réves subtils et de science incom-
plete. Vous avez d’abord une vague notion de ses dimen-
sions, associée a l'admiration qu’inspire I'art du grand
Architecte qui éleva ses murs et établit ses fondations ;
ensuite, la conception de son éternité, un sens ému de
son caractére immuable, opposé au caractere transitoire
de votre vie, aussi précaire que I'herbe qui tapisse ses
flancs ; puis, a cetie pensée mélancolique, vient s'asso-
cier un sentiment de fraternité a I'égard des générations
dis[mrue.ﬂ‘ qui ont vu €€ que Vous VOYez. Elles n'ont pas
vu les nuages qui flottent au-dessus de votre téte, ni le
mur de la chaumiére, de 'autre coté de ce champ, ni la
route que vous arpentez, mais elles ont vu cela. Le mur
de granit s’élevait dans les cieux pour elles comme pour
vous. Elles ont cessé de le contempler, vous cesserez
bientot aussi, et le mur de granit sera la pour d’autres.
Puis encore, i ces méditations solennelles, vient se méler
la notion de tous les dons, de toutes les merveilles des
Alpes, la vision de toutes les sources qui s’échappent de
leurs parois rocheuses, des riviéres abondantes qui pren-
nent naissance dans leurs glaces, de toutes les vallées
riantes qui serpentent entre leurs falaises, de tous les
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chalets qui brillent parmi leurs nuages et des fermes pai-
sibles qui reposent dans leurs paturages. Et, parmi toutes
ces idées, surgit encore une étrange attraction vers le
mystére de la vie humaine, du bonheur et de la mort
symbolisé par cette étroite flamme blanche de neige éter-
nelle, qui apparait, au loin, dans le ciel matinal.

Telles sont les images qui, avee bien d’autres, sont
a la source de I'émotion que vous éprouvez a la vue
d’'une montagne. Vous pouvez ne pas les discerner, en
votre ame; car il y a bien plus de choses, en votre dme,
que vous n’en pouvez discerner, mais cela n'empéche pas
qu'elles vous excitent et vous émeuvent. Certes. pour
autant que le sentiment provoqué chez vous, a la vue
d’'une montagne neigeuse, soit plus vif que celui que
pourrait susciter tout autre objet du méme gris argenté,
ce sont bien ces images qui vous touchent. Et, rema rquez-
le, elles ne font rien que vous rapprocher de la compré-
hension des faits. Nous appelons cette faculté « imagi-
nation » parce qu’elle a pour vertu d’'imaginer, de conce-
voir, mais ce n’est une noble imagination que pour autant
qu’elle imagine et concoive la vérizé. Et le plaisir pro-
voqué par elle sera proportionnel au degré de connais-
sance que vous possédez d’'une chose, et au degré de
réceptivité que vous possédez a I'égard du ecaractere
pathétique ou émouvant qu’elle dégage.

Mais le point qui nous intéresse surtout a présent ¢’est
que, si I'imagination peut étre éveillée et accomplir sa
tache, il importe assez peu de connaitre la cause qui I'a
provoquée a agir. Si la fumée ne s’était pas, en partie,
dissipée, le toit vitré aurait pu me plaire tout autant
qu'une Alpe, jusqu’au moment ou je 'aurais perdu de
vue. Et si, dans un tableau, |.'imaginﬂtiml peut étre cap-
tivée et mise en eeuvre, sans qu'un mensonge par trop

éclatant lui donne un démenti. imperfection des détails
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historiques n'a guere d'importance, au point de vue du
:-.ip(-:{‘.Lateur.

C’est pour cette raison que les poetes et les personnes
|mssédant‘ en ‘.t:_;'éné]'ul. une sentimentalité trés développée,
sont fréquemment de tres mauvais juges en fait de pein-
ture. Dites-leur qu’un trait blane représente un bateau et
une tache noire une tempéte, et ilsn’en demanderont pas
davantage. lls s'empresseront de se rappeler toutes les
impressions que leur ont causé bateaux et tempétes ; et
ils attribueront a I'ceuvre du peintre toute la richesse et
la vivacité de leurs propres sentiments. Tandis que, si le
tableau a une réelle valeur et s’inspire d'une sévere réa-
lit¢, le poete, ou 'homme de sentiment, se trouvera tres
probablement entravé, détourné du cours de ses pensées,
par cette réalité. Elle le blessera, elle suscitera sa sur-
prise, ses critiques ; il y découyrira quelque imperfection

— inhérente a toute ceuvre humaine et finira par I'at-
taquer et la rejeter en bloc. Clest pourquoi Wordsworth
dédia tant de sonnets a Sir George Beaumont et a Hydon
et aucun a Sir Joshua (@) et & Turner.

De la dérive également l'erreur dans laquelle tombent
tant d’artistes superficiels, lorsqu’ils considerent que
I'unique fin de l'art est de « s’adresser a I'imagination ».
Il est bien vrai qu'il faut s’adresser a elle, mais la tache
laissée sur un mur par une bouteille d'encre peut remplir
ce but. Celui qui I'y a jetée n’a guére de mérite, mais un
observateur doué d’imagination peut trouver peut-étre
plus de plaisir a ’examen de cette trainée noiratre qu'a
celui de maint tableau laborieusement exécuté. L’au-
teur d’une toile biclée ne mérite pas plus d’¢éloges pour
s’etre adressé a 'imagination; et le succes d'une telle

tentative n’établit en rien la valeur d'une ceuvre. Le devoir

(@) Reynolds.
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d'un artiste n’est pas seulement de parler a I'tmagination,
de I'éveiller, mais de la guider, et il n’est pas de guide
stir en dehors de 'observation de la réalité. Il nous importe
peu qu'un tableau plaise & A ou a B, que C lui dédie un
sonnet et que D le trouve divin. Le seule question qui
doive nous inquiéter, qui doive inquiéter DPartiste, est :
« Est-ce un fait? Les choses sont-elles vraiment ainsi ? Ce
tableau se dresse-t-il, parmi les autres, comme une Alpe,
solide, ferme, éternel; ouseulement comme une serre, fra-
gile, vide, si méprisable, si destructible, que tout esprit
honnéte sera tenté d'en étalerles fautes et de le démolir? »

« Mais pourquoi avoir introduit, dans le débat, I'ima-
gination du pauvre spectateur, si vous n’avez rien d’autre
a en dire, si vous vous contentez de la calomnier pour en
revenir a votre ennuyeuse réalité ? ».

Non, je ne vais pas la calomnier. Au contraire, je dois
reconnaitre, en toute humilité, que, quoique nous ne
devions pas croire que tout soit parfait, parce que I'ima-
gination est excitée, nous pouvons étre certain que rien
ne I'est si elle ne I'est pas. La faute en peut étre imputée
au tableau ou au spectateur, et si le tableau reste en tout
point fidele a la réalité, il y a des chances pour que le
spectateur soit le coupable ; mais la faute existe, en tout
cas, car le but supréme de I'ceuvre est de captiver I'ima-
gination, et toutes ses vertus ne lui sont d’aucun secours,
si elle n’y parvient pas. Peu importent les vérités qu’elle
expose, si 'auditoire est endormi. Sa premiére tache est
de I'éveiller ; elle I'éduquera ensuite.

Remarquez que si I'imagination considére, avant tout,
les choses telles gu'elles sont, lorsqu’elle tend & pénétrer
leur nature; lorsqu’elle exerce ses facultés créatrices,
elle considére, au contraire, les choses oa et guand elles
ne sont pas. G'est une voyante, dans le sens prophétique
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du mot, évoquant « les choses qui ne sont pas, comme 8l
elles étaient () » et se complaisant dans ce qui n'est ni
tangible, ni présent. De sorte que, si nous voulons lui
faire prendre plaisir a4 un objet, il ne sera pas toujours
sage, 81 NOUS pouvons faire autrement, de le lui présenter.
[ imagination préférerait ne pas le voir la; le sentiment
de sa réalité, de sa substance, arréte son essor; elle le
priserait beaucoup plus si elle ne pouvait le voir. Clest
pmn‘quoi les choses revétent un charme étrange et par-
fois funeste tant que nous attendons leur venue ou apres
que nous les avons perdues, et s'en trouvent privees
lorsque nous les possédons ; le duvet délicat des choses
lointaines ne résiste pasau toucher. Ce sentiment n ‘est pas
une faiblesse ; ¢’estun des dons les plus glorieux de 'hu-
manité. L’avenir infini, le passé impérissable deviennent
un patrimoine plus précieux, si nous leur restons fideles,
que le présent variable, fragile et fugitif. C'est également
I'un des nombreux témoignages de notre conscience, qui
tentent de nous montrer que ces objets présents et tan-
gibles ne suffisent pas & nous satisfaire. Cet instinct ne
devient une faiblesse que si l'on y obéit mollement,
si la faculté dont Dieu nous a doué afin de nous rendre
ce que nous avons perdu et de dorer, a nos yeux, ce
qui nous attend, est pervertie au point de nous faire
déprécier ce que nous possédons. Mais, pur ou cor-
rompu, cet instinct est éternel, et les choses que nous
aimons le mieux perdront toujours fatalement un certain
charme étrange et doux,dont elles étaient revetues dans
nos réves, lorsque nous jouirons de leur présence.

Il est un auire caractére de I'imagination, tout aussi
constant, et qui, au point de vue de nos recherches
actuelles, présente encore plus d’'importance. C’est une

(a) Epitm aux Romains, IV, 17.
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/

faculté éminemment fatigable, éminemment délicate,
incapable de supporter le moindre surmenage. Si nous lui
soumettons, un trop grand nombre d’objets 4 la fois, ou
de tres grands objets pendant longtemps, elle succombe
devant l'effort, elle s’épuise, comme le corps céde a la
fatigue physique, et devient incapable de répondre a
aucun nouvel appel, avant de s’étre reposée. Telle est la
nature de la lassitude qui nous envahit si souvent en
voyage, lorsque nous voulons trop voir. Elle ne provient
pas de I'impression de monotonie qui pourrait se dégager
d’un trop grand nombre de belles choses, mais du sur-
menage imposé a I'imagination. Au lieu de la laisser se
reposer, le voyageur, étonné de se trouver atone, inca-
pable d’admiration, se met a la recherche d’attractions
nouvelles ; il excite, tourmente et bouscule sa pauvre
imagination défaillante : « Regarde ceci, regarde cela,
et cette autre merveille! » — jusqu'a ce qu'elle s’éva-
nouisse complétement et devienne insensible pour long-
temps a toute souffrance, & tout plaisir nouveaux. Déses-
pérant de la recouvrer, le prodigue n’est plus bon qu'a
suivre les courses de chevaux dansla Campagne (a). Tan-
dis que, si son imagination avait pu s’ étendre dans
’herbe, parmi des choses simples, s’il avait laissée en
paix quelque temps, elle serait revenue peu a peu a elle,
elle aurait regagné sa force et ses couleurs, et aurait
promptement été capable de reprendre son travail.
Lorsque l'imagination se lasse, il importe donc de lui
fournir non pas quelque chose de plus admirable, mais
quelque chose de moirs admirable, en rapport avec son
¢tat de faiblesse; le repos achévera de la rétablir.

Je me souviens parfaitement de la promenade au cours
de laquelle je fis cette observation. C'était sur la route

(a) Dans la Campagne romaine.
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en lacets qui gravit la montagne de Sallenche a Saint-
Gervais, par un beau dimanche aprés-midi. La route
serpente doucement entre des talus rocheux et des patu-
rages entourés de murs; de petites chaumiéres et des
chapelles brillent a travers les arbres, & chaque tournant.
Derriére moi se dressait, longue de plusieurs lieues, la
créte ébréchée des montagnes du Reposoir. De 'autre
coté de la vallée, la masse de l'aiguille de Varens éle-
vait, d'un seul effort, dans le ciel, ses deux mille meétres
de falaises, laissant tomber & ses pieds le don gracieux
d'une cascade, le Nant d'Arpenaz, comme une colonne
de nuages. Le Mont Blanc et toutes ses aiguilles, comme
une flamme d’argent, en face de moi; d’admirables blocs
de granit moussu et de sombres allées de sapins, autour
de moi. Mais je ne pouvais jouir de rien et, pendant long-
temps, j'en cherchai vainement la cause. Je découvris
enfin que, si je limitais mon attention & un seul objet, &
un objet de faibles dimensions — une touffe de mousse,
une crevasse au sommet de l'aiguille de Varens, une ou
deux trainées de vapeurau pied du Nant d’Arpenaz, — j'en
éprouvais soudain du plaisir, parce qu’il me restait assez
d’esprit pour le fixer sur cet objet. Le plaisir résultait de la
somme d’énergie imaginative dont je pouvais I'animer.
Mais lorsque je contemplais ou que j’évoquais I’ensemble
du paysage, mousses, pierres, Varens, Nant d’Arpenaz et
Mont Blanc, ma pensée ne pouvait I'embrasser tout entier
et rien n’avait plus de valeur a mes yeux. Un philosophe
allemand efit déduit de cette observation que le Mont
Blanc n’avait aucune valeur, que lui seul et son imagina-
tion comptaient pour quelque chose, que le Mont Blanc, en
somme, sauf pour autant qu’il était & méme de le con-
templer, ne pouvait pas étre considéré comme possédant
une existence distincte. Mais la seule conclusion qui me
parut raisonnable, étant donné les circonstances (je n'ai
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pas eu de raison de la modifier depuis), est que j'étais
une créature extrémement chétive, tres lasse et, a cet
instant, légérement abrutie, pour laquelle un brin d’herbe
ou une trainée de vapeur constituait une nourriture
plus que suffisante, et que, si je tentais d’en absorber
davantage, je risquais de me rendre malade. Je m’associai
donc fraternellement a un groupe de fourmis qui se trou-
vaient profondément absorbées dans le transport de
quelques brindilles sur la route, avec la hite presque
exagérée qui caractérise chez elles ce genre d'opération,
et je rentrai bientot chez moi en songeant avec satisfac-
tion combien la Providence avait sagement ordonné les
choses : Puisque I'on ne peut voir partout le Mont Blanc
et ses foréts de sapins, et que tout le monde ne peut venir
les voir, n'est-il pas heureux que P'esprit humain trouve,
en somme, une satisfaction plus stire a s'occuper, comme
les fourmis, dans son labeur quotidien, des bouts de ba-
guette et des grains de cristal qui tombent sur sa route’

Il résulte évidemment du premier caractére de l'ima-
gination, de son antipathie pour la présence matérielle
des choses, qu'un tableau a, jusqu'a un certain point,
plus de chances de nous plaire, §’il n'est pas réel. L'ima-
gination est heureuse et flattée d’avoir quelque chose a
faire ; elle s'exerce avec entrain, avec enthousiasme ; elle
est préte a prouver, par ses plus belles couleurs, par son
dessin le plus délicat, quelle est digne de remplir sa
mission ; elle porte bientot aux nues le vague objet
confié i sa tendresse. Loin de vouloir donner a son ecuvre
'apparence de la réalité, Partiste devrait, au contraire,
éviter une précision de style qui doit lui faire perdre son
plus précieux alli¢ dans Pame du spectateur. Loin de
vouloir donner a celui-ci I'illusion de la présence maté-
rielle d’un objet, son esprit devrait consumer ce qu'il
peint comme le feu consume un corps sur un btcher; il
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devrait faire disparaitre jusqu’aux cendres pour ne laisser
subsister que I'ombre indestruectible — le réve immortel.
C’est si vrai que le moindre succes partiel dans cette
voie — l'imitation, par exemple, de la texture d'un mor-
ceau de bois mettant le grain en relief, — suffira &
détruire immédiatement le charme d’un tableau. L’ima-
gination en est blessée, comme si on lui faisait injure;
elle passe devant une telle ceuvre, glacée et méprisante.
Si beau que puisse étre 'ensemble, comme dans le cas
de certains décors de théatre trop poussés, qui ont paru
récemment sur la scéne, le seul fait qu'il tente de nous
fournir une illusion trompeuse, suffit 4 nous en fatiguer.
Nous pouvons étre surpris et charmés, au premier
moment, mais, dans ces conditions, l'imagination se
refuse i nous fournir aucune aide et,au bout d'un quart
d’heure, nous voudrions que le décor changeat.

« Mais qu'advient-il alors des longs chapitres dogma-
tiques dans lesquels vous nous avez préché de ne rien
donner que la vérité, autant de vérité que possible? » (a)

Ces chapitres ont parfaitement raison. Je répete.
« Rien que la vérité » — « Autant de vérité que pos-
sible ». Mais la vérité présentée d'une telle maniere que
I'imagination doive lui venir en aide pour donner l'im-
pression de la réalité. Cette impression devrait étre créée
en collaboration par le peintre et par le spectateur,
chacun jouant son role. Ce n’est qu’aprés que I'imagina-
tion esi intervenue et a agl de son mieux que, grace a
elle et sous son impulsion, le spectateur peut se dire :
« Clest comme si j'étais & cet endroit, comme si J'assis-
tais a celte scéne. » Mais non pas avant.

D’autre part, en raison du deuxiéme caractére de I'ima-
gination, de sa « fatigabilité », il est avantageux pour le

(@) Voir les Sept Lampes de U'Architecture (la Lampe de Vérité), et les
Modern Painters (vol. I, chap. v).
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peintre de ne pas représenter trop de choses a la fois, et
de choisir et d'ordonner son sujet de maniere a se faire
cumprcndl'u aisément, a laisser I'in'l:lgina[iun &s'y reposer,
a lui permettre, en quelque sorte, de s'y coucher tout de
son long et de s’étirer les membres. Des espaces libres
doivent doucement ['exciter 3 agir, a 'aide d’'une suite
plaisante et d'une prudente gradation d’incidents; toute
pensée abrupte doit étre exclue, toute vaine redondance
proscrite, toute transition légitime accueillie.

(’est le secret de ce charme spécial que possédent sou-
vent les esquisses inachevées, les gravures, les croquis,
les sculptures grossiéres, et qui fait fréquemment défaut
dans les tableaux les plus poussés. Car non seulement
I'ceuvre finie excite moins 'imagination, mais elle la sur-
meéne davantage. Il est impossible qu’elle nous plaise avant
que l'imagination ne s'en empare, et les détails d’une
ceuvre compléte sont si nombreux qu’il faut toute 1'éner-
gieet toutela bonne volonté du spectateur pour les saisir
tous. Quoiqu’une ceuvre soit d’autant plus parfaite qu'elle
atteint un degré de réalisation plus « acceptable », chaque
nouvelle idée augmentera la difficulté qu'on aura a la
comprendre, chaque nouvelle touche du pinceau augmen-
tera le danger d’une orientation réaliste et contribuera a
lasser Iimagination. Nous ne pourrions donc mieux
définir la différence existant entre un noble et un
«ignoble » peintre qu'en disant que le premier s’efforce
de mettre, dans son ceuvre, le plus de vérité possible et
pourtant de la faire paraitre irréelle, tandis que le
deuxieme s’efforce de bacler son travail, en y introdui-
sant aussi peu de vérité que possible, et pourtant de le
faire paraitre réel. S'ils ajoutent la couleur a une esquisse
abstraite, le premier accomplira ce travail par amour de
la couleur, le deuxieme colorera pour faire parade de son
talent.
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Un autre avantage du tableau sur la réalité, c'est que,
par les différences mémes qui I'en distinguent, il devient
I'expression de la puissance et del'intelligence d'une ame
humaine. Dans ce choix, cet arrangement, cette vision
pénétrante, cette bienveillante direction, nous reconnais-
sons l'effet d'une opération surnaturelle. Nous ne perce-
vons pas seulement l'action ou le paysage comme s'ils
étaient réfléchis par un miroir; nous pressentons, der-
riére eux, ce qui. dans toute cette opémtion, est peut-
étre la partie la plus merveilleuse de 'ceuvre divine, 'es-
prit du grand homme par lequel ils se manifestent & nous.
Si, pour beaucoup de ces spectacles naturels, nous devons
considérer le fait de pouvoir les contempler de nos yeux,
comme I'un des donsles plus précieux qui puissent nous
étre accordés, il est pourtant encore plus impm‘l;ant pour
nous, dans bien des cas, d'étre autorisés a les voir par
les yeux des autres. Au peintre mesquin, prétentieux et
affecté qui ne songe qu’a étaler sa science étroite et les
trues misérables de sa dextérité, nous pouvons certes
dire : « Retire-toi d'entre la nature et moi ». Mais, au grand
peintre d'imagination — un million de fois plus grand que
nous, par toutes les facultés de son ame — nous devons
dire, au contraire : « Viens te mettre entre cette nature
et moi — cette nature qui est trop grande, trop merveil-
leuse pour moi; modére-la pour moi, interpréte-la moi ;
laisse-moi voir par tes yeux, entendre par tes oreilles, et
puiser du secours et de la force dans ton dme ».

Toutes les plus grandes peintures possédent ce carac-
tere. Ce sont des aspects idéaux, vrais ou Inspirés,
reconnus immédiatement comme étantidéaux. Ce sont les
fruits des facultés les plus sublimes de I'imagination,
découvrant, devinant les vérités les plus pures, et les
combinant de maniére a faire ressortir leur valeur et a
exalter leur clarté. Ces ceuvres sont toujours ordonnées,
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toujours unes, dominées partout par une idée sublime, 4
la réalisation de laquelle concourt chaque détail, qui
ne pourrait étre impunément supprimé. Cette unité ne
résulte pas de 'observation de telle ou telle loi que 1'on
pourrait enseigner, mais de la splendeur harmonieuse
d’un esprit d’élite qui n’accepte que ce qui favorise son
idée et rejette tout ce qui lui est étranger ou superflu,
qui ordonne instinctivement et instantanément tout ce
qu’il accepte suivant une noble subordination ou une
fraternelle entr’aide.

Tel étant I'art le plus haut, I'art le plus bas en est la

parodie la subordination du néant au néant, le groupe-
ment laborieux de 'aveuglement et du vide, 'ordre sans
objet, I'unité sans vie, la loi sans amour, la lumiére qui
n'a rien & éclairer et 'ombre qui n’a rien a obscureir’.
Entre ces deux extrémes, vient se placer une forme
d’art saine, heureuse et noble — sans étre sublime —
consistant 3 (:-opi(-_‘r la nature. En s"y consacrant, noftre
moderne Préraphaélisme nous rendra un pieux service ;
il nous libérera des vieux mensonges, des vieilles « com-
positions », mais il ne pourra étre autre chose qu'utile,
simple et joyeux. Dans la mesure ou il dépasse cette
limite, il doit ajouter a la fidélité de sa reproduction —
et chaque fois qu’il I'a dépassée, il I'a déja fait — 1'élé-
ment sublime de I'imagination. C'est pour cette raison
que j'affirmais, ala fin de mes conférences d’Edimbourg,
que, tant qu’il se contentera de copier la natire, le
Préraphaélisme ne pourra étre considéré comme une
1. « S5imes tableaux n'ont rien d’autre, ils auront au moins du clair-obscur. »
(Constable dans sa Fie, par Leslie). Il est curicux de voir le mal que ce
fatal clair-obscur a fait a Uart, & I'époque o il régnait en maitre. Ce n'a pas
¢é1¢ seulement une ombre, mais une ombre de mort, passant sur la face de
Iart ancien comme la mort pourrait le faire sur un beau visage humain,
murmurant, tandis qu'elle fait saillir les protubérances blanches de son

criine et qu'elle creuse ses orbites:; « Ta face n'aura rien d’autre, mais elle
aura le clair-obsenr ».
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école de grand art (@). Dans ses meilleures productions,
il a déja presque inconsciemment comblé cette lacune et
assumé ce caractére, etil continuera a le faire désormais,
dans une juste mesure, dés qu’il pourra cesser de se poser
exclusivement en sévere critique des professeurs de com-
position qui nous entourent. Je dis « dans une juste
mesure » car, comme je le faisais remarquer dans cette
conférence, nous ne possédons que trop de peintures
imaginatives. Nous en possédons tant que nous les lais-
sons moisir, sans une pensée de regret, sur les murs
et sur les plafonds d'Italie. Mais nous ne possédions,
jusqu’a présent, aucune fidéle copie de la nature. Van
Eyck et Albert Direr eux-mémes n’ont pas échappé a
esprit idéaliste, et les Préraphaélites sont obligés de
suivre a la lettre la définition de Steele, lorsqu’il parle
de cet auteur qui s’était décidé a « éerire d’'une maniére
tout a4 fait nouvelle, et 4 conter les événements exacte-
ment comme ils étaient survenus ».

Nous avons, je erois, répondu a la plupart des questions
que notre conception de la nature du grand art a pu
suggérer au lecteur. S'il rencontre encore quelque diffi-
culté, a ce sujet, qu'il se souvienne que le sublime, dans
I'art (comme en tout autre chose, mais en art plus spé-
cialement), est V'ezpression du génie d’'un grand homme
eréé par Dieu. Enseignez, préchez, travaillez autant qu'il
vous plaira, les facultés d’un hommedifféreront éternelle-
ment de celles d’un autre. Cette hégémonie spirituelle,
ce don sans prix de Dieu, est aussi rare. dans le monde,
a une époque qu'a une autre. Vous pouvez abaisser le
prix des choses que vous fabriquez ou vendez, mais ce
privilége est incessible. Vous ne pouvez en augmenter le
nombre ni en réduire la valeur, et la meilleure tache que

(a) Voir le chapitre concernant les Préraphaélites dans les Conférences sur
UArchitecture el la Peinture (Laurens, éd.).
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les hommes puissent généralement entreprendre est de
se consacrer, non a l'obtenir pour eux-mémes, mais a le
découvrir chez les autres. Il est plus profitable d’ap-
prendre a discerner 'or de I'oligiste et le diamant du eris-
tal que de tenter en vain de transmuer le charbon en
diamant. J'ai employé et je continuerai a employer, pour
désigner cette divine suprématie, le mot « inspiration »,
non par négligence ou légéreté, mais en toute logique,
avec le plus grand calme et en tout révérence.

Nous autres, Anglais, nous nous forgeons beaucoup
d'idées fausses a ce sujet. Nous serions choqués, par
exemple, de voir une femme, allant au marché, pénétrer
dans une église, son panier d'ceufs au bras. Nous croyons
plus convenable de la laisser dehors jusqu’au dimanche
suivant, d’entourer l'église de « respectabilité » et de
clotures de fer, et d'en faire garder la porte par des
bedeaux. C'est précisément cette méthode que je trouve
impie, et je suis beaucoup plus heureux de voir ma
paysanne pénétrer sous le porche, dés six heures du
matin, affairée, ayant chaud, la téte brouillée par ses
calculs, supputant le prix probable des ceufs, de la voir
entrer dans la nef et dans le cheeur, déposer son panier
sur les marches mémes de lautel, et y recevoir le
réconfort et I'espérance qui l'aideront au cours de sa
Journée de travail. C'est ainsi encore que nous sommes
gravement choqués lorsque quelqu'un fait irruption dans
I'église, portant, au figuré, son panier au bras; et peut-
étre vaut-il mieux, tant que nous sentons ainsi, laisser
ce panier a la porte. Mais nous ne pouvons en user de
cette maniere a I'égard de cette suprématie spirituelle
qui caractérise Partiste de génie, car sa source méme est
dans 'église, et nous ne pouvons la désigner autrement
que comme une inspiration. On a ridiculement perverti

le sens de ce mot. On I'a appliqué sans respect a des
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poétes encore dans les langes et a de pompeux orateurs.
Personne ne s’en est offusqué alors, mais tout le monde
se met a ergoter si on l'applique simplement aujour-
d’hui a Pesprit qui guide un vrai génie. Nous espérons,
je crois, reconnaitre I’inspiration a l'apparence exté-
rieure. Qu'un artiste ait la chevelure en broussaille, des
yeux sombres,. une voix puissante, une bonne dose
d’énergie animale et la rime facile, et nous admettons
volontiers que cet « imprm’isatorc », ce « sentimenta-
liste » est « inspiré ». Mais s'il se contente de travailler
tranquillement, s’il s'abstient de toute réclame mélo-
dieuse, s'il reste familier, modeste, s’il ne nous cache pas
ses petitesses, ses faiblesses, s'il reste spontané, s'il porte
un habit mal taillé, nous trouverons que c’est manquer
de piété que de le dire « inspiré », méme si son pareil ne
nous a pas été envoyé ici-bas depuis cing. cents ans. Quoi
qu'il en soit, pour ma part, j'emploierai toujours ce mot,
et le reste du travail que je me propose d’accomplirici n'a
d’autre but que de prouver qu'il s’applique pleinement
celui d’entre ces puissants esprits que nous venons de
perdre (@). Comme maint orateur inspiré, avant lui, il aura
divisé ses auditeurs en deux sectes, une grande et une
petite — l'une déchiffrant patiemment I'Ecriture natu-
relle pour apprendre «si les choses étaient ainsi», 'autre
se tenant dédaigneusement au sommet de sa colline de
Mars, et demandant « ce que veut dire ce bavard? (4) ».

(@) Turner mourut en 1851, cing ans aprés la publication du denxiéme
volume des Modern Painters et cing ans avant la publication du troisiéme,
(b) Actes, XVIII, 18.
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CHAPITRE 11
DE LA MODERNITE DU PAYSAGE

Maintenant que nous avons, je crois, acquis, jusqu'a
un certain point, une idée claire de ce qui est bien et
mal dans tout art, a la fois au point de vue de la concep-
tion et de I'exécution, il nous reste & appliquer cette con-
ception a la branche de I'art qui fait I'objet de notre
présente étude, a la peinture de paysage. Aprés les
diverses réflexions auxquelles nous avons été amenés 3
nous livrer, concernant la noble tache et I'idéal de I'art.
il se peut que nous nous demandions si ce genre est
réellement digne d'étre étudié.

Le lecteur se dit sans doute que jaurais pu poser cette
question et y répondre plus tot. J'y avais en effet
répondu en moi-méme, mais il me semble opportun
maintenant de donner les raisons qui me dictérent cette
réponse. Si le lecteur n'a jamais eu aucun doute au
sujet de la légitimité et de Dinfluence salutaire du
paysage, je serais faché d’en faire naitre un dans son
esprit; mais si, comme il est plus probable, vivant a
une époque affairée et tragique, il soupgonne le paysage
de n'étre qu’une occupation vaine et stérile, ne méritant
pas I'attention que nous lui consacrons, il sera peut-étre
satisfait de voir se dissiper ce soupcon avant de pour-
suivre ses recherches.

Je serais plutot heureux qu'il ait concu quelque doute
a ce sujet. S'il a accepté, le moins du monde. ce que

2!
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nous avons dit jusqu’ici concernant le grand art et le
choix de ses sujets, il me semble qu'il doit maintenant se
demander si les mauvaises herbes des talus, de vieilles
chaumieres, des cailloux, et autres matériaux du méme
genre méritent que des hommes sérieux prennent tant de
peine a les reproduire. Je désirerais qu’il sondit jusqu’au
fond cette incertitude et qu’il étalat ses doutes au grand
jour, afin que nous puissions voir comment les com-
battre, ou nous assurer s’ils sont trop bien fondés pour
pouvoir le faire.

Pour atteindre ce but, je lui demanderai d'imaginer
qu'il pénetre, pour la premiére fois, dans le salon de
I'Old Water Colour Society et qu’il y entre, non pour
examiner chaque tableau, I'un aprés 'autre, mais afin de
se faire une idée générale sur le caractére de 'art moderne
comparé a l'art ancien. Je suppose, bien entendu, qu’il
est capable de faire une telle comparaison, et qu’il est plus
ou moins familiarisé avec les diverses phases du déve-
loppement artistique, durant la période de I'histoire qui
nous est connue, mais qu'il n'a jamais vu auparavant
aucune ceuvre complétement moderne. S’il se trouvait
dans cet état de demi-connaissance et de demi-ignorance,
il serait d’abord frappé, dés qu’il aurait pu mettre un
peu d'ordre dans ses idées, par le nombre de tableaux
représentant des montagnes bleues, des lacs clairs, des
ruines de chateaux et de cathédrales, et il se dirait : « Il
y a quelque chose d’étrange dans U'esprit de ces modernes.
Personne ne s’est jamais soucié des montagnes bleues,
personne ne s'est jamais appliqué, avant eux, a peindre
les pierres des vieux murs ». Et s’il poursuivait ses
observations, il percevrait da vantage ce caractére Si){".(',ii.l].
Songeant a l'art grec et romain, il répéterait avec encore
plus de conviction : « Des montagnes?Je ne me souviens

d’aucune. Les Grecs, en tant qu’artistes, ne semblaient
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pas se douter de leur existence. lls sculptaient, ou repré-
sentaient de diverses manieéres, des hommes, des chevaux,
des bétes, des oiseaux, toute espéece de créatures vivantes
— jusqu’a des séches — et des arbres, dans un certain
sens, mais pas méme les contours d'une montagne.
Quant aux lacs, ils se contentaient d'indiquer la diffé-
rence existant entre I'eau douce et I'eau de mer par les
poissons qu’ils y placaient. » Il passerait ensuite a l'art
médiéval et se trouverait contraint de répéter : « Des
montagnes? Jene me souviens d’aucune. Quelques hatives
combinaisons de lignes brisées, de fleches et de pointes
bleues & I'horizon, et, ca et la, un timide essai représen-
tant une roche surplombante, percée d'un trou, dans le
seul but de diviser la lumiere derriere quelque figure
humaine. Des lacs? Non, rien de semblable — rien que
des baies bleues destinées a remplir I'arriére-plan, lorsque
le peintre ne pouvait songer a rien d’autre. Des ruines ?
Non plus. Presque toujours des édifices complets et bien
entretenus ; encore ceux-ci ne sont-ils introduits que
pour expliquer les circonstances de quelque action
humaine. » Et il reporterait alors les yeux sur les
tableaux modernes, pour s’apercevoir, avec une surprise
croissante, que, dans beaucoup de cas, l'intérét humain
en a disparu. Que les montagnes, au lieu de servir de
fond bleu, destiné i faire mieux ressortir les tétes des
saints, étaient devenues elles-mémes l'objet exclusif de
la pieuse contemplation de l'artiste, que leurs ravins,
leurs pics et leurs foréts semblaient peints avec autant
d’enthousiasme qu'on en consacrait jadis aux fossettes
d'une belle fille ou aux rides d'un ascéte; et qu'un
voyageur en chapeau mou, un mendiant drapé d'un
manteau rouge ou, & défaut de ceux-ci, méme un héron
ou un canard sauvage suffisaient désormais 4 animer la
scene,
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Si notre spectateur avait réellement réussi a se dépouil-
ler de tout esprit moderne, s'il pouvait considérer ces
ccuvres avec les sentiments d'un chevalier ou d’un
moine du moyen age, il n'est pas impossible qu’il
ne devienne quelque peu méprisant. « Quoi! » pour-
rait-il grommeler en lui-méme, « voila des hommes qui
consacrent toute leur vie a peindre des fragments de
pierre, des filets d'eau, des baguettes fanées, et des
trainées de brouillard! Aucun tableau représentant les
dieux et les héros; aucune ceuvre consacrée aux saints et
aux martyrs, aux anges et aux démons! Ni assemblées,
ni batailles, rien qui soit digne d'arréter la pensée d’un
homme! Des arbres et des nuages, vraiment ! Comme si
je ne pouvais pas voir autant d’arbres que je pourrais le
souhaiter, et davantage, au cours de la premiere moitié
de mon étape de demain! Comme s'il importait a aucun
homme que le ciel soit clair ou nuageux, pourvu que son
armure ne soit pas trop échaulfée par le soleil! »

Il est certain que telles eussent été, a peu pres, les vues
d’un Lacédémonien, d'un soldat de Rome, dans la belle
période, ou d’un chevalier du xm® siecle, s'ils avaient
été a méme d'examiner les formes particuliéres que revét
l'art contemporain. Il n’est pas moins vrai, qua plus
d'un point de vue, leur jugement eft été juste. L’indigna-
tion du Spartiate et du Romain efit été également provo-
quée par tout objet de luxe, tandis que le chevalier
médiéval, tout en admettant parfaitement la noblesse de
Part, edt voulu la voir réserver & la décoration des églises
et de son livre de priéres, non a I'imitation de landes et
de nuages. Tous trois eussent été d’accord pour repro-
cher aux tableaux exposés leur frivolité, leur futilité. Ils
eussent admis la noblesse de tout ce qui contribue a
honorer les dieux et a fortifier la nation, mais ils n’eus-
sent pas compris que le travail d'une vie pat étre sage-
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ment consacré a un objet qui, sans faire honneur a
Jupiter ou a la Vierge, ne contribuat pas davantage a
I'accumulation de larichesse, & 'exaltation du patriotisme
ou au progres de la moralité.

Leur appréciation efit été parfaitement justifiée pour
autant que l'on puisse prouver que le paysage est pour
nous, comme pour eux, un sujet frivole. Mais si nous pou-
vons montrer, au contraire, que ce genre dérive d’une
certaine sensibilité que ne possédaient ni les Grecs, ni
les chevaliers du moyen age, et qu’un profond change-
ment s’est opéré dans la nature humaine, au cours des
temps modernes, leur conclusion n’aura plus aucune
valeur. Nous n’avons pas le droit de prétendre, sans y
regarder de trés pres, que ce changement nous ait anobli.
Le seul fait que nous différons, d’'une maniére étrange,
de toutes les grandes races qui nous ont précédés ne
constitue pas une preuve suffisante de notre supt"l'im‘it(-".
Et nous ne pouvons admettre d’emblée que nous devions
spécialement nous vanter d'éprouver des sentiments qui
n'eussent éveillé aucune sympathie chez Miltiade et le
Prince Noir, chez Homeére et Dante, ou chez Socrate et
saint Francois.

Que cette observation doive ou non susciter notre
orgueil, elle doit certainement exciter notre plus vifinté-
rét. Le fait en lui-méme est certain. Depuis pres de six
mille ans, I'énergie humaine s’est exercée suivant certains
sentiers battus ; elle n’a pas cessé, au cours de toute cette
période, de maintenir une certaine communauté de senti-
ments, impliquant une certaine fraternité spirituelle entre
les diverses nations qui se succédérent et s’éclipsérent,
tour a tour, dans l'art et dans la politique. Pendant ces
milliers d’années, toute la race humaine répond, d'une
maniére générale, au méme signalement. L’homme était

séparé des autres créatures par la divination instinctive




29 LES PEINTRES MODERNES

d’une Existence supérieure a la sienne, et ce sens de 'exis-
tenecede Dieu se manifestait d’autant plus nettement chez
lui que I'éducation deson corps et de son esprit devenait
plus parfaite. Il ne cessait de faire de grands efforts et de
lourds sacrifices pour obtenir quelque signe de la présence
immédiate de la Divinité, ou de la faveur dans laquelle
elle le tenait. Ses meilleures ceuvres étaient doneaccom-
plies pour honorer les dieux, et comme en leur présence.
Les statues devaient l'aider a se les représenter, ses
temples étaient édifiés en leur honneur. ses sacrifices
étaient accomplis dans I'espoir de se concilier leuraffec-
tion. Il consacrait le meilleur de son habileté 3 leur service
et vivait constamment soumis i leur pouvoir invisible. Il
était, de méme, anxieux d’acquérir, a leur sujet, quelques
notions définies, et ses peintures et ses livres les plus
importants étaient remplis de légendes les concernant,
ou plus spécialement consacrés a lillustration de leur
vie et de leur caractére.

Aprés les dieux, ses ancétres étaient le principal
objet de son attention; il aimait a exalter leur mémoire,
a raconter et & peindre 'histoire des anciens monarques,
des anciens bienfaiteurs de sa race. ne manquant pas
pour cela d’une enthousiaste confiance en lui-méme,
persuadé d’avoir dépassé, en plus d'un point, les plus
nobles efforts du passé, et impatient de consigner ses
propres hauts faits, pour qu’ils passent a la postérité.
C’était une eréature éminemment guerriére, puisant son
principal orgueil dans sa puissance, éminemment belle
et prenant grand plaisir 4 sa beauté, s'ingéniant a la
faire valoir par toute espéce d’artifices dans le costume,
et faisant de ses armes méme unaceoutrement su perbe et
décoratif. Il ne s'intéressait. d'ailleurs. que trés vague-
ment atout ce quine concernait pas I'humanité ; le monde

extérieur ne Iinquiétait que pour autant qu’il pouvait
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influencer sa propre destinée. [l honorait l'éclair parce
qu'il pouvait le frapper, la mer parce qu’il pouvait sy
noyer, les sources parce qu’elles lui donnaient a boire,
et 'herbe parce qu'elle lui fournissait la semence. Mais
il était totalement incapable de puiser le moindre bonheur
dans I'amour de ces objets, oude ressentir, i leur sujet,
aucune émotion profonde, lorsqu’il les considérait indé-
pendamment de la vie humaine. Ne consacrant presque
pas de temps a leur étude, il ne connaissait des herbes que
celles qui guérissent et celles qui empoisonnent, des
pierres que celles qui répandent le plus d'éclat sur une
couronne ou qui durent le plus longtemps dans un mur, des
bétes sauvages que celles qui fournissent la meilleure
nourriture ou la chasse la plus attrayante—ne consacrant
aux créatures inféricures et aux choses inanimées que
son surplus d’énergie, ses pensées les moins actives, ses
émotions les plus paresseuses, il réservait le meilleur de
son intelligence pour étudier sa propre nature et celle
des dieux, toute sa volonté pour augmenter sa puis-
sance morale et politique, tout son sentiment de beauté
pour les choses qui conecernaient directement sa personne
et sa vie, toutes ses émotions les plus profondes pour
ses affections domestiques et religieuses.

Telle fut. dans ses grands traits, et en peu de mots, la
nature humaine durant cing mille ans. Elle n'est plus
ainsi aujourd hui. Voyons ce qu’elle est devenue, en nous
rapportant, |‘10inL par lminl,, a cette (l{-..scl'ipli{m.

[. L'’homme était constamment conscient dela présence
des dieux. et ne cessait, dans toutes ses spéculations,
dans tous ses travaux, de la considérer comme un fait
reconnu. consacrant le meilleur de ses forces a les servir.
Aujourd hui, il lui est possible de traverser la vie sans
posséder, a ce sujet, aucune idée définie — doutant,

craignant, soupconnant, analysant — prenant, en somme,
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toutes les attitudes, sauf celle du croyant, n'atteignant
presque jamais cette limite qui, jusqu’a présent, avait
éié le point de départ pour toutes les générations. Son
ceuvre ne se rapporte, par conséquent, presque jamais
aux étres spirituels ; elle n'est plus inspirée que par un
intérét patriotique ou personnel, par 'amour de I'huma-
nité ou par I'égoisme ; elle n'est plus accomplie (je parle
de 'ceuvre humaine dans le sens le plus large) pour plaire
aux dieux,

[1. L’homme était une belle eréature, faisant valoir cotte
beauté par tous les moyens dont il disposait, dépendant
d’elle, en grande partie, pour l'exercice de son autorité.
Les joues roses de David, le teint d'ivoire de I'Atride, la
stature imposante de Sail et les yeux bleus de Richard
Ceeur de Lion constituaient 'un des principaux attri-
buts de leur royauté. L'un des buts de toute éducation.
de tout costume, était de développer la noblesse et le
charme du corps humain. dujourd’hiui, une certaine phi-
losophie s’attache a déprécier ou a cacher cette beauté
physique ; méme ceux qui continuent a 'estimer au fond,
n‘en font plus un des buts suprémes de |'éducation.
I.’homme est devenu, en somme, une laide béte, et n’est
pas honteux de sa laideur.

[11. 11 était essentiellement guerrier. Aujourd hut, il
devient de plus en plus honteux d’exercer l'art de la
guerre et de poursuivre son objet. Le désir de puissance,
qui était jadis hardiment proclamé comme une aspiration
|1é1‘0‘iquu, se trouve maintenant séverement l'é[}l'ouvé ou
astueieusement renié,

IV. 1l ne s'intéressait qua ce qui le concernait immé-
diatement. Awjourd hui il s’intéresse profondément & la
natureabstraite des choses;; il étudie, avec la méme ardeur,
les lois qui régissent l'économie du monde matériel

et celles qui régissent sa propre nature, et manifeste

i
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une admiration enthousiaste a I'égard d’objets inanimés,
admiration ilui, par son élévation et sa 1.(‘.[1(]1‘(?.‘-55{‘, res-
semble beaucoup a P'amour qu’il témoigne aux &dmes
vivantes auxquelles le rattache l'affection la plus
étroite.

C’est ce dernier changement qui concerne seul I'objet
de notre présente étude, mais il est évident qu’il se rat-
tache intimement a tous les autres, et que nous ne pou-
vons parfaitement comprendre sa nature que si nous
le considérons dans ses rapports avec eux. Si nous I'envi-
sagions isolément nous pourrions, peut-étre trop promp-
tement, I'attribuer aux progres de la race. Il semble témoi-
gner de moins d'égoisme et d'un désir plus intense et
plus sincére de comprendre I'ceuvre divine, et cela d'au-
tant plus qu'il s'attache a déterminer avec plus d’exacti-
tude les faits extérieurs. Lorsque les yeux des hommes
étaient, avant tout, fixés sur eux-mémes et subsidiaire-
ment sur la nature, en tant qu’affectant leurs intéréts, la
connaissance des lois ultimes de la nature leur impor-
tait moins que celle de leur action sur la vie humaine.
Leur esprit pouvait se satisfaire de 'observation des phé-
nomenes — sans rechercher aucun principe général —
et acceptait, sans controle, toute fable qui pouvait en
rendre compte avec quelque charme ou quelque vraisem-
blance. Mais aujourd’hui’ que les yeux des hommes se
sont détournés d'eux-mémes, pour se porter sur les
objets inanimés qui les entourent, les lois deviennent
essentielles et leurs conséquences accessoires.

A ce point de vue, nous pourrions facilement consi-
dérer ce l'll:ll}f_;'en'll’lil. comme constituant un progres
incontestable. Mais si nous envisageons aussi les autres
changements que nous avons notés, et avec lesquels il
forme évidemment un tout inséparable, cette satisfac-

tion peut étre taxée de légereté, et nous devons recon-
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naitre la nécessité d’a n:*.l_\'s:-r scrupu leusement ce nouveau
sentiment et les tendances qui 'accompagnent.

Une étude quelque peu compléte de cette question
entrainerait l'élaboration d'un traité sur histoire du
monde. Je m’efforcerai seulement de noter quelques-uns
des aspects les plus importants et les plus intéressants
de ce sujet, afin de justifier ma conclusion : & savoir que
la peinture de paysage est bien un art noble et utile,
quoiqu’il ait été longtemps ignoré par 'humanité. J'exa-
minerai de mon mieux, dans ce but, 'action exercée par le
paysage : 1°sur l'esprit classique, 2° sur I'esprit médiéval,

3" sur l‘esp:'ii. moderne,
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DU PAYSAGE CLASSIQUE

Si j'ai insisté si longtemps sur le « mensonge pathé-
tique» ¢’est que, en littérature ou en art, il est éminemment
caractéristique del'esprit moderne(a). Le lecteur trouvera
que, dans le paysage, le peintre moderne s'efforce d'ex-
primer par la parole ou par le pinceau, quelque chose
que, en tant que créature vivante, il s'imagine exister
dans l'objet inanimé, tandis que les peintres classiques
et médiévaux se contentaient d’exprimer les qualités posi-
tives et réellesde cet objet. On observera que, conformé-
ment i un principe exposé au début de cet ouvrage,
jemploie indifféremment les expressions « peintre » et
« poéte », embrassant, dans notre étude, le paysage litté-
raire et le paysage peint. Je suis d’autant plus porté a le
faire que l'esprit du paysage classique ne s'est guere
exprimé autrement que par des mots.

Si nous considérons ce vaste champ d'observation, le
fait que ce « mensonge pathétique » est éminemment
caractéristique de la peinture moderne est certainement
trés remarquable. Lorsque Keats, par exemple, décrit

une vague déferlant au large il dit :

(@) Avant d’aborder I'étude du paysage classique, R. se livre & une longue
digression, sur ce qu'il appelle The Pathetic Fallacy, que mous avons cru
pouvoir supprimer. L'exemple cité plus bas suffira & expliquer au lecteur ce
quil entend par ces mots.
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L'écume fugitive glissant sur son dos vert, toute blanche,
Se brise peu & peu avec une maussade indolence (a).

C'est un parfait exem ple de la maniére moderne. L’idée
suggérée par la facon dont I'écume roule du sommet
d’une grande vague ne pourrait étre mieux traduite que
par cette « maussade indolence ». Mais Homeére n’aurait
Jamais écrit, jamais imaginé ces mots. Il n’aurait jamais
pu perdre de vue que la vague n’était, d'un bout a lautre,
quoiqu’elle fit, rien que de l'eau salée, et que l'eau
salée ne pouvait étre ni maussade ni indolente. 11 dira que
les vagues sont « surplombantes »; « lourdes », « mons-
trueuses », « d'un noir compact », « sombre-claires »,
« de couleur violette », « couleur de vin » ete. .. (6), mais
chacune de ces épithétes décrit un trait purement phy-
sique. 1l applique invariablement 'expression « surplom-
bant » a toute chose — rocher. maison. ou vague — dont
le sommet a vance ; les autres termes ne réclament aucune
explication, ils sont aussi exacts, aussi pénétrants que
possible, maisils ne suggérent I'existence de rien d'animé
dans I'océan. Noire ou claire, monstrueuse ou violette,
c’est toujours de I'eau froide et salée, et rien autre.

Oui, mais I'éerivain moderne, en ajoutant cette teinte
mensongere, nous a donné une idée de I'action de la vague
qu Homeére ne pouvait nous donner, et a, en cela, fait sur
lui un eertain progres. Il semble aussi qu'il y ait un cer-
tain degré de sympathie et de sentiment chez 'un qui
n’existe pas chez l'autre. Et, comme on est d’accord pour
admettre qu'un écrivain est d’autant plus grand qu’il peut
traduire des sentiments plus intenses, I'écrivain moderne
doit certainement l"om[){,\i'[:er sur Homeére qui ne semble

éprouver d'autre impression, en présence de la mer, que

(@) Endymion, livre II, v. 350,

(b) #arnpeors (Odyssée V, 367), pogdets (lliade, X1, 307), mehdiptog (Od. HI,
290), toetdds (1L X1, 298), olvol (11, 11, 613), ete.
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celle que lui cause sa couleur sombre et sa profon-
deur.

Arrétons-nous un instant. Homere avaif un sentiment
3 ]'t'_\.g:‘n'd de la mer; bien plus que Keats, il la croyait
vivante. Mais cette foi dans I'existence de quelque chose
d’animé revét, dans son esprit, I'image abstraite d'une
Puissance marine. Il ne dit jamais que les vagues sont
furieuses ou paresseuses. Mais il dit qu'il y a quelque
chose, dans les vagues, quelque chose de plus grand
qu'elles, qui gronde ou qui paresse; c'est cela qu'il
appelle un dieu.

Je ne erois pas que nous nous efforcions suffisamment
de comprendre la notion que les Grees se faisaient de
leurs dieux. Nous sommes si habitués aux parodies
modernes de la religion classique, & voir les divinités
grecques jouer le role de personnages humains, a les
entendre invoquer par des gens qui ne croient ni en elles
ni en aucun autre dieu, qu'il semble que nous ayons
infecté ’Antiquité méme de notre hypocrisie, et que nous
I'ayons obscurcie de nos mensonges. Nous sommes enclins
a considérer Homere comme un ingénieux fabuliste, & la
maniére de Pope ; nous nous imaginons, qui plus est, que
toutes les nations du passé n’étaient aussi que d’ingé-
nieuses fabulistes, pour lesquelles I'univers n’était qu'un
drame lyrique, et qui n'en parlaient que pour le plaisir
d’émettre quelque plaisante allégorie ou quelque gracieux
mensonge. La création supréme de leur génie n’avait
réussi a produire qu'une jolie statue, se dressant au milieu
de la cour ou au bout du jardin.

Telle est, du moins, une des formes que revét notre
appréciation de la foi grecque. Quoique tout homme
honnéte, possédant une intelligence normale, ne puisse
laccepter, elle s’est si venimeusement mélée & notre phi-
losophie moderne que toutes les foudres de Carlyle n'ont
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pas encore réussi 8 nous en affranchir c-unll_:h':i,vlncllt{r';.}, A
coté de cette pure sottise infidéle, se dresse I'ancienne
myopie du Puritanisme, considérant le dieu antique ou
bien simplement comme une idole — un bloc de pierre,
objet d'une sincere et ignorante adoration — ou bien
comme une puissance diabolique et néfaste, usurpant la
place de Dieu.

Ces deux conceptions puritaines de la divinité grecque
sont, jusqu’a un certain point, exactes. La corruption du
culte antique aboutit a une idolatrie stérile, et cette cor-
ruption fut fréquemment acerue par les mauvais anges
qui la firent servir a leurs fins. Mais ce n’est pas la tout
le culte paien ; ce n'en est pas méme la partie principale.
Pallas n'était pas uniquement, pour I'(rspl'il'. grec, un mor-
ceau d’ivoire doué d'une puissance surnaturelle, dans
un temple, a Athénes. Et cen’est pas le Diable qui inspira
Poracle qui mit Léonidas dans la nécessité de clioisir
entre la mort et la ruine de sa patrie.

Qu'était done le dieu grec? Sous quels aspects ces
deux conceptions de forme humaine et de puissance
divine s’associaient-elles dans le ceoeur antique, pour
devenir l'objet d'une véritable religion, indépendante a la
fois de toute fable, de toute allégorie, de toute supersti-
tion idolitre et de toute influence démoniaque ?

Il me semble que les Grees ressentaient, en présence
des éléments, les mémes sentiments que nous ressentons
nous-mémes. Pour Homeére, comme pour Casimir Dela-
vigne, le feu devait sembler vorace et impitoyable (5); pour
HHomere, comme pour Keats, la vague marine semblait
maussade et indolente et revétait toutes les qualités qu'il
plaisait a I'imagination poétique de lui attribuer. Mais le

{a) Voir notamment sa Biography (vol, IV des Miscelaneous).

(6) R. a cité, dans le chapitre précédent (The Pathetic Fallacy) une ballade
de C. Delavigne : La Toileite de Constance.
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Grec raisonnait cette impression et se disait : « Je puis
allumer le feu et I'éteindre ; je puis sécher I'eau ou la
boire. Ce ne peut étre le feu, ce ne peut étre l'eau qui
est furieux ou indolente. Mais ce doit étre quelque chose
dans le feu et dans 'eau, quelque chose que je ne peux
pas plus détruire, en éteignant I'un ou en évaporant
|'autre, que je ne puis me détruire moi-méme en me cou-
pant le doigt. J'étais dans mon doigt, quelque chose de
moi, du moins, y était ; je pouvais commander ses mouve-
ments, et j'ai senti la douleur qu’il éprouvait; quoique je
sois tout autant moi-méme, maintenant qu’il a disparu.
Il peut donc y avoir une puissance dans l'eau qui n’est
pas de I'eau, mais pour laquelle I'eau est comme un corps;
qui peut frapper avec elle, se mouvoir avec elle, souffrir
avec elle, et n'étre pourtant pas détruite avec elle. Ce
quelque chose, ce grand Esprit Aquatique, ne doit pas
étre confondu avec les vagues qui ne sont que son corps.
Elles peuvent couler de-ci, de-la, augmenter ou dimi-
nuer. Cela doit rester invisible, impérissable, — un dieu.
Méme chose pour le feu. Cesrayons que je puis arréter et
au milieu desquels je projette une ombre ne peuvent étre
divins, d’'une nature supérieure a4 la mienne. Ils ne peu-
vent rien sentir, mais il peut y avoir quelque chose en
eux qui sent — une glorieuse intelligence plus noble et
plus vive que la mienne, comme ces rayons, qui forment
son corps, sont d’une nature plus noble et plus vive que
ma chair, Pesprit de lumiére, de vérité, de mélodie et des
heures qui s’écoulent. »

Il devenait dés lors aisé de concevoir que ces esprits
devaient pouvoir revétir, a volonté, une forme humaine,
lorsqu'ils désiraient entrer en rapport avec les hommes
ou accomplir une action pour laquelle leur corps — de
feu, de terre ou d’air — n’était pas destiné. Et ceut été

les placer au-dessous, et non au-dessus de ’humanité, si,
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aprés avoir pris la forme de I'homme, ils n’avaient pu
gouter ses plaisirs. Nous n'avons plus qu'un pas, dés
lors, a faire pour nous former ces images, plus ou moins
matérielles, des divinités qui peuvent nous choquer au
premier abord, mais qui ne sont déshonorantes que pour
autant qu’elles représentent les dieux sous un aspect men-
teur et profane. Ce n’est pas le matérialisme, mais le vice
qui dégrade cette conception, car le matérialisme ne peut
étre positif et absolu. Un corps spirituel et immortel
suggere toujours une certaine exaltation, une certaine
puissance procédant d'une forme visible par lintermé-
diaire de I'élément infini dominé par'le dieu. La portée
précise de cette idée se voit clairement dans ce passage
de I'lliade ou le fleuve Scamandre défend les Troyens
contre Achille (a). Pour s’adresser au héros, le dieu prend
une forme humaine qui n’en est pas moins reconnue, par
Achille, d'une maniére ou d'une autre, comme celle d’un
dieu-fleuve. Le héros lui parle comme a un fleuve, non
comme a2 un homme et, lorsque le dieu répond, sa voix
« sortant des profonds tourbillons » est la voix du fleuve.
Achille refusant d’obéir a ses ordres, il quitte immédia-
tement sa forme humaine pour reprendre sa forme natu-
relle et divine, et s'efforce de le submerger sous ses
vagues. Vulcain défend Achille et envoie le feu contre le
fleuve, qui souffre dans son corps aqueusx, j usqu’a ce qu’il
ne puisse plus supporter ses bralures. Enfin I' « énergie
du fleuve », la « force du fleuve » elle-méme (notez l'ex-
pression) sent le feu, et cette « force du fleuve » supplie
Vulcain de suspendre les hostilités, Il y a bien la l'idée
d’une partie vitale du corps fluvial, capable d’agir et de
souffrir et qui, une fois atteinte par le feu, entrainerait
sa mort, tout comme si c'était un organe essentiel du

(@) Iliade, chant XXI. Les citations sont tradnites d’aprés Uinterprétation
qu'en donne R,
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corps humain. D’un bout a 'autre de ce passage, cette con-
ception reste parfaitement claire et ne se (h’rmentpas. Si,
en d’autres endroits, le rapport exact existant entre I'es-
prit dominateur et la chose dominée n’'est pas si manifeste,
c’est parce qu'il est presque impossible & I'esprit humain
de s’arréter lt_mgtemps sur un tel su.jct sans tomber dans
des contradictions, sans que son effort pour saisir la
vérité entiére se ralentisse peu a peu. La partie la plus
spirituelle finit par lui échapper et il ne retient que l'idée
de la forme humaine du dieu, concue et décrite comme
étant sujette a toutes les erreurs de humanité. Mais je
ne crois pas que cette idée dégénére jamais jusqu’a ne
plus étre qu'une vaine allégorie. Lorsque Pallas attaqua
Mars et le frappa, cela ne veut pas dire que la Sagesse, a
cet instant, maitrisa la Colére. Cela veut dire quil y a
deux grands esprits, I'un guidant I'ame humaine vers la
sagesse et la chasteté, 'autre excitant sa rage et la pous-
sant a se battre. Cela veut dire que ces deux esprits, a I'en-
droit ou et au moment auquel un grand combat devait se
livrer entre tout ce que chacun d’eux régit dans I'’homme,
revétirent subitement une forme humaine, des armes
humaines et se porterent matériellement des coups,
jusqu’a ce que l'esprit de Colére succombat. Et lorsque
Diane chasse avec ses nymphes dans les bois, cela ne
veut pas dire simplement, selon I'expression de Words-
worth, que le poéte ou le berger ont vu la lune et les
étoiles briller entre les branches des arbres, et ont
voulu décrire ce spectacle d'une maniére figurée (a). Cela
veut dire qu'il existe un esprit vivant, dont le corps est
formé par la lumiere de la lune, qui aime a regarder a
travers les nuages, a suivre les bétes sauvages errant
dans la nuit, — et que cet esprit revét parfois une forme

(a) Voir Excursions, livre IV, p- 847.
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humaine parfaite, et, sous cette forme, avec de vraies
fleches, abat les bétes sauvages qu'il ne pourrait abattre
a l'aide de ses fleches lumineuses, sans quitter pour cela
le clair de lune et les autres choses qu'il anime, et sans
perdre pour cela la puissance que cette nature lui con-

fere.

La conception grecque de la divinité est a la fois beau-
coup plus réelle qu'on ne le suppose généralement, et
beaucoup plus familiere, beaucoup plus hardie qu'un
esprit modernene pourrait se la représenter. J'aurai pro-
chainement a parler du danger que présente ceite ambi-
tion que nous avons aujourd’hui de vouloir atteindre,
dans une certaine mesure, a la compréhension de la vérité
divine, au lieu de croire simplement aux paroles, & 'aide
desquelles la Divinité se révele a nous. Le Grec péchait
plutot par V'excés contraire; il ne faisait presque aucun
effort pour ¢lever la nature divine au-dessus de la nature
humaine. Il n’aurait pas davantage évité d'entrer en rela-
tion avec un dieu, il n'aurait pas craint davantage de se
trouver en sa présence, (ue s'il se fat agi du plus
humble des mortels. Atride, furieux de voir son glaive
se briser dans ses mains sur le casque de Paris, apres
avoir spécialement invoqué l'assistance de Jupiter,
s'adresse a lui comme s'il s’adressait & un roi qui 'aurait
trahi : « Jupiter, Pére, il n’est pas un dieu plus méchant
que toi | » Et Hélene, dépitée de la defaite de Paris, humi-
liée pour elle et pour lui, reste boudeuse lorsque Vénus
apparait a ses cotés et veut la conduire vers Paris qu'elle
a sauvé, et lui répond avec impatience « qu’elle aille le
soigner elle-méme (@). »

L'esprit moderne est naturellement, mais sottement

(a) Iliade, chant 111, 365 et 4ob.
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et injustement, choqué par cette sorte de familiarité.
Bien comprise, elle témoigne beaucoup moins d’une
mauvaise conception de la nature divine que d’une
bonne conception de la nature humaine. Le Gree vivait, a
tout point de vue, une vie saine, et, jusqu’a un certain
point, une vie parfaite. Il n’était affecté par aucun senti-
ment faible ou morbide. Il était habitué a braver la mort
sans la moindre hésitation, a supporter toute espéce
d’épreuves physiques sans se plaindre, et a faire ce qu'il
supposait étre juste et honorable, dans la plupart des cas,
sans en avoir presque conscience. Confiant en sa propre
immortalité et dans la vertu de la justice abstraite, il
comptait étre bien traité apressa mort, et s’en rapportait
pour cela a ses dieux. Mais, étant lui-méme immortel, et
découvrant, en son"ame, quelque chose de tout aussi diffi-
cile & maitriser que les éléments eux-mémes, il ne consi-
dérait pas que les dieux jouissaient, par rapport a lui,
d'une telle supériorité, parce qu'ils possédaient des corps
d’eau et de feu, et non de chair, et parce que leurs occu-
pations les entrainaient, en dehors de sa route, parmi les
vagues et les nuages, parfois méme pour lui rendre ser-
vice. Ne fournissaient-ils pas un aliment 4 ses besoins en
lui donnant I’herbe et les fleurs? Les dieux n’étaient-ils
pas, jusqu’a un certain point, ses jardiniers et ses esprits-
servants ? Leur force et leur faculté d'omniprésence ne
lui semblaient méme pas une distinction siformidable. Il
se peut qu'il soit dans lanature d'un étre d’'étre dans deux
endroits A la fois, et dans la nature d’'un autre de n’étre
qu'a un seul endroit, mais cela n'impliquait pas forcément,
selon lui, qu'une de ces natures dit régner sur l'autre,
pas plus qu'un insecte n’est supérieur 4 un homme parce
qu'il peut regarder de quatre cotés de sa téte aulieu d’un
seul. Les dieux pouvaient le tuer etle torturer, ¢’est vrai,
mais, méme cela, pas arbitrairement et pas pour toujours,
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Il y avait une fatalité et une Divine Justice au-dessus
d’eux, de sorte que, s’ils agissaient mal et s'il agissait
bien, il pouvait vider sa querelle avec eux et finir par les
vaincre. D'une maniere générale, ils étaient plus sages,
plus forts et meilleurs que lui, et il convenait de leur
demander conseil, de leur obéir, deleur faire des sacrifices
et de les remercier pour leurs bienfaits, mais il ne conve-
nait pas, pour cela, de s'anéantir complétement devant
eux, ou de ne pas leur déclarer franchement ce que l'on
pensait d’eux, s’ils semblaient se conduire d’'une maniére
indigne.

Telle étant 'idée générale que les Grees se faisaient de
leurs dieux, nous pouvons comprendre aisément leurs
sentiments en présence de la beauté de la nature. Nous
avons, remarquez-le, une tendance a séparer I'idée de la
Divinité de la vie naturelle. Placant notre Dieu sur un
trone de nuages, loin au-dessus de la terre, et nous-
mémes, parmi les fleurs et les eaux, nous nous rapprochons
de ces choses visibles avec I'arriére-pensée qu’elles sont
mortes, soumises a des lois purement physiques, etc.
Mais, lorsque nous les considérons de prés, nous nous
apercevons que cette théorie ne tient pas, que ces choses
ne sont pas mortes, que, quoi que nous prétendions a ce
sujet, nous ne pouvons résister & la force du sentiment
instinctif qui nous dit qu’elles vivent. En dépit de toute
loi physique, la source s'obstine a chanter et les fleurs a
rire. Intrigués, et pourtant heureux, contents, et honteux
de I'étre, acceptant la sympathie que nous ne croyons
pas que la nature nous donne, et lui rendant une sympa-
thie que nous ne croyons pas qu’elle recoit — meélant,
en outre, a cette fraternité involontaire, toute sorte
d'imaginations dont nous sommes parfaitement conscients
— nous tombons fatalement dans cette curieuse trame
d’hésitation sentimentale, de mensonge pathétique, et
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de fantaisie vagabonde qui constitue, pour la plus grande
part, la conception que nous nous faisons de la nature.
Mais le Grec ne fit jamais son dieu de la nature; il ne
tenta jamais, un instant, de démentir son sentiment ins-
tinctif de 'omniprésence de Dieu. « L'arbre est joyeux, »
dit-il, « je sais qu’il 'est. Je peux le couper ; qu'importe,
il renfermait une nymphe. L'eau chante », dit-il, « je peux
la sécher; qu'importe, elle renfermait une naiade. » Mais,
en définissant aussi clairement sa croyance, il la projeta
entiérement dans la forme humaine, et ne consacra sa
foi qu'a I'image de sa propre humanité. La sympathie,
'amitié qu'il ressentait, s’adressait toujours a l'esprit
dans la riviere, non pas a la riviere, a la dryade dans le
bois, non pas au bois. Satisfait par ce sentiment, il
n’accordait aucune sympathie aux vagues elles-mémes,
aux fibres mémes du tronc. Il acceptait, comme un fait
établi, Pesprit qui les dominait. Il les acceptait, de
méme, dans leur humble matérialité; privés de leur
esprit, ils restaient sans vie. Une rose possédait son par-
fum, un ruisseau son bruissement et sa fraicheur; pour
le reste, 'une n’était que feuilles, l'autre que de
I'eau. Il n’aurait rien pu en faire d'autre, et toute la
vertu divine que recélait leur existence ayant été dis-
tillée en quelque Flore, quelque Thétis, parfaitement
distincte, les pauvres feuilles, les pauvres vagues étaient
abandonnées i leur froide corporalité, et ne pouvaient se
rabattre que sur leur rougeur, leur douceur, leur clarté,

i
Lk
1

1
i
i
i
i

leur humidité, toute autre vertu leur étant strictement
refusée,

Remarquez encore que les Grecs vivaient au milieu
d’une nature admirable. La mer bleue, I'air pur, les con-
tours harmonieux leur étaient aussi familiers (u’a nous
les murs de briques, la fumée noire, et les plaines cul-
tivées. Bercée et fatiguée par ces beaux spectacles natu-
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rels, leur imagination ne pouvait plus s'exalter en leur
présence ou s’y intéresser, pour autant qu’elle s'en occu-
pat. Mais il était une autre beauté que 'on ne pouvait
acquérir sans effort et qui, une fois acquise, leur sem-
blait plus glorieuse qu'aucun de ces aspects sauvages
— la beauté et la forme du corps humain. Celle-ci, ils le
comprenaient, ne pouvait étre atteinte que par la pratique
incessante de la vertu, et elle était d'autant plus pré-
cieuse, aux yeux de Dieu et aux leurs, qu'elle nécessitait
un sacrifice personnel. Ils s’attachérent donc a 'acquérir
et, une fois acquise, lui accordérent toutes leurs pensées
et la parérent de leur mieux, de beaux vétements. Avec
un tel objet en vue, ils furent contraints de faire, de leur
vie, un exercice et, de leur travail, une discipline salutaire.
Vivant sainement, évitant de s’exciter par le jetine ou la
débauche, constamment en plein air, pleins de santé
animale et d’'énergie physique, ils devinrent incapables
d’éprouver toute espéce d'émotion morbide. L’amour
trompé, l'ambition décue, le découragement, ou tout
autre sentiment de ce genre, n’avaient que peu de prise
sur |'énergie de leurs nerfs, sur le cours régulier de leur
sang. Si quelque mélancolie parvenait, malgré tout, &
s’attacher a eux, la boxe et la course avaient tot fait de
la dissiper, chez les garcons, le rouet et le métier, chez
les filles, et la danse chez tous. Ils avaient bien leurs
chagrins, sinceres et pl'ufonds, mais ¢ étaient, [_Jlus que
les notres, des chagrins d'enfant, éclatant en cnis de
douleur, ou cachés en tremblant sous le voile, mais pas-
sant sur I'"Ame comme les nuages sur le ciel, sans la
souiller, sans se méler a elle. Ils pouvaient I'assombrir
1‘;&.‘111—&“'0 lcmgt(}mps ou (_'()n'll]](‘[t‘lll(?ll1_ mais ils ne pou
vaient s'infiltrer en elle; et, la plupart du temps, ils se
répandaient en une averse de larmes, laissant 'homme
intact ; ils n’affectaient jamais, pour toujours, comme
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nos douleurs, le fond méme de sa pensée et de ses
reves.

Cette beauté humaine qui, sous son aspect mortel ou
divin, était devenue, pour les raisons que nous avons
dites, le principal objet de culture et de sympathie des
Grecs, était, dans son aspect le plus parfait, essentielle-
ment ordonnée, symétrique et délicate. Vivant dans sa
constante (-.{ml(:n'lpl;tl.iun._ ils ne pouvaient ressentir
qu'une crainte correspondante pour tout ce qui étant
désordonné, déséquilibré et rude. Ayant réussi i don-
ner 4 leurs soldats les plus grossiers une forme si raf-
finée et si graciense que leur chair blanche, tachée de
sang, ressemblait & de livoire taché de pourpre’, et
possédant toujours autour d'eux assez d’exemples de
cette beauté majestueuse pour satisfaire pleinement leur
imagination, ils se détournatent avee crainte et avec
hostilité des rudes aspects de la nature inférieure — de
Pécorce ridée des tronces, de la eréte ébréchée des mon-
tagnes, du ciel tempétueunx, inorganique et sauvage. Hs
les considéraient comme des puissances hostiles et ils ne
pouvaient trouver plaisir qu’aux formes du monde ina-
nimé qui leur procuraient directement une impression de
repos et de santé, et qui s’accordaient avec les lois de
la beauté plus aimable du corps humain.

Pour autant que je me souvienne, tout paysage homé-
rique, devant dégager une Impression de beauté, ren-
ferme une fontaine, une prairie et un bosquet ombreux.
Ce type idéal est nettement indiqué dans le cinquieme
chant de 1'Odyssée, lorsque Mercure s'arréte un instant,
quoique chargé d'un message pressant, pour regarder un
paysage « qui devait réjouir méme le ceeur d'un immortel. »

Ce paysage se (‘l)ll’][_}(l:‘vt‘. d'une ;.?"[‘(Jtte ill:l.ﬁl’l’ll(‘l‘ I‘J{ll' une

1. V. Iliade, IV, 141
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vigne grimpante alourdie de grappes, et entourée par un
bois d’aulnes, de peupliers et de cyprés parfumés. Quatre
sources d'eau blanche (d’écume), jaillissant l'une aprés
Pautre (remarquez 'ordonnance de la scéne) et non loin
'une de I'autre, se répandent, dans diverses directions, a
travers une prairie pleine de violettes et de persil (le
persil indiquant I'humidité ; Homeére P'appelle ailleurs
« marécageux » et I'associe au lotus’). L’air est parfumé
non seulement par les violettes et par les cypres, mais par
un brasier de btiches de cédre dont la fumée remplit l'ile
de son encens, Calypso chante, et, sur les arbres, sont
perchés des hiboux, des faucons et des « mouettes 2 la
longue langue ». Je ne sais si ces derniéres rentrent dans
le paysage en tant qu'oiseaux chanteurs, mais ce sont
les sources et la prairie de violettes qui semblent pro-
voquer l'admiration de Mercure.

Ce quinous frappe, dans cette deseription, ¢’est d'abord
la subordination du paysage au confort de I'homme. Il
est doux au pied, au got, a 'odorat. C’est ensuite qu’au
cours de tout ce passage, nous ne rencontrons pas une
seule expression figurée, suggérant I'idée que nous ayons
devant nous autre chose que de I'herbe, des fruits et des
fleurs. Jai dit que les sources jaillissaient, parce qu'il est
évident que, suivant Homére, elles jaillissaient gaiement
du pied des rochers (comme c’est presque toujours le cas
lorsqu’elles sont abondantes), mais Homeére ne dit pas
« Jaillissaient », il dit simplement « coulaient ». 1l
applique la méme expression « poussant doucement »
ou « richement » aux grands arbres, a la vigne et aux
violettes. Il manifeste toutefois quelque sympathie a
I'égard des oiseaux de mer ; il en parle dans les
mémes termes qu'il emploie ailleurs pour les nations

1. Iiade, 11, 776.
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maritimes « ils se soucient des choses de la mer ».

Si nous parcourons les passages relatifs & d’agréables
paysages, dans les autres livres de I'Odyssée, nous
serons toujours frappés par la subordination de chacun
de leurs traits a 'agrément que les hommes en retirent,
et par I'extréme analogie que les diverses scénes pré-
sentent entre elles. Peut-étre le jardin d’Alcinoiis est-il
considéré comme le type de paysage le plus parfait, apres
celui que nous venons de décrire(q). Les caractéres prin-
cipaux d’ordre, de symétrie et de fécondité s’y trouvent
encore mieux définis, Les parterres sont séparés par des
rangées de vignes qui sont toujours couvertes de fruits
— ainsi d'ailleurs que les poiriers, les pommiers et les
ﬁguiers — certaines grappes étant encore vertes, alors
que d'autres sont déja mires. Il y a une foule de « carrés
de légumes bien ordonnés », surtout des poireaux, et
deux sources coulant, 'une a travers le jardin, et I'autre
sous le palais, alimentant le réservoir de la ville. Ulysse
'arréte, pour contempler cette scéne, comme Mercure
pour contempler la prairie de violettes. Observez qu’en
dépit de son amour de la symétrie, Homére réserve les
sources libres, les violettes et la vigne sauvage a 'admi-
ration d’un dieu, tandis que les rangs de ceps, les
carrés de poireaux et les conduites d’eau doivent suffire
a satisfaire celle d'un mortel.

Ulysse avait toutefois une touchante raison d’aimer
les vignobles. Lorsqu’il était encore enfant, son peére lui
avait donné cinquante rangées de ceps, dans un champ
de blé, comme on en voit encore aujourd’hui en Italie.
Lorsqu’il veut plus tard se faire reconnaitre par son pere,
qu'il trouve travaillant dans son jardin, « les mains cou-

vertes de gants épais pour se protéger des épines », il

(@) Odyssée, chant VII, 112-135.
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lui rappelle ces cinquante rangées de ceps et les « treize
poiriers et les dix pommiers » qu’il lui donna jadis, et
Laérte se jette a son cou (a).

Si Ulysse n’avait pas cette faiblesse pour le jardinage,
on pourrail invoquer, en faveur de son sentiment du
paysage, le compliment qu’il adresse a la princesse Nau-
sicaa. Voulant faire d’elle le plus brillant éloge (ne vient-il
pas, il y a un instant, de lui demander si elle est immor-
telle?), il compare 'impression qu’il éprouve a sa vue a
celle qu'il ressentit en présence du jeune palmier du
sanctuaire d'Apollon, a Délos (4). Mais je pense qu'iei
encore ¢'est son gotit pour les haies taillées et lestroncs
droits qui I'inspire, et qu'il veut simplement dire que la
taille de la princesse est élancée, haute et gracieuse.

Nausicaa n’'en accepte pas moins son L'.(}Il'lplinwnt avec
plaisir et lui conseille d'attendre, en dehors de la ville,
jusqu’a ce gqu’elle ait pu |):‘||‘|L-"|' de lui & son pere. L'en-
droit qu’elle lui désigne est un nouveau paysage idéal:
« un beau bois de trembles, une source et une prai-
rie », au bord de la route. En fait, une scéne exacle-
ment semblable a celle que le voyageur rencontre, a

chaque instant, le long des routes trop méprisées des

plaines du nord de la France — par exemple, le long du
chemin de fer d’Arras & Amiens —, rendue délicieuse,

selon moi, par le groupement gracieux et varié d’innom-
brables allées de peupliers, projetant une ombre douce
et mouvante sur les prairies unies, coupées d'un laby-
rinthe de ruisseaux. Nous savons que la princesse parle de
trembles parce qu'un peu plus loin Homeére compare ses
cinquante servantes, filant dansle palais et qui ne cessent
de se mouvoir, aux « feuilles du haut peuplier » (¢). C'est
s5ée, chant XX1IV, 340,

(b) Odyssée, chant VI, 149-162.
(¢} Od. VI, 106.
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Je tremble aussi qui croit ailleurs* dans le bois de Proser-
pine; la palpitation de son léger feuillage traduit parfai-
tement la mélancolie, la fragilité, la langueur et 'incons-
tance que les anciens attribuaient aux esprits des morts.

[1 est remarquable qu'Homere, habitant un pays
rocheux et montagneux, se plaise 4 décrire des coins de
plaine. C'est ainsi, je pense, que font toujours les mon-
tagnards, tandis que les habitants de la plaine, au con-
traire, ne s'intéressent pas spécialement aux montagnes.
Leurs champs uniformes et leurs saules satisfont pleine-
ment les peintres hollandais. Quoiqu’il ait vu les Alpes,
Rubens introduit presque toujours, dans ses paysages, une
ou deux prairies, de nombreux saules, ététés ou non,
un clocher lointain, une ferme flamande entourée d'un
fossé, et un moulin 4 vent. Les peintres religieux de
Pécole flamande sont les seuls qui mettent, comme nous
le verrons, des montagnes a l'horizon; encore est-ce
d'une maniére plutot formelle que spontanée. Shakes-
peare, non plus, ne parle jamais des montagnes avee le
moindre enthousiasme, mais seulement des fleurs des
plaines, des champs et des rivieres du Warwickshire. Si
nous causons avec un montagnard, il nous parlera de son
pays comme d’un « pays affreux (a) », ou il emploiera, en
allemand, quelque expression encore plus énergique.
Mais le paysan des plaines ne professe pas la méme opi-
nion. Ou bien il n’aura aucune idée 4 ce sujet, ou bien
il le considérera comme le meilleur du monde et mani-
festera le plus profond mépris pour tout accident de ter-
rain, venant interrompre son uniformité, comme ce fer-
mier du Lincolnshire dans Alton Locke (b) : «Je m’en vas

vous montrer q11{-?.111.’]1_1'(:.]'10540. comme un champ de féves.

1. Odyssée, X, 510.
(@) En francais, dans le texte.

(B} Titre d'un roman bien connu de Ch. Kingsley.
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C'est pas ces maudites montées et descentes qui vous
secouent la mangeaille hors du ventre. C'est plat comme
P’aire d'une grange, dix lieues a la ronde. Clest la qu'il
fait bon vivre ».

Je ne sais si j'ai entiérement raison (je n’ai certaine-
ment pas tout a fait tort), mais il me semble que le paysage
de plaine, dans sa fraicheur simple et féconde, avec ses
arbres droits et ses rivieres silencieuses, peut satisfaire,
d'une maniére générale, I'esprit humain. Japprouve
Homére en ce sens que, si j'avais 4 inculquer a un artiste,
I'impression du « charme » que peut dégager un paysage,
je ne I'enverrais ni en Italie, ni en Gréce, mais dans ces
bois de trembles, entre Arras et Amiens.

Mais revenons & notre paysage homérique. Dans sa
perfection, il comprend, comme dans les exemples que
nous venons de donner, le feuillage et la prairie. S'il est
incomplet, il comporte I'un ou l'autre de ces deux élé-
ments, de préférence la prairie ou le champ cultivé.
C'est ainsi que des prairies d’asphodéles attendent les
morts, aux Champs-Elysées ; Orion, qui chassa dans les
montagnes, pendant sa vie, poursuit, dans ces plaines,
les esprits des bétes!. Ainsi encore les sirénes chantent
dans les prairies (). Dans plusieurs passages de I'Odyssée,
se manifeste une tendance a déprécier la pauvre Ithaque
parce qu'elle est rocheuse, bonne seulement pour les
chévres, parce qu'elle ne contient pas de « prairies ».
C’est pourquoi Télémaque refuse les chevaux dont
PAtride veut lui faire présent, et le félicite de régner
sur une plaine ou poussent abondamment le « lotus, les
joncs », le blé et I'orge (6). Remarquez cette insistance a

1. Odyssée, XI, 571; XXIV, 13. La couche de Cérés, avec I'exactitude
dont Homére est coutumier, est un champ labouré,

(a) Od. XII, 45.
(h) Odyssée, chant XV,
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prisel' les pl:mtes de marais, ou tout au moins poussant
dans une plaine basse, bien irriguée, ou sur les rives des
cours d’eau. Lorsque Scamandre est repoussé par Vul-
cain, Homere dit tristement « que tous ses lotus, ses
joncs et ses roseaux furent brilés (@) », et lorsque Ulysse,
ayant fait naufrage, aprés avoir été battu par les vagues
durant plusieurs jours et plusieurs nuits, sur un radeau
et sur un mat, atteint enfin la rive, 4 I'embouchure d'un
fleuve abondant, il se jette d’abord dans ses jores, puis,
en témoignage de gratitude, embrasse la terre « quil
donne du blé », 'opposant, dans son cceur, a la mer sté-
rile et dévorante .

Nous rencontrons, dans ce méme passage, diverses
expressions caractéristiques traduisant le plaisir que les
Grecs ressentaient a la vue des arbres. Lorsque Ulysse
voit de loin la terre et se réjouit, « comme les enfants se
réjouissent de la guérison de leur pére malade », ce n'est
pas seulement la vue de la terre qui lui cause cette joie,
mais celle de la « terre et des bois ». Homeére ne gaspille
jamais un mot, du moins dans un passage comme celui-
ci; et ce qui, chez un autre poete, ne serait qu'une che-
ville inutile, exprime chez lui ce sentiment, générale-
ment répandu en Gréce, qu'un pays ne pouvait avoir de
valeur et de charme que pour autant qu'il s’y trouvit
des bois (ou du blé, mais les champs, ou la plaine, ne
pouvaient étre apercus d'aussi loin que la masse noire
des foréts, sur les collines). C'est par ses roseaux et son
bl¢ que la plaine, c’est par leur bois que les collines
devaient réjouir le cceur d'un homme ballotté, depuis
plusieurs jours, sur les abimes de la mer. Cette idée que
les blés et les bois représentent la richesse, les prémices

(a) 1. XXI, 351.
1. Odyssée, V, 398.
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de la terre, est trés bien indiquée dans un autre passage
de I'0Odyssée' ou les matelots, jetés sur une ile déserte,
et n'ayant pas de nourriture a offrir en sacrifice, cueillent
des feuilles d’arbre et les répandent sur le brasier, a la
place de farine,

Chaque expression relative a cet épisode des aven-
tures d’Ulysse, se rapporte néanmoins au caractére
agréable et utile des choses, non a leur beauté. Aprés
avoir embrassé avee reconnaissance la terre, qui donne
le blé, le héros se demande comment il va passer la nuit, Il
hésite un instant entre deux dangers : le froid humide qui
attend au bord du fleuve, et les bétes sauvages qu’il
risque de rencontrer dans le bois. Ayant choisi le bois, il
y découvre un berceau de verdure formé par deux oli-
viers, l'un cultivé, I'autre sauvage, entrelacant leurs
branches, ou — pour traduire avec plus de précision
I'expression graphique d’'Homeére — entr'échangeant leurs
branches. (Souvent, dans un fourré épais on ne parvient
pas a déterminer & quel arbre appartient chaque branche.)
Sous cet abri qui ne laisse passer ni le vent, ni la pluie,

ni le soleil, Ulysse amasse « la vaine (ou inutile) dépouille

des feuilles mortes » — autre excellente expression s’ap-
pliquant ailleurs aux chagrins, aux larmes inutiles — et,

les ayant mis en tas,il s’en fait un lit, et s’endort, aprés
s'en étre couvert le corps « comme on couvre les braises
de cendres »,

lien n'exprime avec plus d'intensité les fuits que ce
passage: la mort, le vide, dans la vaine chute des
feuilles, la vie sourde du corps humain, son ardeur, son
héroisme, sa force, dormant sous le tas de feuilles
brunes, comme le charbon sous la cendre, et la force

vivante des branches nouées, mélées les unes aux autres,

1. Odyssée, XII, 357.
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au-dessus. Mais on chercherait vainement, sauf en ce
qui concerne 'lhomme, la plus vague suggestion éveillant
lidée de beauté. Le berceau de lblli“:];__‘,'t? n'est admiré que
comme un parfait abri, les feuilles mortes, comme une
excellente couche, et Homére ne témoigne pas ]1111:&
d'enthousiasme ou d’émotion, en nous les décrivant, que
¢'il nous disait comment la servante du « Cheval Blane »
sécha le matelas du lit et y ajouta deux couvertures. de
plus. Etil ne réclame pas de nous plus d’émotion qu’il
n'en ressent lui-méme.

(’est cette méme subordination de la nature aux besoins
de 'homme qui permet au Grec de |)I'L‘IIllt'L’ un certain
pi:lisil' a la vue des rochers, lorsque ceux-ci forment une
grotte — mais seuiement dans ce cas. Sous tout aulre
aspect, surtout s'ils sont vides et hérissés de pointes, ils
I'épouvantent, mais s'ils sont polis, « sculptés » comme
le flanc d'un navire, s’ils forment une grotte ou il puisse
s'abriter, leur présence lui devient supportable. Si nous
associons donc l'image d'un bois touffu et ombreux,
d'une mer calme, enclose dans un port par des promon-
toires rocheux, et de cavernes et de grottes s’ouvrant

dans la roche polie, nous obtenons le type de paysage le

plus agréable qu'un Grec puisse imaginer — apres, bien
entendu, la prairie marécageuse et le bois de peu-
pliers.

Ce dernier aspect est toujours maintenu, si possible.
Cest ainsi qu’en parlant du pays des Cyclopes comme
possédant toutes les perfections, Homere dit d’abord:
« Il y a de douces prairies marécageuses pres de la
mer, et de la bonne terre arable, riche et grasse,
donnant de belles et hautes récoltes, et ol poussent
des vignes toujours couvertes de fruits ». Ensuite
« Le port est si calme qu'il n’est pas nécessaire de haler

les bateaux et, au fond du golfe, une belle source claire

A

et T e
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jaillit sous une grotte entourée de toutes parts par des

trembles” ».

Dans tout ceci, je ne saurais trop insister sur I'absence
compléte du sentiment que nous appelons le pittoresque,
et sur la prém:(:u]mti(_m constante de 'auteur de s’atta-
cher aux choses agréables ou utiles. Toute sa conception
du paysage est résumée d'une maniere caractéristique
par Pallas elle-méme, lorsqu’elle s’adresse a Ulysse qui,
aprés toutes ses tribulations, ne reconnait plus son
propre pays. Elle s’efforce de le décrire avec autant de
douceur et d’amabilité que possible : « Cette Ithaque est
vraiment un assez rude pays qu’il n’est pas agréable de
parcourir sur un char. Pourtant, il pourrait étre pire; il
donne beaucoup de blé et du bon vin; on y trouve tou-
jours de la pluie et la rosée y est abondante et féconde.
Il fournit de bons paturages pour les chévres et les beeufs,
toute sorte de bois, et des sources qui ne desséchent

jamais » (@).

1. Odyssée, IX, 133, ele.
a) Odyssée, chant XIIL
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CHAPITRE 1V
DU PAYSAGE MEDIEVAL. — LES CHAMPS

Dans I'examen du paysage classique auquel nous nous
sommes livrés, nous avons été contraints de nous bor-
ner aux témoignages écrits qui sont parvenus jusqu’a
nous. L'étude des paysages sculptés d'lj}gyptc et d’Assy-
rie aurait certes pu nous fournir des données intéres-
santes, mais pas assez importantes pour justifier un tel tra-
vail. Le paysage sculpté est nécessairement limité, et
n'exprime que partiellement les sentiments de 'artisan
il est plutot destiné a localiser et a expliquer les événe-
ments qu'a décrire la nature. Mais, au moyen age, la
situation est totalement différente. Nous possédons des
paysages écrits, sculptés et peints, portant 'empreinte
du caractere de chaque localité importante d’Europe.

D'une maniére générale, ce tt-'\nn_:ignagc nous amene
4 faire une curieuse remarque. Il montre que l'esprit
médiéval est d’accord avec l"esp]'il. (-Iussiqnu pour consi-
dérer les plaines, les ruisseaux et les bois de trembles
comme les endroits les plus agréables de la terre, et pour
proscrire et détester le séjour des rochers et des mon-
tagnes. Mais il en differe complétement & un autre point
de vue tout aussi important : chez lui, le coin de plaine
idéal n’est jamais un champ labouré, une prairie de lotus,
ou un riche piturage, mais le sol d’un Jardin couvert de
fleurs et divigé par des haies parfumées, entourant un
chiateau. 11 se plait & considérer les trembles, non parce

x
4
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que « le charron » (@) peut en faire des roues, mais parce
que leur ombre est gracieuse. Les arbres fruitiers,
couverts de fruits délicieux, surtout de pommes et
d’oranges, jouent un role encore plus important. Des
oiseaux chanteurs — non des « mouettes », mais des
rossignols * — sont perchés sur chaque buisson, et I'oc-
cupation ‘déale 'de Phumanité ne consiste plus a culti-
ver le jardin ou le champ, mais a cueillir des roses et a

manger des oranges dans l'un, et & chasser au faucon

dans l'autre.

Enfin. le paysage montagneux, quoique méprisé comme
lieu d’habitation, est toujours considéré comme favorable
4 la meéditation et a la communication avec les esprits
supérieurs. Méme dans le paysage idéal de la vie quoti-
dienne, les montagnes procurent un certain plaisir, pourvu
qu’elles soient suffisamment loin.

Dans ce changement, il y a trois points de la plus haute
umportance a considérer.

D’abord, le mépris du tr
nt néfaste et qui provoquera ultérieurement la
1 se traduit, dans le paysage

avail agricole par la noblesse ;

changeme
ruine de cette classe. 1
ar le caractere essentiellement plaisant et hor-

médiéval, p
les haies, les

ticole de chaque détail; par les clotures,
murs du chateau, et 'abondance de fleurs inutiles et char-
mantes, surtout des roses. Les chevaliers et les dames
chantent ou se font 1

L'idée de représenter un vieux chevalier, comme Laérte

a cour dans ces lieux charmants.

(si bas qu'il soit tombé), armé d'une « paire de gants pour

le protéger des épines», et taillant un rang de ceps.,aurait
£

6té considérée comme un monstrueux outrage aux conves

(@) &ppacornnyos wvnp (I1. IV, 485).
la- mer constitue un sujet si intéressant

1. Llantipathie du moyen dge pour
actuel-

e de le discuter séparément dans un autre ouvrage,

que je me résery
Les ports d' Angleterre.

lement en préparation :
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nances ; et st un sénateur avait eté trouvé poussant sa
charrue, comme Cincinnatus, il n’aurait sans doute plus
jamais pu se présenter dans la bonne SOCIEteé,

Un second point, d’une égale importance, est le plus
grand plaisir ressenti en présence de la nature. Lt;u'sc!n’uu
Grec désirait se donner du bon temps, il s’enfermait dans
un bel atrium, avee un bon diner, auquel étaient conviés
des philosophes et des musiciens. Mais le chevalier se
rendait dans son jardin pour cueillir des roses et entendre
chanter les oiseaux, ou chassait 4 courre ou a l'oiseau, La
soirée, quoique parfois tres bruyante, n’était pasle meilleur
moment de sa journée de plaisir. Si 'on veut représenter
les charmes du monde. comme opposés a 'horreur de la
mort, on ne décrira jamais un banquet dans une salle,
mais un dessert raffiné. dans un bosquet d'm'amgt'rs.a\'{-'r
des musiciens jouant sous les arbres, ou une chasse. par
un beau matin de mai, le faueon sur le poing (a).

Ce changement est trés salutaire et particulicrement
imtéressant & observer,

Le troisieme point concerne l'idée que l'on ne peut
¢tre parfait si I'on se contente de manger des pommes et de
chasser ay faucon, qu'il y a autre chose a faire dans la vie,
et que les montagnes, par contraste avec les délices des
Jardins, sont I'endroit ou cette autre chose peut le mienx
H"r"llil)l'l;'IlLli'l_‘. Ceci provoque évidemment un respect toutl
nouveau pour les montagnes, et constitue un autre chan-
gement salutaire dans les aspirations du cceur humain.

Jetons un coup d’eeil sur les symptomes indiquant ces
changements et sur les diverses consequences qu'ils pro-
Yoquent.

Les deux premiers, quoiqu’ils ne soient pas également

(a) Voir le Triomplhe de la Mort, fresque des Lorenzetti (x1ve siécle) au
Campo Santo de Pise. Un détail caractéristique de cette ceuvre est pepro-
! l I

duit sur Ia pl. 1.
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favorables, sont en relation intime. Sil'on prend un plaisir
plus po(rti(]_ue a contempler la nature, ¢ est pr{’_‘.cisn‘menl.
parce qu'on ne I'envisage plus avec I'eeil du fermier;
dans la mesure ou les plantes et les fleurs cessent d’étre
atiles, elles deviennent charmantes. CGe ne sont pas les
poireaux, mais les lys et les roses qui constituent I'in-
térét d'un jardin. La prairie qu’un Grec n’aurait regardée
que pour évaluer la quantité de fourrage qu'’il pouvait y
trouver, devient, pour le chevalier médiéval, un tapis sur
lequel dansent de beaux pieds, et il ressent d’autant
mieux sa douceur, sa couleur, sa beauté. Le ruisseau (ue
le Grec s'enorgueillissait de capter dans un réservoir,
sous le seuil du palais, ett formé, sous la conduite du
médiéval, de jolis étangs ou de brillantes fontaines, et
eiit été considéré tanto6t comme le miroir ou viennent se
refléter de beaux visages, tantot comme un sortilege cap-
tivant les rayons du soleil et I'arc-en-ciel.

Ce changement de sentiment en implique deux autres.
Lorsque les fleurs et I'herbe étaient regardées comme des
avec le respect que le travailleur

moyens de subsistance
réfléchi doit toujours accorder a ces dons de Dieu qui
sont indispensables a sa vie — quoique leur beauté fit
moins bien comprise, leur origine divine était plus since-
rement reconnue. Quoique moins admirés pour eux-
mémes, les arbres fruitiers, couverts de fruits, et les
herbes. couvertes de semences, s'associaient solennelle-
ment, dans le cceur de 'homme, avec le culte de Céres, de
Pomone et de Pan.Mais lorsque I'aristocratie p(*rr_!itplu.s
oumoins ce sens d'utile beauté, en se déchargeant des sou-
cis de I'agriculture sur le paysan, la fleur et le fruit, dont
éelat et la richesse ne constituaient plus qu’une source
de plaisir, ne furent plus considérés seulement comme
les dons solennels de la divinité. lls devinrent des jouets,

non des trésors, des cadeaux de féte, non la récompense
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promise d'un travail. Alors que le Grec n’aurait pu fouler
du pied un sillon ou cueillir les grappes d’une vigne
grimpante, sans songer, avec reconnaissance, aux dieux
des champs et des feuilles qui font fructifier les semences
et éclore les boutons de fleurs, le chevalier médiéval
cueillait des violettes pour couronner, de leurs guirlandes,
les cheveux de sa dame, ou semait i ses pieds la rose sté-
rile, sans que la nature qui les lui donnait provoquat en
lui autre chose qu’un enthousiasme superficiel, fugitif et
inconscient. Avec le sacrifice ritualiste juif; avec la mytho-
logie payenne, I'idée de l'offrande des mets et des pre-
miers fruits, ainsi que toutes les pieuses conceptions qui
s’associent aux dons de la nature, s'effaca progressive-
ment de I'esprit de ceux qui se consacraient a I'art et a la
littérature, tandis que le paysan, réduit en servage, deve-
nait incapable, faute de culture générale, de créer une
ceuvre d'imagination. Mais, d’autre part, dans la mesure
ou l'idée d’une présence spirituelle définie disparaissait
de la nature inanimée, le sentiment du mystére de la vie
des choses elles-mémes se développait de plus en plus,
et I'esprit s’ouvrait a ce courant de sympathie illusoire,
mais touchante qui caractérise I'époque moderne.

Une autre différence devait se manifester, résultant du
caractére beaucoup plus solitaire de la vie des barons,
privée de l'intérét des travaux agricoles. Le palais d’un
chef grec de I'époque primitive pouvait étre entouré de
Jardins, de champs et de fermes, mais il était toujours situé
a proximité de quelque ville, de quelque port actif. Plus
tard, la ville elle-méme devint la principale résidence du
chef, et il ne se rendait a la campagne que pour visiter
ses fermes, ou pour la traverser au cours d'un voyage.
Tout autre était la vie du baron médiéval, niché a la
pointe de quelque promontoire ou au sommet d'un rocher.
II ne pénétrait dans la ville qu’exceptionnellement, pour
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quelque grave raison politique, ou en temps de guerre,
et p;wszli!. presque toute sa vie isolé comme un lion dans
sa taniere. Le village habité par ses serfs s'échelonnait,
il est vrai, sur les flanes de la montagne, a ses pieds, mais
sa propre demeure se dressait au-dessus, aupres des nuages
taciturnes. commandant, du soir au matin, le cours de
quelque riviére silencieuse et 'ondulation infinie de mon-
tagnes inaccessibles. Quelle différente conception de la
nature devaient se faire le noble vivant en Gréce, sous
les portiques de marbre d’un groupe de temples et de
palais, au milieu d'une plaine couverte de champs de blé
et de bois d'oliviers, au bord d'une mer étincelante,
semée de voiles nombreuses — et le maitre de quelque
promontoire montagneux, dans quelque recoin du nord
de 'Europe, épiant, un jour apres l'autre, du haut du tas
de pierres battues par la tempéte qui forme ses tours,
I'éclat de la mer déserte déferlant sur les sables d'Har-
lech (@), ou les brumes éternellement changeantes, parmi
les sapins immuables qui hérissent les crétes du Jura.
La plus grande fréquence des voyages et des peleri-
nages, la plus grande étendue des pays traverses, et le
plus gr:-‘u‘n] isolement du voyageur contribuérent ("g:l]t‘-
ment 4 produire ce résultat. Pour le Grec, un voyage en
Egypte ou dans I'Hellespont devenait un sujet de gloire
et était célébré longtemps par la légende ; les foréts du
Danube et les rochers de Sicile marquaient les limites du
monde intelligible. Lorsqu'il traversait ce domaine res-
treint, c'était presque toujours a bord d'une flotte ou
avec une armée ; le camp peuplait la plaine et les vais-
seaux, l'un derriére I'autre, serraient avec prudence les
cotes de prés. Mais, pour le chevalier médiéval, des

bruyéres de I'Ecosse aux sables de Syrie,le monde n'était

(@) Sur la céte ouest du Pays de Galles.
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qu'un vaste champ d’exercices et d’aventures. La marche
puissante de son destrier pénétrait les foréts les plus recu-
lées et soutenait 'ardeur des déserts inconnus. Tres sou-
vent seul — ou accompagné seulement par des hommes
d'armes, de rang inférieur, incapables de partager toutes
ses pensées — il doit avoir été fréquemment contraint de
nouer, avec la naturesilencieuse qui 'entourait, une con-
fuse amiti¢; il doit certainement avoir parlé parfois de
son amour aux fleurs, qui bordaient son chemin, et de
ses ambitions aux nuages fugitifs.

Mais, &4 un autre point de vue, l'idée qu’il convient de
se retirer du monde pour se mortifier, pour combattre les
démons, pour communier avec les anges et avec leur
Roi — ayant pour elle l'autorité et le constant exemple
du Christ méme — revétit, dans Pesprit médiéval, les
solitudes montagneuses d'un sentiment de terreur et de
saintet¢, totalement différent de celui qu’elles inspirent
aux époques non-chrétiennes. D'une part, onattachait un
caractére de sainteté aux solitudes rocheuses. parce que
ce fut toujours sur les montagnes que la divinité se mani-
festa le plus clairement aux hommes, et parce que c'est
parmi elles que les saints de Dieu se retirérent pour
méditer, pour communier de plus prés avec Lui et pour
se préparer a la mort. Des hommes familiarisés avee 1'his-
toire de Moise. seul sur I'Horeb, ou avee celle d'Israél au
Sinai, d’lilie au bord du ruisseau de Cherith et dans la
grotte de I'Horeb, — avec les morts de Moise et d'Aaron,
sur I'Hor et sur le Nebo, ayvec les derniers moments de
la fille de Jephté, parmi les montagnes de Judée, avec
l’cxem;':le fréquent donné par le Christ, gravissant les
montagnes pour ;n'icr. pour subir la tentation dans le
désert de la mer Morte, pour précher son sermon sur la
montagne de Capharnaiim, pour étre transfiguré au
sommet du Tabor, pour errer soir et matin dans le jardin
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des Oliviers, durant les quatre ou cinq jours qui précéde-
rent sa Crucifixion (@)— ces hommes ne pouvaientregarder
sans respect et sans amour les montagnes bleues qui
encerclaient leur horizon d’or, ou qui attiraient sur leurs
crétes, du haut du ciel plus obscur, de mystérieux nuages.
Mais 4 ce sentiment de respect s’associait une étrange
impression de terreur. Tous ces souvenirs de la vie des
prophétes, de la présence des anges, des pensées et des
paroles éternelles du Sauveur, séparaient les montagnes
de l'activité du monde;elles ne pouvaient étre approchées
sans appréhension que par ceux qui la condamnaient. S'il
avait semblé nécessaire aux hommes les plus nobles de
se recueillir dans les montagnes, afin de mieux accomplir
leur mission et de purifier leur esprit; par comparaison,
la vie journali¢re de la plaine devait étre profane et dan-
gereuse, et, pour ceux qui aimaient cette vie et ses
ceuvres, les montagnes semblaient lourdes d’'un constant
reproche ; leur vue leur causait forcément une crainte

pénible.

Dans toutes ces transformations de caractére et de
principe, nous relevons une tendance a envisager la
nature avec un sentiment passionné, attendri ou craintif,
qui se rapproche beaucoup — sauf cette peur mysté-
rieuse des montagnes — des sentiments que nous éprou-
vons aujourd’hui. Mais il est un trait que les médiévaux
possédent en commun avec les anciens, et c'est précisé-
ment le plus important, de part et d’autre. 11 s’oppose a
tous les sentiments que nous avons examinés jusqu'ici :
¢’est leur constante admiration pour la beauté humaine.
Entrainés 4 peu prés de la méme maniére que les Grecs,

(a) Voir Ezode 111, 12. Deutéronome XXIII, 2, — 1 Rois XVII, 5. — Deut.

XXXIV, 5. — Nombres XX, 28. — Juges X1, 37 et Mathieu IV, 1; 'V, 27;
XVII, 1; Luc IX, 28 ; Math. XXI, 30; Luc XXII, 3qg.

e
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depuis leur jeunesse, les médiévaux présentaient encore
un type plus parfait. Quoique leurs traits fussent moins
s-s:_'.ulptm':'ulx, moins 1‘{'~gulim's, et pt'(—".sentarssent, par suite
du mélange des races, une certaine lourdeur d ‘expression
septentrionale, quoique leurs lévres fussent plus minces
et que leurs sourcils en broussaille fussent moins bien
arqués, ils possédaient un caractere a la fois plus sérieux
et plus raffiné, dérivant de I'éducation donnée & leur
pensée par la religion chrétienne, et de leur existence
plus aventureuse et plus variée. Les femmes et les
hommes alteignirent, au moyen age, un degré de beauté
individuelle auquel la période classique ne peut rien
opposer de comparable, et cette beauté était mise en
valeur par les vétements les plus splendides et les plus
gracieux que ’humanité ait jamais inventés. Leur génie
artistique était, en grande partie, orienté vers ce but, et
leurs meilleurs artisans et leurs plus brillants inventeurs
Se consacraient & tresser une cotte de mailles et a broder
une robe. L'art exquis de Pémaillage et du ciselage des
métaux leur permettait de rendre une armure aussi bril-
lante et aussi délicate que le plumage d’'un oiseau tro-
pical, et la fantaisie la plus variée et la plus vivante se
déployait dans les gradations de couleur, dans les caprices
sauvages de la forme des boucliers et des cimiers. De
tous les beaux spectacles sur lesquels les yeux pouvaient
S¢ porter, a cette époque, aucun ne devait pouvoir riva-
liser avec celui d’un Jeune chevalier, chevauchant dans
le soleil matinal, plein de foi et d’espérance.

Le premier effet de ce merveilleux développement de
la beauté physique fut, exactement comme en Grece, de
détourner les yeux et les pensées des médiévaux de toute
autre beauté, et de leur faire surtout considérer I'’herbe
des prés comme un tapis pour la danse, comme laréne
d’un tournoi, ou comme une utile récolte de fourrage. Le
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deuxiéme, pour autant que leur attention se portat sur la

nature inanimée, fut de les faire s’intéresser uniquement

i ce qui est gracieux, syl
Ils repoussalent . mmédiatement dans le domaine des

nétrique et brillant de couleur.

« barbares » et des géants monstrueux, tout ce qui était
aigu, rude,sombre, désordonné et confus. Ils n’admiraient
que ce qui était tendre, brillant, équilibré, cloturé,
symétrique — symétrique, dans le sens noble et libre
du mot, car ce que nous Ill.)]\t‘.ll_ll‘i:-i :11|j(1u1'¢l'hni « symé-
trie » ou « équilibre » differe autant de cette symétrie
médiévale que I'équilibre d’une balance d’épicier ou
celui d'une momie égyptienne, les bras liés aux cotes,
different de celui d'un chevalier au galop, frappant un
snnemi de sa hache d’armes. L’équilibre de la momie
semble parfait, mais ne l'est pourtant pas, §1 vous en
pesez la poussiére. L’équilibre du chevalier oscille et
varie comme le vent, et reste pourtant aussi ﬁ('rupulem
sement exact que les lois mémes de la vie.

Cet amour de la symétrie était encore accentué par la
tache s]z:_".['i:-nlv remplie par 'art. 4 cette époque. Pour
ciseler une fleur ou une feuille dans une armure, ou pour
la peindre sur un vitrail, il était indisl_;cnsuhl(‘ de sup-
r ses caractéres complexes, et de la réduire a la

prime
forme simple et disciplinée d'un type d’ornementation.
V’autant plus que, pour des raisons pratiques, le motif
devait étre parfaitement reconnaissable de loin. Il
importait peu quil fut, de prés, une fidele imitation de
la nature, mais il était de la plus haute importance que,
des que I'étendard d’un chevalier apparaissait au soleil,
au détour de la route, ou s’6levait, déchiré et sanglant,
au-dessus de la poussiére du combat, on put encore
reconnaitre les armes qu'il portait.

Parmi le tumulte de cette scéne,
Ils virentvoler le faucon de Marmion,
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Et la blanche banniére de Tunstall
Etle lion brillant d' Edmund Howard (a).

Il importait qu’ils vissent non seulement que c¢'était
un faucon, mais le faucon de Lord Marmion, non seule-
ment un lion, mais le lion d’Howard. Pour atteindre ce
degré d'intelligibilité, on sacrifiait tout élément de
ressemblance secondaire et. avant tout, les lignes
courbes qui provoquent surtout la confusion. Le dos
droit et prolongé, la queue doublement prolongée, les
griffes dessinées séparément, et autres caractéres recti-
lignes et contraires a la nature, devinrent les traits aux-
quels on pouvait distinguer, au milieu du tourbillon confus
de la meélée, le léopard du chien, et le lion du loup. Et,
malgré ces altérations nécessaires (si souvent méprisées
aujourd’hui par notre esprit superficiel), l'artiste médié-
val obtenait un dessin d’'une extraordinaire vitalité (b).

Il était encore nécessaire, pour obtenir une brillante
harmonie de ecouleur et une composition parfaitement
claire, de rejeter toute ombre confuse, toute ligne vague
ou indéeise. La plupart des artisans étaient ainsi con-
traints de méconnaitre complétement I'aspect naturel
des choses, et de se livrer 4 un mode de représentation
consistant a peindre un sanglier ou un lion en bleu. en
or ou en écarlate, suivant 'écusson du chevalier ou la
nécessité d'introduire 1'une ou lautre de ces couleurs
dans I'ensemble — et & nier qu'aucun objet pit jamais
porter une ombre ou put étre modifié par le degré de
lumiere qu'il recoit.

Tout ceci était, dans un certain sens et pour obtenir
un certain résultat, absolument légitime, admirable et

merveilleux, et ceux quis’en moquent, qui méprisent ce

(@) Extoait du Marmion de Walter Scott, | G
(b) Voir, comme exemple de ce style, Ia plante de cyclamen reproduite
planche 11, fig. a.
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style et n’y puisent aucun plaisirsont totalement ignorants
des plus nobles principes de l'art et des premiers élé-
ments relatifs 4 'usage des couleurs. Mais, si admirable
qu’ait été cette méthode, elle n'en distrayait pas moins les
hommes de I'observation des beautés les plus délicates et
les plus subtiles de la nature. De sorte que I'artiste, qui
avait d’abord considéré la nature légérement, comme
subordonnée 4 'homme, se trouvait amené maintenant a
l'interpréter inexactement, parce qu'il devait constam-
ment P'altérer et la simplifier, pour des raisons pratiques.

Si nous groupons tous ces différents caracteres du
senliment de la nature au moyen age, nous obtiendrons
le tableau suivant :

1° Amour du jardin, au lieu de la ferme, substituant
aux conceptions pratiques et agricoles de la nature, une
contemplation sentimentale ;

2° Perte du sentiment de la présence divine, inspirant
une foule de fantaisies et de légendes relatives a I'ani-
mation des plantes, des fleurs, des nuages, etc.;

3° Relations constantes et paisibles avec la nature
sauvage ;

4° ldée que les anges et les démons hantent les mon-
tagnes, entrainant une pieuse crainte de celles-ci ;

5° Importance prédominante de la beauté humaine,
provoquant un mépris relatif pour la nature inanimeée ;

6° Amour de Vordre, de la lumiére, de la clarté et de
la symétrie, engendrant une certaine hostilité a I'égard
de tout ce qui est sauvage, sombre ou mystérieux dans la
nature;

7° Inexactitude dans l'observation de la nature, déri-
vant de I’habitude d’altérer ses formes.

Comme résultat de la combinaison de ces divers
¢léments, nous devrions nous attendre a trouver, dans

le paysage médiéval — comparé au paysage grec
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un sentiment beaucoup plus ¢levé, une sympathie beau-
coup plus intense, plus ou moins tempérés par un plus
grand respect pour la beauté humaine et, par consé-
quent, entierement subordonnés aux besoins de
I'homme. Il s’y mélera une certaine crainte pieuse, de
curieuses superstitions, et il se trouvera entravé, dans
son expression, par un certain formalisme — tantot
sage et nécessaire, tantdét décelant une ip;m_n';m(t{* et une
inexactitude d'observation injustifiables.

Examinons maintenant les faits.

Le paysage du moyen é4ge est admirablement repré-
senté dans les enluminures des manuserits des romans.
datant du milieu du xv° siécle. Avant cette date. on
rencontre des paysages primitifs traités a peu pres
comme un simple motif de décoration, apres, se trouve
le paysage plus récent, plus ou moins influencé par nos
idées modernes et nos procédés d'imitation,

Ces paysages du milieu du xv* siécle sont presque
toujours composés d'un ou deux groupes de grands
arbres, d'une riviére sinueuse et d'un chiateau ou d’un

jardin. Ce qui frappe surtout, dans ce dernier, c'est le

bon ordre qui y régne; l'artiste met en évidence les
clotures, il entoure les espaliers de gracieuses guir-
landes d’églantiers, et il place des pots d’orangers sur
les murs, veillant & ce qu'aucune brique ne se détache
des uns et qu'aucune branche ne se brise sur les
autres. Les troubles et les nombreuses guerres de
’époque avaient fait de la sécurité la premiére condition
du charme d’un endroit, de sorte qu'un artiste ne pou-
vait concevoir le Paradis s'il ne 'entourait d'un fossé, et
ne croyait pouvoir mieux indiquer son entrée que par
une étroite porte a guichet, surveillée par son portier.
Voict la description que Macaulay donne de I'un de

ces paysages : « Nous avons un carré parfait, limité par
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les fleuves Pison, Gihon, Hiddekel et Euphrate, tra-
\-‘(“-1'."("5 ('IH'll_'“ﬂ I’li_llb LIl 11{‘“' all |]li“(_‘ll: d(_‘.“"s l'HiT't(\-I‘I'C.‘ﬂ' (i{-".
fleurs rectangulaires ; un long canal, avec une cloture et
des quais de briques tout neufs: 'arbre de la science,
taillé comme un des tilleuls derriére les Tuileries, se
dressant au milieu de la principale avenue; le serpent
enroulé autour, 'homme a droite, la femme & gauche, et
les bétes formant un cercle parfait autour d'eux (a). »
Tout ceci est parfaitement exact et semble, ainsi
décrit, parfaitement absurde. Le seul eoté absurde de
cette affaire, est pourtant l'exquise naiveté dont fait
preuve ['historien, lorsqu’il suppose que ce curieux
paysage dénote, chez son auteur, une profonde infério-
rité intellectuelle, alors que ¢’est lui, au contraire dont
I'esprit se trouve en défaut, lorsqu’il ne comprend pas
que des nations qui, durant leur jeunesse, avaient été
décimées parmi les sables et les serpents de Syrie, ne
connaissaient pas un peu mieux I'Orient que les éléves
d’une Académie Royale moderne, el que cette curieuse
symétrie était purement s‘\'mlnol}c']nv. M. Macaulay
ignore évidemment que le serpent a téte humaine,
enroulé autour de l'arbre, était le symbole universelle-
ment reconnu du mauvais ange, depuis 'aurore de I'art
religieux jusqu’a Michel-Ange ; que les plus grands
artistes religieux placent toujours I'homme, d'un coté
de l'arbre, et la femme, de l'autre, afin de marquer
Péquilibre de leur double régne que le péché va ruiner;
que, lorsque les bétes sont rangées en cercle autour
d’eux (ce trail est beaucoup moins fréquent), c’est pour
exprimer qu'elles n’étaient pas sauvages, mais obéis-
santes, intelligentes et disciplinées ; et que les quatre

fleuves sont endigués en carré, pour-indiquer que les

(@) Macaulay’s Essays. (Moore's Life of Lord Byron.)
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eaux qui, aujourd’hui, errent au hasard, détruisant tout
dans leur fureur, avaient alors pour principale mission
d’ « arroser le jardin » de Dieu(a). Sa description n'en est
pas moins intéressante en ce qu’elle illustre Pamour des
clotures que manifeste l'esprit médiéval et dont jai
parlé plus haut.

A coté de ce singulier formalisme, nous trouvons aussi,
chez le médiéval, un plaisir spécial a représenter des
fleurs d’agrément avee tous leurs détails et un contour
toujours précis. Le ciel est toujours bleu, avec quelques
délicats nuages blancs, et les montagnes bleues se
dressent dans le lointain, si le paysage doit étre
agréable; elles se rapprochent, au contraire, et se
divisent en de curieux rochers surplombants, s'il doit

donner une impression de recueillement ou d’isolement

mystique. Mais le tout — fleurs, chateaux, riviéres,
nuages et rochers — reste subordonné aux figures

humaines du premier plan et n’a d’autre but que de
commenter leurs aventures et leurs travaux.

Avant d’atteindre ce développement, le paysage avait
une forme purement synthétique; les contours des
objets indispensables a la compréhension de la scéne
représentée étaient simplement tracés sur un fond d'or
ou sur un fond de couleur échiqueté, non sur le ciel. Le
passage du fond d'or (caractérisant les meilleures ceuvres
du xin* siecle) et du fond de couleur échiqueté (caracté-
risant, de méme, le x1v° siecle), au ciel bleu, avec dégra-
dations jusqu’a 'horizon, a lieu au xv* siécle et indique la
transformation qui s’opére, a cette époque, dans Uesprit
médiéval. Strictement parlant, nous pourrions diviser
'art chrétien en deux grandes époques — Symbolique

et Imitative —, I'époque symbolique s’étendant depuis

{a) Gen. II, 10.
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les origines jusqu’a la fin du xiv* siecle, et I'époque
imitative s’étendant, de la, jusqu’a la période contempo-
raine. Dans ces conditions, le fait le plus important,
indiquant le point culminant, le grand tournant de I'art,
serait cette transformation du fond échiqueté en fond
de ciel. La figure & planche II représente I'arbre de
la science, tel qu’il parait sur un manusecrit hébreu de
la fin du xm siécle, au British Museum (ddditio-
ral 11.639). Elle illustre le « serpent enroulé autour de
'arbre » de M. Macaulay, et montre lintroduction du
fond échiqueté. Elle permettra au lecteur de comprendre
I’esprit d’une époque qui ne prétendait pas plus repré-
senter réellement le jardin de 'Eden, par des murailles
et des fleuves stylisés, qu’elle ne prétendait fournir une
image fidgle du ciel a I'aide de ce fond échiqueté.

Du moment qu'on introduit le ciel (et il est curieux de
remarquer combien ce changement est soudain, certains
manuscrits présentant, a la fois, des fonds échiquetés et
des ciels d'un bleu profond délicatement gradués jusqu’a
I'horizon), du moment, dis-je, qu'on introduit le ciel,
Pesprit de l'art est a jamais transformé et se propose
toujours davantage comme but I'imitation de la nature.
jusqu’a la période turnérienne. Cette grande division en
deux écoles serait donc la meilleure que nous pourrions
adopter, mais ce ne serait pas la plus commode. Le
grand art médiéval s'épanouit, en effet, autour de ce
point culminant, symbolisme d'une part, imitation de
lautre; il s’étend comme un nuage éblouissant sur le
pic montagneux des siécles, descendant en partie sur
chacun de ses flancs, de 1200 & 1500, la partie la plus
brillante du nuage s’inclinant légérement en arriére, et
se fixant entre 1250 et 1350. La division la plus com-
mode sera donc : art roman ou barbare, jusqu’a 1200,

art médiéval, de 1200 a 1500, art moderne, depuis 1500.
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Mais c’est seulement au cours de la période primitive ou
symbolique de Part médiéval, H‘IJ‘-I("]'H]:HI{JIIS(]HQE-‘l la fin du
xiv® siecle, que nous pouvons observer, dans toute sa
perfection, l'altération subie par les formes naturelles
pour satisfaire aux besoins de la décoration, avec les
avantages et les imperfections qu'elle entraine. L'esprit
humain était, a cette L".pm"[uo. exactement partagé entre
son culte pour la forme humaine, analogue a celui des
Grecs, et cette affection sentimentale pour la nature, qui
lui était particuliére, L'expression de ces deux senti-
ments variera suivant les lieux et les procédés employés.
En peinture, les formes conventionnelles prédominent
afin d’obtenir, 4 la fois, une plus grande clarté dans la
composition et plus d’éclat dans les couleurs. En sculp-
ture, au contraire, les objets naturels sont souvent repro-
duits avee une sympathie et une fidélité qui font honte 2
I’art moderne. Cette sérieuse contemplation des objets
extérieurs et cette tendance 3 simplifier leur aspect, pour
obtenir plus de netteté, amenérent les artistes décora-
teurs a deux conclusions abstraites des plus curieuses.
Ils virent d’abord que toute feuille peut étre consi-
dérée comme l'extension secondaire de la tige qui la
porte, comme une irrépressible expression de joie de la
part du rameau, 4 la venue du printemps, se traduisant
par lexpansion de son tendre cceur de verdure dans
Pespace. 1ls virent que, au lieu de croitre simplement
droit devant elle, comme elle avait fait Jusqu'alors, la
tige, proclamant violemment sa liberté, manifestait la
joie et le plaisir intense qu’elle ressentait a la venue du
soleil, en poussant ses jets a droite et 2 gauche. Soit @ b,
figure ¢ (1), planche II, une tige poussant dans la direc-
tion de @ a b. Le printemps survient lorsqu’elle atteint b;
incapable de se contenir, elle pousse aussitot dans
toutes les directions, et saute méme en arriéere, dans
5
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I'excés de sa joie. Mais, comme ce mouvement rétrograde
est contraire a sa nature et a4 sa destinée, elle ne peul
alleraussiloin dans cette derniére direction, et la longueur
de chacune des nervures, en lesquelles elle se divise, est
exactement i':1'(1]'}0!'Lim1m‘]l‘c au rapport existant entre la
direction qu’elles suivent et la destinée naturelle de la
plante. Ainsi la nervure ¢, en complet désaccord, par
I'orientation de sa vie et de son énergie, avec le plan de
développement de 'arbre, est de courte durée; d qui ne
contrecarre pas autant sa destinée, vit plus longtemps ;
€, mieux :ulup!éc a sa tendance progressive, se prolonge
encore davantage. Mais la plus longue nervure de toutes
na pas cédé aux dispositions vagabondes qui s’empa-
rérent des autres a la venue du printemps; tout en
ressentant autant de joie qu’elles de son avénement, elle
n’a pris aucun loisir, s’est appliquée & son travail et a
poussé tout droit devant elle.

La figure ¢ (6), sur la méme p] nche , qui montre la dis-
position des nervures dans un platane d’Amérique,
illustre parfaitement ce principe. 1l se manifeste plus
clairement dans cette feuille que dans les autres, parce
que les nervures 5'}-’ sont évidemment l'ill(?l't'_'“t".(_'.‘-i amica-
lement, au sujet de leurs vacances printaniéres; les plus
dissipées s’en allant, par groupe de trois, de chaque coté,
ont d railler le septieme frére, au milieu, qui préten-
dait marcher droit et ¢ ((nmpl]l sa tiche. Malgré son iso-
lement, ce septieme frére, suivant tranquillement la
bonne direction, vit le plus longtemps et amasse le plus
gros magot, tandis que les associés de droite et de gauche
n'obtiennent qu'un tres modeste succes.

Si nous entourons la figure ¢ (1), planche II , de deux
courbes, passant a U'extrémité des nervures, nous obte-
nons, dans la figure ¢ (2), le type par excellence de toute

feuille. Ce type est naturellement modifié de mille
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manieres par la vie de la plante, Si c’est une plante aqua-
tique, les nervures se développent presque toujours en
courbes, semblables a celles que suivent les courants
d’eau douce a l'embouchure d’un fleuve, figure ¢ (3)
(Alisma Plantago). Si c’est un des arbres les plus altiers
de la terre, elles s’épanouiront en étoile, chaque rayon
de la feuille formant un rayon de lumiére autour de la
cime, figure ¢ (5) (Marronnier d’Inde). Et si ¢’est un arbre
ordinaire, d'un caractére plus prudent et pratique qu'ima-
ginatif, elles ne pousseront pas toutes a la fois, mais de
temps a autre, & droite et a gauche de la nervure
médiane, comme un bon commercant prenant périodi-
quement de courtes vacances, figure ¢ (4) (Orme).

Dans le bourgeon, oti tous ces projets de la feuille sont
tout d’abord concus, la jeune feuille est généralement
(toujours ?) pliée en deux, de maniére & présenter le pro-
fil d'une demi-feuille, comme dans la figure ¢ (7), mais sui-
vant une disposition d'une exquise complexité. La
figure c (g), par exemple, représente un bourgeon de feuille
de rose. Le dessin indiqué dans la figurec (8) (danslequel
la ligne inférieure est légérement recourbée pour indi-
quer la souplesse de la vie) exprime done, pour jamais,
I‘t‘.\'ll'd nsion j{.:}l't‘uh'{-‘ de la jeunesse végétale ; de toutes les
formes, c’est celle qui procure a I'ame humaine la jouis-
sance la plus pure. Elle apparait, sous mille aspects dif-
férents, dans les bourgeons et dans les profils des
feuilles. Clest la constante répétition de ce dessin
typique qui confére son charme a la branche de ronces,
figure ¢ (10), planche II, et nous verrons qu’il ne joue
pas un role moins important dans les chaines de mon-
tagne, quoique, dans ce cas, les forces destructives pren-
nent la place des forces vitales.

Les grands artistes du xin® siécle furent les premiers a

aboutir a cette conclusion abstraite. Alors qu’'avant eux




68

LES PEINTRES

Fig. a.

comme dans a, figure

entre trois termes au moins.

1

2, nous ne pouvons établir
aucune loi de relation entre les nervures ou entre les

MODERNES

I'ornementation s’était toujours développée suivant une
subdivision symétrique de plus en plus délicate, ils se

contentérent d’adopter ce simple motif, comme un de ses

traits les plus importants. La figure 1, une enluminure
d'un psautier de la fin du xm® siécle, suffit a montrer

jusqu’a quel point 'usage de ce motif s8’'était répandu.
| | 5

La deuxiéme grande
découverte du moyen
age, en matiére d'orne-
mentation florale, con-
siste a exprimer la loi de
subordination entre les
nervures d'une feuille,
en ne représentant que
deux nervures, de chaque
coté, pas davantage, de
maniére a former une
série de ftrois, avec la

nervure centrale. Toute proportion devant s'établir

En effet, si nous n’avons que trois nervures en tout,
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folioles qu’elles portent ; mais, si nous en ajoutons une
troisieme, de chaque coté, comme en b, nous pouvons
immédiatement établir une proportion :1rithmétique.

géométrique, ou autre. Cest la raison pour laquelle les

[ 4 t
: o

F;g_ .Ii.
artistes adoptérent des feuilles plus ou moins semblables
a celle-ci, comme ¢ (jeune lierre) ou d (géranium sau-
vage), pour motif favori de leur ornementation florale.
Ces feuilles sont, en eftet, les plus simples qui puissent
exprimer, dans la disposition de leurs masses, une par-
faite loi de proportion, de méme que la figure 7
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planche II, est la plus simple qui traduise une loi par-
faite de croissance.

La figure 3 reproduit grossiérement l'encadrement
d'une des pages d'un missel de ma collection, Il fut
exécuté pour la comtesse Yolande de Flandres®, dans la
deuxiéme moitié du x1vt sieele. Il fournit, avec une iné-
puisable variété, le plus gracieux exemple de la décora-
tion favorite de cette époque, connu ordinairement
aujourd’hui comme le motif en « feuille de lierre ».

Enréduisant ainsi ces deux lois éternelles de beauté en
leurs éléments les plus simples, les artisans du moyen
age jetérent pour jamais les bases non seulement de Part
décoratif, mais, en général, de la disposition des masses.
Les divers éléments de toute composition groupés autour
d’'un centre peuvent, en effet, toujours se réduire a la loi
de la feuille de lierre. Les plus belles cathédrales ont
cing porches, correspondant proportionnellement & ses
cing lobes (trois est un nombre imparfait et sept serait
superflu).

Ce n’est pas, selon moi, la raison, mais l'instinct qui
amene des artistes a faire ces découvertes définitives.
Chaque fois que nous rencontrons une grande vérité abs-
traite de ce genre, nous pouvons étre a peu pres certains
que c’est le résultat du travail d’une pénétrante organi-
sation inspirée par une puissante sympathie. J'aurai plus
tard 'occasion de vous montrer avec quelle fidélité, avec
quel amour de la nature, les maitres du xmr siecle, enlu-
mineurs ou sculpteurs, tracaient les grandes lignes de leur
décoration, et combien, a ce point de vue, la maniére
dont ils altéerent, pour plus de clarté, les formes natu-
relles, difféere du raide formalisme avec lequel les Grecs,
indifférents & ce qui n’était nicom plétement divin, ni com-

1. Elle épousa, en 13523, Philippe, le plus jeune fils du roi de Navarre, et
mourut en 13g4.
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pletement humain, traitaient 'épine de 'acanthe et la
douceur du lys. Si parfait et si compréhensif que soit cet
art décoratif, nous n'y trouvons néanmoins presque rien
d’autre, au point de vue du paysage, que des plantes et
des fleurs; les montagnes, l'eau et les nuages y sont
introduits si grossiérement que leur représentation ne
peut avoir que la valeur graphique de lettres ou de signes.
C'est ainsi qu’au xim® siécle, le signe des nuages est une
bande ondulée ; en peinture, elle est généralement bleue,
bordée de blanc; en Hiflllg':ilii'v. elle prend l'aspeet d'un
rideau aux pfis-a étroits : et ¢’est sa situation seule quinous
permet d‘}-' reconnaitre des nuages. Elle entoure les saints
et les anges, au ciel, elle s’ouvre devant les ames des
bienheureux, dans le Jugement Dernier, ou elle forme un
dais au-dessus du Sauveur et de la Vierge. L'eau est
représentée par des lignes en zigzag, semblables i celles
qui figurent les nuages; en sculpture, elle s’en distingue
par les poissons qu'elle renferme, en peinture, a la fois
par les poissons et par une teinte bleue ou verte plus
uniforme. Lorsque ces symboles invariables s’associent,
sous l'influence de cette tendance a préciser les clotures,
les fossés et les formes définies — qui, comme nous
I'avons vu, constitue un des caractéres saillants de 'esprit
médiéval —, il devient impossible de deviner, sous la rigi-
dité des symboles, quels sentiments le paysage naturel
pouvait éveiller dans 'ame de 'artiste et du spectateur.
Nous voyons que la peinture et la sculpture ne prétendent
ni imiter la nature, ni nous communiquer les sentiments
que l'artiste ressentait en la contemplant. II a une
maniéere de nous en parler si définie et si froide, il nous
dit avec tant de calme, a I'aide de son ciseau, que le che-
valier va attaquer un chiteau ou que le saint va traver-
ser une riviére a pieds secs, sans faire le moindre effort

pour nous déerire le chateau ou la riviere, que nous ne
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pouvons savoir quelle pouvait étre son émotion devant
ces objets. Nous devons pourtant tenter d’analyser aussi
clairement que possible ce sentiment intermédiaire entre
celui des Grecs et celui des Modernes, et, comme il ne se
trouve pas exprimé entiérement dans les ceuvres d’art de
I'époque, nous sommes contraints de faire appel, comme
nous l'avons fait pour I"antiquité, au paysage écrit, et de
chercher son expression dans le poeme de Dante.

Ce qui doit d’abord nous frapper, lorsque nous exami-
nons ce.poeme, a ce point de vue, c’est le formalisme de
son paysage.

Dans tout ce qu'il nous dit de son Enfer, Milton s’ef-
force de le rendre vague; Dante, au contraire, veut le
rendre précis. Tous deux parlent, il est vrai d'une porte
d’'entrée mais, au deld de cette porte, tout est sauvage
et illimité dans Milton. Les quatre fleuves subsistent,
comme une derniére trace de la tradition médiévale, mais
ces fleuves coulent a travers un désert de montagnes et
de landes, et au pied « de mainte Alpe de glace, de mainte
Alpedefeu (a).» Dante, lui, divise exactement son Enfer en
une série de cercles tracés a I'aide d’un compas aigu ; il
en dresse la carte et I'explore soigneusement dans toutes
les directions ; il ereuse, suivant les données de I'art de
I'ingéniceur, un gouffre aprés 'autre, et divise I'abime le
plus profond en une série de dix fossés et de dix digues
concentriques, tracés autour du « centre exact » (dritto
mezzo) (b), semblables a ceux qui entourent un chateau,
avec des ponts jetés d'une digue a I'autre, comme ceux
qui traversent I'Hiddekel et 'Euphrate et que M. Macau-
lay juge si naivement placés (sans se douter quen se
moquant de cette enluminure, il se moque aussi de

(@) Paradise Lost, 11, 6ao.
() Enfer, X1, 16—XVIII, 1.

-
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Dante). Ces grands fossés, ces ponts, sont taillés dans le
roc ; mais, entrant dans plus de détails, Dante nous parle
de quelques fossés plus petits, sur la perfection de la
forme et de la maconnerie desquels il attire vivement
notre attention. En nous décrivant, par exemple, le fleuve
Phlégéton, il nous dit que « le fond en était dallé de
pierres ainsi que les cotés et les rebords des edtés »,
comme le bassin des bains de Bullicame, et, de peur que
nous imaginions cette digue plus grande qu’elle ne l'est
en réalité, il ajoute scrupuleusement qu’elle était cons-
truite exactement comme les digues qui protégent Gand
et Bruges des attaques de la mer, ou comme, en Lombar-
die, celles qui bordent la Brenta mais « niaussi hautes, ni
aussi larges » qu'aucune de celles-ci (a). Outre les tran-
chées, nous avons deux chiateaux bien construits; I'un
entouré, comme Ecbatane, de sept enceintes de murailles
et d'un beau fleuve, dans lequel vivent le grand poéte et

les sages de l'antiquité ;

I'autre ayant l'aspect d'une
grande ville fortifiée, avee des murs d’acier rougis au feu
et un profond fossé, pleine de « graves citoyens » — la
cité de Dis.

Tout ceci est-il ou non ce que nous, modernes, appe-
lons de « bon gofit »? C'est une question dans laquelle
je n’ai pas & entrer. Car Dante ne s’inquiéte en rien du
bon gott, mais seulement des choses qu’il a vues. En
ce qui concerne la faculté d'imagination des deux poétes,
notez que le vague de Milton, loin d’étre un signe d’'ima-
gination, est plutot, pour autant qu'il indique quelque
chose, un signe de son absence. Du fait que Milton n’a
pas dressé, comme Dante, la carte de son Enfer,il nes’en
suit pas qu'il n’etit pu le faire, s’il 'avait voulu, mais il

était évidemment plus facile et moins imaginatif de lais-

(@) Enfer, chant XV,
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ser les choses dans le vague que de les préciser. I.'ima-
gination est toujours une faculté voyante et affirmative;
le iug{‘.n'l(?nt., le S‘-jt‘lll’.]!l]{‘ni.? peuvent obscurcir ou cacher
une image, non l'invention. Bonne ouw mauvaise, celle-ci
se plait aux choses exactes et ingénieuses, elle fuit le
brouillard et l'incertitude.

Si nous passons, avec Dante, de 'Enfer dans le Purga-
toire, nous y trouvons, il est vrai, plus d’air, plus de
lumiére, mais pas plus de liberté. Nous nous trouvons sur
une série de corniches, taillées dans le flanc de la mon-
tagne, avec un précipice d'un coté et un mur A pic de
autre, et, de crainte que nous nous méprenions sur
leurs dimensions, on nous dit que les corniches étaient
larges de dix-huit pieds', et que la montée d’une terrasse
a 'autre se faisait par un escalier semblable a celui qui
monte de Florence a 'église de San Miniato *.

Quoiqu’au Paradis régnent une parfaite liberté et un
espace infini, quoique, a la place de gouffres, nous ayons
des planétes et, au lieu de terrasses, des constellations,
pourtant il y a plus de rythme, de processions et de dis-
cipline, parmi les Ames bienheureuses, que parmi toutes
les autres. Elles volent de maniére a tracer dans 'air des
lettres et des phrases entiéres ; elles s’arrétent en cercle,
gomme des arcs-en-ciel, ou forment certaines figures bien
déterminées, un aigle, une croix, dans lesquelles les
esprits les plus glorieux forment les yeux de 'oiseau ; et
la foule blanche des élus de premier rang est disposée en
une série de pétales, de maniére a former I'image d'une
rose blanche s'épanouissant au milieu du ciel (a).

On peut donc affirmer que, d'un hout & lautre du

1. 5™ 40. « Trois fois la longueur du corps humain. » Purg. X, 24.

2. Purg. X11, 103,

(@) Paradis, XVIII, 70, 96; XIV, 1o0; XXVIII, a3, 33; XXI, 31, 723
XXX, 1.
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poeme, le caractére le plus frappant des seénes qu’il nous
décrit est cette méme précision que nous avons déja
remarquée dans l'art pictural. Un second point a noter
est que les plaines et les fossés endigués sont réserves a
I'Enfer, tandis que le Purgatoire n’est formé que d'une
montagne; ce qui confirme ce sens de l'influence puri-
fiante et salutaire exercée par les montagnes que Iesprit
médiéval, nous l'avons vu, était tout disposé a recon-
naitre. La méme idée générale est indiquée, au début
méme du poéme, lorsque Dante succombe a la peur et au
désespoir en traversant une sombre forét, mais se ranime
en voyant le soleil éclairer le sommet de la colline que
Virgile appellera plus loin « la plaisante montagne, la
cause et la source de toute joie (@) ».

Si les montagnes jouissent d'un plus grand honneur
au moyen age que dans I'’Antiquité, je pense que nous
pouvons constater une hostilité et une erainte p] us gl'ande
encore & l'égard des hois. Nous avons vu qu Homeére
semble, en général, considérer avec plaisir les foréts,
comme une source de richesse et un abri, et qu’il leur
donne un caractére sacré, comme a un lieu spécialement
hanté par lesdieux. Il n’est pas jusqu’au bois qui entoure
la maison de Circé qui ne soit un « taillis sacré (b)», une
« allée saerée » ou un « labyrinthe d’'allées » (jaurai bien-
tota reparler du terme qu'il emploie), et Ulysse y trouve
un abri hespitalier, en dépit des fauves. Dans un passage
que les fervents de tragédie grecque se rappellent tou-
jours avec plaisir, Sophocle fait conduire le vieil (Edipe
dans I’ « asile le plus doux », des environs d'Athénes ;
Pendroit est déerit a I'aveugle comme constamment hanté

sar les rossionols qui chantent « dans les allées vertes
. o 1

(@) Enfer, 1. 77.
(b) Odyssée, X, 273.
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dans le lierre sombre, et dans les buissons aux mille
fruits du dieu (Bacchus) qui protegent du soleil et du
vent » ; I'idée d’abri, comme dans 'épisode de I’Odyssée,
dominant les autres (a).

Pour Dante, au contraire, I'image d'une forét est extreé-
mement redoutable. Comme nous venons de le faire
remarquer, il ne peut mieux traduire, au début de son
poeme, une impression de désespoir qu'en se voyant
perdu dans un bois si sauvage et si terrible « qu’il est
pénible méme d’y penser ou d’en parler ; — il est si
amer que la mort I'est & peine davantage (5). » Une des
scenes les plus tristes de I'Enfer se passe dans une forét
dont les arbres sont hantés par des ames damnées (). Et,
a une seule exception prés, chaque fois que le poéte nous
décrit un beau paysage, c’est un paysage a ciel ouvert,
parmi des prairies ().

Il est vrai que ce caractére n’est pas seulement parti-
culier & Dante et aux poetes médiévaux, mais 4 tous les
écrivains méridionaux. La forét étant, chez eux, située
a une plus grande altitude et plus a 1'écart que dans le
nord, suggére davantage l'idée d’un endroit solitaire et
sauvage. En Angleterre, au contraire, le greenwood venant
Jusqu'au pied des remparts des villes, il était possible de
«seréjouirdans le good greenwood » (e), d'une maniére qui
ne peut sembler compréhensible 4 un Italien. Chaucer,
S])t.‘-l‘lh‘(‘l‘, Sha k(‘spen re, envoient constamment leurs héros
favoris se distraire ou méditer dans les bois: ils confient
leurs tendres Canacé, Rosalind, Helena, Silvia, ou Bel-

pheebé, a des lieux ot Dante n’aurait pu placer que des

(@) OEdipe @ Colone, 668-711.
(b) Enfer, 1, 1-7,

(¢) Enfer, XIII, g4.

(d) L'exception étant le bois du Paradis tervestre (Purg. XXVIII),
(¢) Voir The Lady of the Lake de Walter Scott (IV, 1a).
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damnés (). On peut néanmoins relever, dans I'esprit mé-
diéval, une crainte des feuillages épais qui était absente
en Gréce. Méme dans le nord, nous avons nos tristes
« enfants dans le bois », nos noirs chasseurs du Hartz
et autres terreurs forestieres. La principale différence
git dans ce fait que, le Grec n’étant pas voyageur, con-
sidérait ses bois comme une propriété de bon rapport ;
si jamais il s’y promenait, il s’attendait a y rencontrer un
ou plusieurs dieux, mais nul banditto. Le médiéval,
au contraire, qui voyageait beaucoup plus, ne comptait
voir sortir aucun dieu des fourrés, mais des voleurs ou
des ennemis en embuscade, ou un ours; ¢'était, de plus,
une mauvaise route pour les chevaux etl'on était presque
certain de s'y égarer; il s'efforcait donc, autant que pos-
sible, de rester en pays découvert et n’avait, en général,
qu’'une médiocre sympathie pour les bois.

Telles sont, je crois, les principales remarques qui s’im-
posent si I'on compare la Divine Comédie a la littérature
classique. Entrons maintenant dans un peu plus de
détails.

Si Homére nous déerit un paysage idéal qu'un dieu
méme et été charmé de contempler, Dante nous présente
aussi, par une heureuse coincidence, un paysage idéal
représentant le paradis terrestre. Ge ne sera pas sans
quelque surprise, aprés ce que nous venons de voir plus
haut, que nous nous trouverons plongés dans une forét
et méme dans une épaisse forét. Mais ce symbole ren-
ferme une signification cachée. Chez tout autre que
Dante, cela pourrait passer pour une légereté, une preuve
d’inconséquence. Mais, si nous nous reportons aux deux
lignes dans lesquelles il nous explique la nature du
Paradis, nous comprendrons ce qu'il veut dire. Virgile

(a) Voir Canterbury Tales, Comme vous Uaimesz, Songe d'une Nuit d'Eté,
Les Deux Gentilshommes de Vérone, Fairy Queen.
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lur dit, dés 'entrée : « Prends désormais ton plaisir pour
guide, tu es hors des chemins étroits et au dela de tout
Art! ». La nature humaine anoblie et purifiée ne peut
seréjouir que du bien;elle est indépendante de tout effort,
de toute régle; I'Art n’a pas de raison d'étre pour elle.
Le premier but de Dante, dans ce paysage, est donc de
nous fournir une preuve de cette parfaite liberté, et de
la pureté et de I'innocence de la nouvelle ame, se diri-
geant stirement, sans l'aide d’aucun chemin. Toutes les
barriéres, tout le formalisme, qui lui avaient été néces-
saires pour caractériser I'état d'imperfection de I'ame,
disparaissent au Paradis, et la sauvagerie des bois qui
l'avait tant terrifié, en ses jours de faute et de péché,
devient, pour sa nature épurée, un sujet de joie. De
méme que le fourré sans barriéres du péché conduisait
a 'ordonnance terrible du chitiment éternel, le fourré
sans barriéres de la vertu libre conduit & l'ordonnance
tendre et constellée du bonheur éternel,

Ce bois du Paradis est, a plusieurs points de vue, sem-
blable a celui de Colonos —; il y régne le méme calme,
le méme recueillement, il s’y trouve aussi une foule
d’oiseaux. Il en différe en ce qu’'étant moins épais que le
bois grec, il laisse passer une légére brise. Les vers char-
mants qui nous disent comment la voix des oiseaux se
mélait au murmure du vent, comment les feuilles se tour-
naient toutes du méme codié devant son souffle, ont été
plus ou moins imités par tous les poétes, depuis cette
époque. C’est, pour autant que je sache, la plus délicate
description d’un bois qui existe dans la littérature.

7. Purg. Chant XXVII (a).

(@) Si nous nous en rapportons i la plupart des commentateurs, ceite inter-
prétation de R. reposerait sur une erreur. Le texte dit : Fuor se dell’ erte vie,
fuor se dell’ arte, arte étant un adjectif et signifiant « étroit », par opposition
a erfe « escarpé v,
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Avant de s'étre avanecé fort avant dans le bois — c’est-
a-dire des qu'il a perdu de vue l'endroit ou il y est
entré, ou plutot, je suppose, 'éclaircie de la lisiere (et
le bois doit avoir été bien clairsemé s’il dut pour cela
I):I!'('(llll'il' i;lt::-' de {ttu‘l:iuv_:" centaines de llli.ttl'(rs:; _—
Dante arrive au bord d’un ruisseau qui ineclinait vers la
gauche l'herbe croissant sur ses rives; une prairie
s'étendait au dela et, dans cette prairie, se trouvait « une
femme qui allait chantant et choisissant des fleurs parmi
celles dont toute sa route était émaillée.

« — Oh, belle dame, qui vous échauffez aux rayons de
I'amour, s1je dois en croire les traits, témoignage habi-
tuel du ceceur, daignez vous approcher, lui dis-je, vers
cette riviere, alin que je puisse entendre ce que vous
chantez. Vous me faites souvenir du lieu ot était Proser-
pine, et de ce quelle était au temps ol sa meére la perdit,
et ot elle-méme perdit le printemps.

« Comme se tourne, avec les plantes des pieds rappro-
chées et posées a terre, une femme qui danse, et met a
peine un pied devant l'autre, ainsi elle tourna vers moi
sur les petites fleurs dorées ct vermeilles, semblable a
une vierge qui baisse pudiquement les yeux. Kt elle
exauca mes priéres en venant si prés du bord que son
chant arrivait jusqu’a moi avec tous ses détails, Aussitol
quelle fut la ou les herbes étaient baignées par les eaux
de la riviere, elle me fit la grice de lever les yeux (a). »

J'al transcrit tout aulong ce passage parce (qu’'a notre
point de vue c¢’est non seulement le plus important dans
'ceuvre de Dante, mais dans tout le cycle de la poésie.
Cette dame, remarquez-le, se tient de 'autre coté de la
riviere qui, comme elle va l'expliquer a Dante, n'est

autre que le Létheé, ({ui procure Poubli de tout mal, et

() Purg. Trad, Fiorentino, chant XX VIIIL.
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elle est debout parmi les herbes courbées par le courant
qui bordent la rive. On la voit d’abord cueillant une fleur
aprés lautre, ensuite « cueillant avec ses mains des
fleurs innombrables », et souriant, en méme temps, si
gaiement que les premiers mots qu'elle adresse & Dante
ont pour but de lui expliquer son sourire, « s'il veut se
souvenir du verset du ¢2° psaume commencant par delec-
tasti, il comprendra pourquoti elle est si heureuse ».

Et si nous nous reportons au verset indiqué, nous
lisons : « Parce que vous m'avez réjoui, Seigneur, par ce
que vous avez fait, et a la vue des ceuvres de vos mains,
je tressaillerai » ; ou sous la forme qui était familiére a
Dante :

« Quia delectasti me, Domine, in factura tua,

« Et in operibus manuum Tuarum exultabo, » (a)

Nous ne pourrions avoir aucun doute, au sujet de ce
passage, si cette dame n’était pas appelée plus tard
Mathilde par le poete. Les commentateurs supposent, avee
raison, qu'il s’agit de la comtesse Matilda, célebre
au x1° siecle pour son incessante activité. son brillant
génie politique, sa parfaite piété et le profond respect
quelle témoigna au pape. Cette comtesse Mathilde
devient le guide de Dante, dans le paradis terrestre,
comme Béatrice deviendra plus tard son guide, dans le
paradis céleste. Chacune d’elles posséde, sous sa forme
bienheureuse, un caractere spirituel et symbolique, sans
perdre pour cela sa personnalité.

Quel est donc le caractére symbolique de la comtesse
Mathilde, comme guide du paradis terrestre ? Avant dy
peénétrer, Dante se reposa sur une marche de rocher et,
tandis qu'il observait les étoiles, il s'endormit et, dans

(@) Ps. XCI (Hébr, XCI1), 4.




VI

TURNER

DESSIN DE

D UN

(Vif

FRAGMENT

301

LK

{bbey)

par Ruskin

Ve

age 143.)







PAYSAGE MEDIEVAL 81

un réve, il vit « une jeune et belle femme, qui allait par
une lande en cueillant des fleurs, et qui disait en chan-
tant :

« — Que quiconque demande mon nom, sache que je
suis Léa,et je vais, portant de tous ¢6tés mes belles mains
pour me faire une guirlande. C'est pour me plaire, 2 mon
miroir, que je me pare; ma sceur Rachel ne se détourne
jamais du sien, mais elle demeure assise devant lui tout
le jour. Elle est avide de voir ses beaux yeux, comme
moi de me parer avec mes mains. Son bonheur est de
contempler, et le mien d’agir » (a).

Cette vision de Rachel et de Léa a toujours été consi-
dérée, a juste titre, comme caractérisant la vie active et
contemplative, et comme expliquant les deux parties du
Paradis dans lequel Dante va pénétrer. L'ame inlassable
dela comtesse Mathilde représente la vie active, la félicité
terrestre, et 'ame de Béatrice la vie contemplative, la
félicité céleste. Cette interprétation semble, & premiere
vue, simple et concluante, mais elle ne tient pas compte
du fait le plus important relaté dans ces deux passages.
Remarquez-le : Léa cueille des fleurs pour se parer
elle-méme et se réjouit dans Son propre Travail. Rachel
est assise, silencieuse, et se contemple etse réjouit dans
Sa propre Image. Ce sont la les types non glorifiés des
puissances active et contemplative de I'homme. Mais
Béatrice et Mathilde représentent ces mémes puissances
glorifiées. Et comment sont-elles glorifiées? Léa se réjouit
dans ses ceuvres, mais Mathilde « in operibus manuum
Tuarum » — dans 'ceuvre de Diew; Rachel en contem-
plant son visage, Béatrice en contemplant le visage de

Dieu.

Et lorsque, plus tard, Dante voit Béatrice sur son

(a) Trad. Fiorentino, Purg, chant XXVII.

6
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trone et la prie de le recevoir avee bonté lorsqu’il
mourra, Béatrice abaisse un instant son regard vers lui
et lui répond par un sourire, puis se tourne de nouveau
« vers la source éternelle (a) ».

[l est donc évident que Dante ne distingue pas, dans les
deux cas, entre la terre et le ciel, mais entre le bonheur
parfait et imparfait, sur la terre ou au ciel. La vie active
qui n’a pour but que le service de 'homme et cueille
des fleurs, avec Léa, pour se parer elle-méme, est certes
heureuse, mais pas parfaitement heureuse; elle ne pro-
cure que le bonheur d'un réve, elle n'appartient qu’au
réve de la vie humaine et §’éyvanouit avee lui. Mais la vie
active qui s’efforce de découvrir toujours davantage
'ceuvre de Dieu, est parfaitement heureuse; c’est la vie
du paradis terrestre, donnant un avant-gout du ciel et
commencant, surterre, dans le vestibule qui y méne. De
méme, la vie contemplative qui se consacre aux senti-
ments, a la pensée, a la beauté humaines — a la poésie

terrestre et & la création de nobles émotions terresires

est heureuse, mais d'un bonheur de réve. Tandis que
la vie contemplative qui a pour objet la personne de
Dieu et 'amour du Christ jouit du bonheur de I'éternité.
Et c¢’est parce que ce bonheur sublime commence sur la
terre que Béatrice descend sur la terre. Lorsqu’elle se
révele, pour la premiére fois, 4 Dante, celui-ci voit la
la double personnalité du Christ réfléchie dans ses yeux ;
tandis que les fleurs, qui sont, pour l'ame médiévale, la
eréation supréme de Dieu, passent constamment entre les
mains de Mathilde ().

Le lecteur comprendra maintenant, je pense, pourquoi

(a) Paradis, XXI, g3.
(b) Purg. XXXI, 118,
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i’ai accordé A ce passage une place éminente dans tout

le eycle de la poésie. Il constitue la premiere grande
confession de cette vérité, aequise par expérience, non

|
doit pas &tre cherché en eux-mémes, et que leurs ceuvres

par réveélation. a savoir que le bonheur des hommes ne

ne doivent pas avoir pour seul but de les servir. Il exprime,
en quelques mots, la différence essentielle existant entre
le grec et le médiéval. Le premier s'attachait aux plantes
et aux fleurs pouren tirer profit, le deuxiéme pour rendre
honneur a Dieu. Le premier considérait, avant tout et
par principe, sa propre beauté et les créations de son
esprit, le deuxieme la beauté du Christ et les créations
de Pesprit du Christ.

Si nmous nous souvenons de cette grande lecon que
Dante nous donne concernant l'esprit qui préside a la
conception du paysage médiéval, les autres remarques
(ue nous avons 4 faire, 4 ce sujet, en parcourant sen
poéme, seront ais¢es comprendre. Nous avons, avant
tout. & voir comment il concevait la coulewr. Nous avons
montré, dans les Pierres de Venise (vol. 11, chap. v), que
la couleur est Pélément le plus sacré des choses visibles.
Comme l'esprit médiéval avait, avant tout, en vue leur
caractére sacré, nous devons nous attendre a le voir tra-
duire ce caractére avee infiniment plus d’amour et de
fidélité que Desprit grec.

Le sens de la couleur, chez les Greos, semble avoir été
relativement si trouble, si hésitant, qu’il est presque
impossible de préciser quelle valeur réelle ils attachaient
4 tout mot exprimant une nuance. Quoique leur eeil,
comme celui de tousles hommes, se soit plu & considérer
les couleurs, celles-ci ne semblent jamais avoir éveillé
chez eux aucun sentiment. Ils avaient, en général, une

préférence pour la pourpre, mais chaque couleur ne pos-
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sédait pas pour eux, comme pour les médiévaux, une
signification agréable, joyeuse ou mélancolique.

Lorsque Achille, par exemple, triste et courroucé, se
l;l:iint; a Thétis de 'injure que lui a faite Agamemnon,
la mer lui apparait « couleur de vin (@) ». On pourrait croire
que la mer lui semblait sombre et d'un rouge violet,
par une sorte de sympathie pour sa colére. Mais si nous
nous reportons au passage de Sophocle cité plus haut —
un passage respirant le calme et le repos —, nous voyons
que les oiseaux y chantent parmi le lierre « couleur de
vin (6) ». On ne pourrait mieux montrer l'incertitude exis-
tant concernant la nuance traduite par ce mot, et son
absence de caractére expressif.

J'ai dit que les Grecs trouvaient, d’'une maniére générale,
plus de plaisir a contempler la pourpre que toute autre
couleur. Toutes les personnes saines, dont I'eil est sen-
sible & la couleur et qui n'y mettent pas de parti-pris,
partagent ce sentimeut, et le partageront & jamais pour
uns raison que nous dirons tantét. Mais cette préférence
instinctive pour la pourpre évoquait si peu, dans
esprit grec, la joie ou le sentiment de piété que peut
inspirer cette couleur, qu'Homére ne cesse de I'associer
a l'idée de la mort : « la mort pourpre (¢) ».

Dans le passage de Sophocle rappelé ci-dessus, je
signalais tantoét une difficulté concernant le mot géné-
ralement traduit par « buissons ». Selon moi ¢’est
« allées » qu'il faudrait dire, littéralement « endroits par
lesquels on passe » dans les bois — c’est-a-dire les
places ou, naturellement ou artificiellement, les arbres
s'écartent de maniére a m(f'.nagcr une avenue. Or, anhmt]c
nous dit que les oiseaux chantent dans ces « vertes
(a) I1. 1, 350.

(b) OEdipe a Col., 674.
(¢) IL. V, 83.
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allées (@) », et nous accueillons cette expression avecrecon-
naissance, en nous disant que les Grecs avaient remarqué,
comme nous, la teinte verte que prend la lumiére lors-
qu'elle filtre parmi les feuilles, dans les endroits ou la
forét s'éclaircit quelque peu. Mais, si nous nous repor-
tons a la tragédie d'Ajax, notre confiance dans cette
conclusion se trouve fortement ébranlée, lorsqu'on nous
dit que le corps d’Ajax restera sans tombeau et sera
dévoré par les oiseaux marins sur le « sable vert » (6). La
formation géologique désignée par ce terme n’'étant cer-
tainement pas connue a I'époque de Sophocle, la seule
conclusion & laquelle nous puissions aboutir, dans ces
circonstances, en nous fiant a l'autorité d'Ariel concer-
nant la couleur du beau sable! et a celle du vieux
marin (ou plutot de son auditeur) concernant celle du
laid sable?®, ¢’est que Sophocle ne pouvait distinguer le
vert du jaune ou du brun.

Sans sortir du paradis terrestre, dans lequel Dante
nous a laissés, nous allons pouvoir comparer la précision
de la vision médiévale avec cette incertitude de la vision
grecque. Trois portées de fleche plus loin dans le bois,
nous rencontrons un grand arbre, d’abord dénudé, mais
qui s’épanouit bientot en fleurs d’une couleur « qui était
moins que la rose et plus que la violette » (c).

Il est certainement impossible de donner, a l'aide de
mots, une définition plus précise de la teinte exacte que
Dante veut désigner — celle des fleurs de pommier. Sl
§'était servi de toute autre expression technique, telle

que « rose pale » ou « rose violet », il n'efit pas traduit

(a) OEd., 673.

(b) Ajax, 1064.

r. « Come unto these yellow sands » (Tempéte).

2. « And thou art long, and lank, and brown, as is the ribbed sea sand. »
(S. T. Coleridge : The Ancient Mariner).

(c) Purg., chant XXXII, 58,
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aussi parfaitement la délicatesse de la nuance; il eit peut-
étre pu indiquer son caractére, mais non sa douceur,
lin prenant la feuille de rose comme type d'un rouge
délicat, et en dégradant cette teinte a 'aide du gris-vio-
let, il obtient, autant qu'il est possible en écrivant, une
reproduction compléte de la vision, quoiqu'il sente
pourtant trés justement (que sa beauté lmrf'nitc reste
ineffable. De toutes les choses charmantes qui ornent le
phgiemps, cette éclosion du pommier n'est-elle pas la
].sluﬂ,h_\;quiﬁu ?

Mais un Gree l'eiit considérée comme l'elit fait un fer-
mier du Devonshire, en supputant le prix probable du
cidre. [l T'eat appelée rouge, cérulée, blanche, violette,
"_%;u Hmplement « aglaos », agréable, suivant la conve-
‘ﬂ‘an'é de son vers.

A N(_‘im'-a avons vu que les Grees aimaient a couvrir d’herbe
le sol humide de leurs paradis, et que cette prédilection
cachait une arriere-pensée relative au fourrage de leurs
chevaux. Ce n'est pas tant la couleur de 'herbe que sa
fraicheur et sa hauteur qui leur plait. Si nous passons en
revue les expressions généralement employées, & ce sujet,
dans la littérature moderne, je erois que I'idée (que nous
rencontrerons le plus fréquemment associée a la prairie
ou au gazon sera celle de I'émail. Nos pseudo-poétes
emploient ce terme, comme tout aufre, sans en com-
prendre le sens, simplement parce quil a été employé
par d’autres écrivains avant eux et parce qu'ils ne savent
pas quelle autre épithéte donner a I'herbe. Si nous leur
demandions ce que c'est que I'émail, ils ne pourraient
nous le dire, et si nous leur demandions en quoi le gazon
ressemble & I'émail, ils ne le pourraient pas davantage.
Cetle expression n'en posséde pas moins une signification,
et une signification qui caractérise particulierement bien

I'esprit médiéval et moderne.
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Dante me fournit le premier exemple que je connaisse
de son usage légitime, quoiqu’elle ait probablement été
employée avant lui. Il rencontre, dans I'Enfer, les esprits
des justes de I'époque pré-chrétienne, mais ils se trou-
vent dans un endroit découvert, élevé et lumineux, et ils
se proménent sur I « émalil vert » (a).

Je suis convaincu que Dante n'employait pas cette
expression comme nous I'employons aujourd’hui. Il savait
ce qu'était 'émail et, pour le comprendre, ses lecteuys
doivent se rappeler sa nature — une pate vitreuse® dis-
soute dans l'eau, mélée a des oxydes métalliques qui lui
donnent 'opacité et la couleur désirables, que I'on étale
a Pétat pateux, sur le métal, et que l'on durcit ensuite au
feu, afin qu’elle ne s'altére plus. Lorsqu'il emploie gette
métaphore, Dante veut indiquer que le gazon (-st%talé
sur le sol noir et dur de I'Enfer comme I'émail sar le
métal, pour l'adoucir et le rafraichir. Durcie par le feu,
I'herbe a perdu sa fraicheur et sa vie, ce n'est plus
qu'un tapis uni, silencieux et mort de verdure éter-
nelle.

Prés de lentrée du Purgatoire, comme & Uentrée de
I’Enfer. nous trouvons un groupe de grands hommes, se
reposantsur I’herbe. Mais 'idée est totalement différente.
Il ne s'agit plus d’ « émail » mais d’ « herbe », et, au lieu
d’etre d'un vert uniforme, elle est remplie de fleurs dia-
prées. Avec une précision toute médiévale, Dante tient
& nous dire le nom de chaque couleur et son éclat. 11 se
sert pour cela des termes désignant les couleurs de 'en-
jumineur : « L'or et l'argent fin, et la cochenille, et le
blanc de céruse, et le bois de I'Inde, serein et lumineux,
la fraiche émeraude aumoment ou elle se brise, aupres de

Pherbe et des fleurs semées dans ce réduit, seraient vain-

(a) Enfer, chant 1V, 118.
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cus d’éclat, comme le moins est vaincu par le plus (a) ».
Il est évident que I'émeraude dont il s'agit ici est le
vert ¢meraude des enlumineurs, car une émeraude
« fraiche » n’est pas plus brillante qu'une autre et Dante
n'était pas homme a gaspiller ses paroles. Nous voyons
ici I' « herbe verte », dans sa croissance et dans sa
variété, s’opposant & I'émail de I'Enfer. Ses diverses cou-
leurs sont représentées et définies par les matiéres colo-
rantes que 'enlumineur emploierait pour les reproduire.
Tandis que les autres teintes sont plutot elaires, le fond
bleu (bois de I'Inde, indigo ?) est calme, lumineux, mais
serein. Deux anges apparaissent, quelques lignes plus
loin ; ils sont drapés de vert, mais d'un vert plus pale que
I'herbe, ce que Dante indique en nous disant que c’était
le « vert des feuilles 3 peine écloses (8) »,

Il ya, il mesemble, quelques importantes conclusions
a tirer des faits que nous venons d’exposer. Le Gree, nous
I’avons vu, prenait plaisir a voir Uherbe pour son utilité,
le Médiéval, de méme que nous modernes, pour sa cou-
leur et sa beauté. Mais I'un et 'autre en font la premicre
condition du charme d'un paysage. Nous avons vu comme
Homeére insiste sur ce point; nous voyons aussi que Dante
estime que la seule image de I'herbe verte, sous leurs
pieds, doit étre une consolation suffisante pour les
payens de I'Hadés. L’heureuse retraite du Purgatoire
n'offre d’autres délices que son herbe et ses fleurs et,
enfin, au paradis terrestre, les pieds de Mathilde s’arrétent
« la ou le courant du Léthé incline les premiéres herbes ».
Songez a la profondeur de cet instinct de la race
humaine. Cueillez un brin d’herbe ot considérez un ins-
tant tranquillement 'étroite bande verte cannelée, en

(a) Trad. Fiorentino, Purg, Chant VII
(6) Chant VIII, 28,

o
3 JI
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forme de glaive. Rien 14, a premiere vue, d’extraordinai-
rement bon et beau. Treés peu de résistance, trés peu
d’étendue et de longues lignes délicates, se réunissant en
un point, pas méme en une pointe parfaite, mais émous-
sée, mal finie. Ce n'est pas une ceuvre dont la nature ait
lieu d’étre fiere, ou méme, au premier abord. dont elle
se soucie beaucoup. Elle semble n'avoir été accomplie
que pour étre foulée aux pieds aujourd’hui et jetée au feu
demain, avec sa petite tige pale et creuse et les fibres
humbles et brunes de ses racines. Et pourtant, pensez-y,
et demandez-vous si, parmi toutes les fleurs splendides
qui brillent au soleil d'été, et parmi tous les arbres forts
et excellents, plaisant a l'ceil et donnant de bons fruits
— le noble palmier, le sapin altier, le fréne résistant et
le chéne vigoureux, le citronnier parfumé et la vigne
lourde de grappes —, il est une seule plante que 'homme
chérisse si profondément, que Dieu ait béni davantage
que cette étroite et faible pointe verte. Ce n'est pas,
selon moi, sans raison que notre Seigneur, avant d’accom-

plir celui de tous ses miracles qui semble avoir ému le

plus profondément la foule — la multiplication des
pains —, ordonna au peuple de s'asseoir, par groupes,

« sur 'herbe (@) ». Il allait les nourrir avee les produits les
plus importants de la terre et de la mer, les types les plus
simples de la nourriture de Phomme. Il leur donna la
semence de herbe. Il leur dit de s’asseoir sur I’herbe
elle-méme qui constituait un don aussi précieux, pour
leur plaisir et pour leur repos, que son fruit, pour leur
subsistance, indiquant & tout jamais, par cette seule
action, si on la comprend bien, que le Créateur avait con-
fié le bien étre, la consolation et la nourriture de 'homme

a la plus humble et a la plus méprisée des plantes de la

(a) Marc, V1, 39.
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terre. Et elle remplit parfaitement cette mission. Songez
a ce que nous devons rien qu'a la prairie, a ce glo-
rieux émail couvrant le sol sombre des innombrables
compagnies de ses lances tendres et pacifiques. Les prés !
Que votre pensée s’arréte un instant 4 tout ce tilj\'.‘\-'{'aql_u-rit
ces mots. Tout le printemps, tout I'été est en eux — les
promenades par les sentiers silencieux et parfumés —
les repos dans la chaleur de midi — la joie des troupeaux
— toute la vie pensive des bergers — la vie du soleil
sur le monde, tombant en trainée d émeraude, s'éteignant

dans 'ombre bleue, alors qu’ailleurs elle et frappé la

terre sombre ou la poussiére brilante — les paturages
auprés des ruisseaux — les berges douces et les col-

lines — les pentes couvertes de thym, dominées par la
ligne bleue de I'horizon marin — les pelouses drues ter-
nies par la rosée matinale, ou rayées, pendant les chaudes
soirées, par des barres de soleil, portant I'empreinte de
pieds heureux, atténuant le son de voix aimées — : ces
simples mots renferment tout cela et bien plus encore.
Nous ne pouvons apprécier pleinement la richesse de ce
don divin, dans notre pays. Plus nous y pensons, plus
I'infinie douceur des prés, si chére a Shakespeare,se révele
davantage i nous; mais nous n'en possédons pourtant
qu’'une partie. Parcourez, au printemps, les prairies qui
s'élevent des rives des lacs suisses jusquaux pieds des
montagnes voisines. L'herbe y pousse, haute et libre,
mélée a la grande gentiane et au narcisse blanc ; en sui-
vant les sentiers sinueux de la montagne, sous les arceaux
des branches voilées de fleurs — des sentiers qui montent
et descendent sans cesse, par les vallées et les collines
s'abaissant en ondulations parfumées vers l'eau bleue
du lac, parsemées c¢a et la de meules de foin fraichement
coupé, remplissant 'air d'une senteur plus douce —

tournez-vous vers les plus hautes collines, ou les vagues
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de vert éternel roulent silencieusement, a I'ombre des
sapins, dans les golfes des vallées, et vous pourrez peut-
étre comprendre enfin le sens de ces simples mots du
147° psaume: « Il fait pousser ’herbe sur les mon-
tagnes ».

Nous devons aussi retirer certains enseignements du
caractéere symbolique de I'herbe. Remarquez que les qua-
lités qui P'adaptent spécialement au service de 'homme
sont son Aumilité et sa gaieté. Elle semble créée pour les
emplois les plus vils; elle est destinée a étre foulée aux
pieds, @ servir de nourriture. Et elle n’en semble pas
moins exaltée, lorsqu'elle subit toute sorte de mauvais
traitements. Si vous roulez la pelouse, I’herbe en sera
plus serrée le lendemain : si vous la fauchez, elle multi-
pliera ses pousses comine sielle vous en était reconnais-
sante ; et si vous marchez dessus, elle répandra un meil-
leur parfum. Le printemps vient, et elle se réjouit avec
toute la terre — elle brille dela flamme diaprée de toutes
ses fleurs — la brise lui imprime une ondulation puis-
sante et féconde. L'hiver vient, et, quoiqu’elle ne veuille
pas faire honte aux autres plantes en croissant alors, elle
ne dépérit pas etne prend pas le deuil comme elles. Elle
ne perd pas sa couleur et ses feuilles. Elle reste verte,
et le givre ne la rend que plus brillante et plus gaie.

Ces deux caractéristiques — I'humilité et la joie dans
|'épreuve — sont précisément celles par lesquelles I'es-
prit chrétien se distingue le mieux de l'esprit payen. La
vertu payenne avait, pour racine, 1'orgueil et, pour fruit,
la tristesse. Elle débutait par 'exaltation de sa propre

nature et prenait fin dans le verde smalto — le vert sans
espoir — des Champs Elysées. Mais la vertu chrétienne

a pour racine I'abaissement de la p{‘.l‘snmi:u_lih{‘. et est for-
tifiée. dans la souffrance, par la joie et I'espoir. N'est-il

pas curieux de constater le peu de plaisir que I'ame
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grecque semble avoir pris dans la floraison de I’herbe?

Lorsqu'Homére nous montre Ulysse se laissant tom-
ber sur les jones et sur le sol « qui donne du blé » de
la rive, les joncs et le blé ne sont utiles, selon lui, que
pour le repos et la nourriture quils procurent. Mais
lorsque Dante nous dit qu'il recut 'ordre de descendre
au bord du lac, a 'entrée du Purgatoire, pour cueillir
des jones et s'en faire une ceinture, pour lui le jone
est non seulement un embléme de repos, mais d’humi-
lité et de pénitence, car c¢’est la seule plante qui peut
croitre en ce lieu: « aucune autre plante qui puisse avoir
du feuillage ou une lige dense ne sauraity vivre, car
elle ne se préterait pas a la fluctuation des eaux qui la
battent » (@). Le lecteur doit étre frappé par la profondeur
et I'harmonie qui regne dans ces paroles de Dante.
Chaque syllabe, lorsque nous la pénétrons, devient une
source de nouvelles pensées | Poursuivons, en effet, cette
image de la ceinture de jone, dans l‘éprcu\*o, et voyons
aux pieds de qui elle nous méne. Comme I’herbe de la
terre, considérée comme portant de la semence, nous
conduit & 'endroit ot notre Seigneur ordonna a la foule
de s’asseoir, par groupes, sur I'herbe verte, — I'herbe des
eaux, considérée comme battue par le fleuve des vagues
de Paffliction, nous conduit a 'endroit ol une tige de
roseau fut placée dans Sa main, en guise de sceptre (b).
. couronne d'épines et la baguette de roseau sont les
témoignages de la vérité éternelle qui dominera [’ére
chrétienne : Toute gloire commence dans la souffrance,
toute puissance, dans 'humilité.

Si nous groupons les images que nous venons de rap-

peler et si nous y ajoutons la plus simple de toutes, tirée

(@) Purg., chant I,
(b) Maihiew, XXVII, 29, 48.
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d’Isaie X1, 6 (@), nous trouvons que 'herbe et les fleurs
représentent, dans leur fragilité, la fragilité de la vie
humaine. et dans leur excellence, 'excellence de la vie
humaine. Et cela de deux maniéres ; par leur bienfaisance
et par leur endurance : — 'herbe de la terre, en donnant
le grain de blé, el en conservant sa beauté, foulée aux
|)i(!(l.~+ ou frappée par la faux ; et I'herbe des eaux, en don-
nant sa fraicheur pour notre repos el en cédant devant
les vagues ' Mais. si on l'intcrprete dans le sens humain
et divin le plus large, I'expression « herbe donnant la
.l_;‘t"uimr » [\nppus("c 4 Darbre fruitier donnant son fruit)
l‘f-(')t'll}_)]'(_‘.i'lll une troisieme famille de plantes, et rend un
troisieme service a4 Phomme. Elle comprend la grande
famille du chanvre et du lin et remplit ses trots fonetions
en lui procurant la nourriture, le vétement et le repos.
(onsidérez cette triple mission : voyez comme le vétement
de toile et la broderie sur toile s'associent 4 la fonction
du prétre et a la décoration du tabernacle; comme le
roseau a 6té, de tout temps, le premier tapis naturel jeté
sous les pieds des hommes. Remarquez ensuite comme
les trois vertus sont chacune représentées par 'une de
ces trois familles de plantes, non par quelque rapproche-
ment fantaisiste, mais, dans chaque cas, par les paroles
mémes de I'Ecriture :

1° Gaieté, ou joyeuse sérénité ; 'herbe pour la NnOUrri-
ture qu'elle donne et pour sa beauté. « Voyez les lis des
champs comme ils croissent: ils ne travaillent ni ne
filent {/1} ».

(a) « Toute chair est de I'herbe, et toute sa gloire est comme la flenr du
champ. »

1. Ainsi encore, dans Isaie XXXV, |n':'~t1()1niumu:1‘ de la justice et de la
paix sur tout mal est annoncée par ces mots ¢ « Dans les repaires hantés
ll“l}il ravant I_l:l r II'S (it‘a

(b) Mathien VI; 28,

sons, croitra la verdure du roseau ct du jonc. »
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2° Humilité ; I'herbe pour le repos quelle procure.
« Il ne brisera pas un roseau courbé (@) ».

3° Amour ; 'herbe comme vétement (parce qu’elle s’en-
flammeaisément). « Il n’éteindra pas I'étoupe fumante () ».

Voyez enfin la confirmation de ces deux derniers sym-
boles dans les derniers chapitres d'Ezéchiel, qui consti-
tuent, peut-étre, la plus importante prophétie de 1’Ancien
Testament relative a 'avenir de I'I:}glisv Chrétienne. 11
faut prendre les mesures du Temple de Dieu, et comme
ce n'est qu'a force de charité et d’humilité qu’elles
peuvent étre prises, l'ange a « une corde d’étoupe a la
main et un roseau comme mesure. » La corde devait ser-
vir a mesurer le sol, et les dimensions de 1'édifice devaient
étre prises a 'aide du roseau. L’édifice de ]'Eg!iﬁ(‘. ou ses
travaux doivent done étre en rapport avec son humilité,
et l'étendue de ses domaines en proportion de son
amour,

Les domaines de i'll':glim-. ont été mesurés, dans ces
derniers temps, pour le plus grand malheur du monde,
par une autre espece de corde d’étoupe, enflammée, non
par la charité, mais par un zéle profane; et peut-étre la
meilleure lecon que nous puissions retirer de la contem-
plation des champs verdoyants du paysage médiéval est-
elle que, en dépit des idées étroites qui régnaient en
son temps, ce grand Dante, ce représentant inspiré du
meilleur de 'ame de I'I;J;__;-lise primitive, affranchit son
paradis terrestre de toute cloture, de toute division, en
un lieu ou 'herbe était inclinée dans le méme sens que
les douces vagues qui apportaient avec elles 'oubli de
tout mal.

) Is, XLII, 13.
(b) Ezéchiel X1, 3.




CHAPITRE V

DU PAYSAGE MEDIEVAL. — LES ROCHERS

J'ai terminé le chapitre précédent, non parce que notre
sujet était épuiseé, mais pour permettre au lecteur de res-
pirer, et parce que je supposais qu'’il n'aimerait pas pas-
ser brusquement de Pordre de pensée auquel nous
avions abouti, en dernier lieu, 4 des considérations moins
suggestives, relatives au paysage médiéval.

Cette interruption était d’ailleurs justifiée par la divi-
sion de notre sujet. Jusqu'ici nous nous sommes arrétés
surtout a la beauté des champs et des prairies et nous
avons observé avec quelle sympathie l'esprit médiéval
considérait les feuilles et les fleurs. Nous aurons mainte-
nant quelques dures ascensions a accomplir, et nous
aurons le plus souvent a les faire sur nos mains et nos
genoux. Il n’était donc pas mauvais de respirer avant de
partir.

Vous vous souvenez qu'au cours du dernier chapitre
nous avens prévu que la vision médiévale de la nature
pi't’.‘i-:-t’.nt',c:':tit mainte erreur. Jnf-.;qu?l I)l'ésenl,. l'mln'!.eml..
nous n'en avons pas trouvé; au contraire, la fidélité,
Pexactitude la plus scrupuleuse et la sympathie se mani-
festent partout. La beauté des feuilles et des fleurs pou-
vait, en effet, étre parfaitement représentée, au point de
vue de la forme, par la sculpture et par la peinture orne-

mentale de I'époque ; on était donc préparé a en appreé-
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cier le charme. Mais comme les montagnes, les nuages
et les grands traits du paysage ne pouvaient trouver
aucune rv.lu‘(":qentznli{ah pa rfaite, nous devons nous attendre
a ne pas les voir observer avec autant de soin — avee
plus d’attention pourtant que par les Grecs, mais avec
moins qu’'ils n'en méritent.

Nous avons aussi remarqué que les montagnes, quoique
considérées avec respect par le médiéval, lui inspiraient
une certaine crainte, une certaine antipathie. Et nous
avons vu que, quoique le lieu ou se purifient les dmes
fit une montagne, dés qu'il doit nous procurer une impres-
sion plaisante, Dante lui enléve tout caractére monta-
gneux, pour ne plus parler que de ses vallées herbeuses,
et des rives de ses lacs, couvertes de roseaux. Dans sa
conception générale, le Purgatoire ressemble d'ailleurs
beaucoup aux remparts d'un chiteau entouré par des
terrasses circulaires — comme les flanes des collines
dominant le Rhin, dans lesquelles le caractere pittoresque
se trouve altérée par la nécessité :l‘:ulnpl'vl’ leurs formes
la culture de précieux vignobles, et qui n’ont plus rien de
ce que nous entendons aujourd’hui par « montagneux »,
D’autre part, quoique |'Enfer soit aussi exactement
mesuré et aussi régulierement divisé que le Purgatoire,
les crevasses de ses abimes rocheux n'en présentent pas
moins quelque analogie avee la nature des vraies mon-
tagnes — nature qui, pour nous, modernes du nord, est
pleine d’attraction, mais qui, pour le grand Florentin, ne
semblait devoir s’adapter qu'au chitiment des dmes des
damnés. Méme aujourd’hui, elle ne produit guére une
impression plus favorable sur presque tous les Italiens,
si bien qu'avant de s'éteindre au nord des Alpes, leur
langue gracieuse proclame son aversion pour tout ce qui
est dur et abrupt, et résonne, pour la derniére fois, dans

le plus beau défilé des Grisons, sinon de la chaine
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entiere des Alpes, qu'elle a baptisé « le mauvais chemin »
— « la Via Mala ».

C’est avec un intérét particulier que nous devons
examiner la description que Dante nous donne des
rochers du huitieme cercle. D’abord, en ce qui concerne
la couleur. Etant donné 'amour du moyen age pour les
couleurs brillantes et variées, il est aisé de prévoir que
son antipathie pour les rochers doit dériver, en Italie, de
leurs teintes sombres. Nos schistes et nos granits prennent
souvent de trés jolies teintes, mais le calcaire des A pen-
nins est si gris, si terne, que je ne connais aucune région
montagneuse aussi :'n(':lancoliqlm, Iorsquo la végétation ne
la recouvre pas. Pour autant que nous puissions en juger,
d’apres le témoignage méme de la Divine Comédie, dans
presque tous ses voyages de montagne, Dante avait
parcouru les Apennins. Il avait visité une ou deux fois
les Alpes, mais il semble avoir été surtout frappé par la
route de Garde a Trente, et par la route de la Corniche
qui, 'une et I'autre, traversent des régions ou domine
soit ce méme calcaire, soit un marbre sombre qui ne
présente presqu’aucune couleur avant d’étre poli. On ne
peut affirmer qu'il ait vu un paysage de montagne, ou la
couleur des roches fit mise en relief par les mousses
alpestres. Je ne connais pas la chute deau de Forli
(Enfer, XV1, g9), mais toutes les autres scénes auxquelles
il fait allusion sont situées dans cette méme région du
calcaire des Apennins. Lorsqu'il veut suggérer lidée
d’une énorme masse montagneuse, il cite Tabernicch et
Pietra-pana. Le premier nom est évidemment choisi
pour la sonorité de sa derniére syllabe qui doit imiter le
bruit de la glace qui se brise, lorsqu’on y ajoute les deux
rimes suivantes de la stance : le deuxiéeme désigne un
rameau des Apennins, prés de Lucques (a).

(a) Enfer, XXXII, 28.
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Il Suivant ces expériences, Dante se figure que lesrochers
_ sont d’un gris cendré terne, plus ou moins taché du brun
I de l'ocre de fer. C'est précisément la couleur du caleaire
des Apennins; leur teinte grise est spécialement froide
et désagréable. Si nous descendons la colline qui s’étend
i de Pietra-pana & Lucques, nous remarquons que les
pierres, entassées sur le bord de la route, pour la réparer,
ont cette couleur gris cendré, avec, dans les fissures, des
efflorescences de manganese et de fer. Clest la pierre
dont est fait Malebolge « tout en pierre, et de la couleur
du fer!'».

Nos ingénieux prineipes d’architecture Renaissance
nous ont habitués a considérer la couleur de la farine et
celle de la cendre comme les plus propres a décorer un
édifice, et a croire que les harmonies les plus aristocra-
i tiques devaient résulter de la combinaison du mortier -
1 gris avec le stuc couleur créme. Nos a rchitectes modernes
ﬁ s’empresseraient avec joie de couvrir une colline de

bruyeres d’une couche de ciment romain, et, n’était le
I prix, les sacristains italiens blanchiraient a la chaux les
monts Cheviots. Mais les médiévaux n’avaient pas encore
développé ces gonts abstraits. Ils préféraient les fresques
, a la chaux, et estimaient qu’en somme la nature avait
i eu raison de peindre ses fleurs en jaune, en rose, et en
bleu — non en gris, C’est pourquoi cette absence de
couleur, dans les rochers comparés aux prairies et aux
arbres, constituait, a leurs yeux, un défaut irrémédiable. '
Peu leur importait qu'un gris neutre ou brun couleur de e
I | 8 - € i
fer y ml[.;pla-_"il{:; ces deux teintes ne représentant pour
eux que la tristesse, le désespoir ou la mortification, et

|

|

i

E étant, pour cette raison, toujours adoptées pour le froc
] A . .

Ir des moines. Le mot « brun », par exemple, prenait, chez

1, « Tutto di pietra, e di color ferrigno. » — Enf. XVIII, 2.
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eux, une signification plus ténébreuse que chez nous. J'ai
été longtemps intrigué par 'usage que Dante en fait pour
décrire un ciel ou une eau sombre. Ainsi, parlant d’'un
crépuscule

non pas d'un erépuscule de I’'Hades, mais
d’une pénombre ordinaire (Enfer 11, 1) —, il dit que
I'air « brun » enlevait 4 leurs travaux les animaux de la
terre ; plus loin, les vagues, sous la barque de Caron,
sont « brunes» (Enfer, 111, 117); etle Léthé, quiest par
faitement limpide mais sombre pourtant, comme pour
exprimer 'oubli, est « bruna bruna», « brun, trés brun ».
[l est clair que, dans tous ces passages, aucune teinte ne
devait étre chaude. Dante n’avait jamais vu cette couleur
de porto que prend l'écume de nos ruisseaux maréca-
geux; et lorsqu’il nous dit que le Léthé est brun, il veut
dire par la que ses eaux sont gris d’ardoise, tirant sur le
noir, comme par exemple, nos lacs limpides du Cumber-
land qui, sondés du regard, aux endroits profonds,
semblent des lacs d’encre. Je suis convaincu que c'est la
la couleur qu’il veutindiquer, car aucun fleuve, aucun lac
d’Europe n’est brun, mais bleu ou vert; en faisant abstrac-
tion de ces teintes agréables, Dante devait forcément
aboutir a cette image du gris clair et austere.

Ce qui me préoccupait donc n'était pas de savoir ce
que le poéte entendait par ce mot, mais de m’expliquer
pourquoi il ne semble jamais admettre l'existence de la
couleur brune. S'il désignait par ce terme toute teinte
sombre et neutre, quel terme employait-il pour désigner
la terre d’ombre bralée ? Un jour que cette idée me pré-
occupait, je me trouvais dans l'atelier d'un de nos meil-
leurs coloristes modernes, et je le regardais travailler,
lorsr]nv soudain il jeta, dans la conversation, cette
remarque accidentelle : « J'ai trouvé qu’il n’y a pas de
brun dans la Nature. Ce que nous appelons brun est

toujours une nuance d’orange ou de pourpre. On ne peut
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le représenter par la terre d’ombre, & moins qu'un effet
de contraste en altére la valeur. »

Il est curieux de voir combien cette remarque illustre
et confirme le sentiment médiéval des couleurs, et com-
bien, d'autre part, elle bouleverse le vieux fétichisme de
'ombre de Sir George Beaumont et de ses collégues,
’école du « Ou placez-vous votre arbre brun? », le code
des avant-plans couleur violon de Crémone, du vernis

brun et de 'asphalte.

Mais, pour en revenir a la conception dantesque des
montagnes, nous voyons done que la teinte que le poéte
donne en général aux rochers, foncée ou pale, est d’un gris
terne — la couleur la plus triste qu’il croyait exister dans
la nature (d’ou son synonyme, qui a subsisté jusqu’a une
époque avanceée, en parlanl des vétements médiévaux de
« triste couleur »') — avec quelques taches de rouille.
Peut-étre méme la « color ferrigno » de I'Enfer n'im-
plique-t-elle pas autant d'orange et devrait-clle se tra-
duire par « gris fer ».

Telle étant l'idée qu’il se faisait de la couleur des
rochers, nous devons nous demander ce qu’il pensait de
leur substance. Je crois que le caractere qui le frappe
toutd’abord est leur « frangibilité » (@), la qualité qu’ils ont
de se briser en morceaux, parcontraste avec le bois qui
peut étre scié ou arraché mais qui ne se brise pas sous le
marteau, et avec le métal qui est solide et malléable.

Au sommet de I'abime du septiéme cercle, réservé aux
« violents », aux dmes qui ont abusé de leur force, on nous
dit que le rebord du gouffre est formé d’'un « cercle de
pierres brisées (b) » et que le paysage est calpestre». Si,
1. Sad coloured.

(a) L'anglais « frangibility » est également un néologisme,
(b) Chant XI, 2,
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I'attention éveillée par ce mot, nous voulons apprendre
ce qu'était, aux yeux de Dante, un lieu alpestre, nous
trouvons que cet endroit ressemblait « a cet éboulement
qui, en deca de Trente, roula sur un des flancs de la
vallée, soit par un tremblement de terre, soit que le sol
manquat d'appui, du haut de la montagne jusqu’a la
plaine, de sorte que celui qui se trouve au haut peut a
peine trouver un chemin pour descendre » (a). Ce n’est
pas la une description bien enthousiaste d’un paysage
alpestre, et cette description ne gagne rien dans les
vers suivants, ou Dante nous dit qu’il descendit par
« cet amas de pierres » que le poids de son corps faisait
rouler sous ses pieds. Le fait est que, dans maints pas-
sages du poeme, Dante se révele pietre alpiniste. Aimant
a s’asseoir au soleil, en face de son beau Baptistere, ou
a arpenter dignement les dalles unies des rues, drapé
dans sa longue robe, il se trouve pris au dépourvu
lorsqu'il doit regarder a ses pieds ou ramper sur les
genoux. La premiére impression que lui cause un paysage
alpestre dérive certainement de ses mauvais chemins.
Lorsqu’il est saisi de peur ou qu’il doit se hater, dans
une descente abrupte, Virgile doit le porter comme un
enfant; son guide l'encourage également, & plusieurs
reprises, lorsqu'ils doivent escalader une pente raide —
comme dans la montée du premier degré de la montagne
du Purgatoire (). Toutes les comparaisons dont il se sert,
pour illustrer les difficultés de cette ascension, sont
empruntées au chemin de la Riviera de Génes, parcouru
aujourd’hui par la bonne route de voitures de la Cor-
niche. Mais cette route n'existait pas, a I'époque de
Dante ; les précipices et les promontoires abrupts étaient,

(a) Chant XII.
(b) Enfer, XXIII, 37. — Purg. 1V, 56.

carm.

:
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sans doute, franchis par des sentiers qui, passant en
maint endroit sur des roches boulantes de caleaire glis-
sant, devaient étre d'un accés dangereux; comme ils
dominaient la mer et étaient exposés aux rayons du
soleil du Hlld-(-‘."ll... leur situation (.*ol‘t'vs])muiai t exactement
a celle du chemin par lequel le poete s’éleve au-dessus
de la mer du Purgatoire. Aucun exemple n’aurait donc
pu donner une meilleure idée de cette ascension au lec-
teur. Notons, en passant, que nous ne devrions pas trop
mépriser ici les qualités d’alpiniste de Dante; avee son
souci habituel d'exactitude, il nous donne I'angle d’incli-
naison du chemin, qui accuse une pente de plus de
quarante-cing degrés. Or, une pente continue de quarante-
cing degrés est déja périlleuse, a la descente comme a la
montée, si on ne 'aborde en zigzag, et une pente plus
accusée ne pourrait étre gravie, en ligne droite, qu'en
s’aidant des crevasses et des irrégularités des rochers, et
au prix de grandes fatigues.

Dans tous ces passages, l'attention de Dante est entiére-
ment concentrée sur le caractére d’accessibilité ou d’inae-
cessibilité. Il ne manifeste aucun intérét pour les rochers,
si ce n'est pour les gravir. Les descriptions qu'il nous
donne sont d’'une grande pauvreté. Il n'emploie d'autre
épithéte que erto (escarpé), Enfer X1X, 131, Purg. 1L,
48 ete...; sconcio (monstrueux), Enfer XIX, 131 ; stagliata
(découpé), Enfer XVII, 134; maligno (malfaisant),
Enfer VII, 108; duro (dur), XX, 25; combinées avec
« grand » et « brisé » (rotto), dans plusieurs autres pas-
sages. Aucune idée de rondeur, de massivité, ou de toute
autre forme agréable, ne pénétre un instant son esprit, et
les divers termes qu'il emploie, pour désigner les rochers,
semblent se rapporter uniquement a leurs différentes
dimensions : ainsi un rocco fait partie d'un scoglio (Enfer

XX, 25 et XXVI, 27) ; un scheggio (XXI, 60 et XX VI, 17)
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est un fragment de moindre importance; un petrone, ou
sasso, est une grande pierre ou galet (Purg.1V, 101, 104),
et une pietra, une pierre plus petite. (Ces deux derniers
termes, spécialement sasso, sont également em ployés pour
désigner 'ensemble d'une grande montagne (comme dans
Purg. XXI, 106); quant au mot monte, il peut s'appli-
quer, comme le francais « montagne », soit a une pente,
sur la route, assez accusée pour qu'on doive employer le
frein. soit au mont Blanc. Ceci indique, chez I'un et
Pautre peuple, a I'époque ou se formérent leurs langues,
une certaine indifférence & I'égard des grandes mon-
tagnes; alors que « mountain » suggeére a une oreille
anglaise une masse importante, le francais et I'italien ne
disposent d’aucun terme correspondant.

Dans tous ces modes de représentation des rochers,
nous trouvons que l'ﬂspril; médiéval commet |‘>1‘écis.-.'-ément
I'erreur que nous prévoyions ; la montagne (qui n’est
pourtant, comme nous le verrons, ni monstrueuse, ni
terrible) n’en échappe pas moins a cette conception
symétrique et parfaite de ’humanité ou il puise son
idéal. Par les termes qu'ils emploient et les sentiments
qu'ils expriment, Dante et Homeére sont ici singuliére-
ment d’accord. Le mot stagliata (entaillé) correspond a
peu prés exactement a I’épithéete favorite d’'Homere lors-
qu’il parle desrochers «sculptés » (il 'emploie également
en parlant du flanc d'un bateau) (a). Les fresques et les
enluminures médiévales nous lscrme['tmntdc voir exacte-
ment ce (u’étaient ces rochers « entaillés ».

J’ai réuni, sur la planche 11, quelques exemples qui don-
neront au lecteur une idée suffisante de la maniére dont
les maitres les mieux connus du moyen age déerivaient
les rochers. Ils sont empruntés a des gravures, avee

(@) yhagupos. Od. 111, 298-1V. 356.
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lesquelles le lecteur peut les comparer; si done quelque
injustice est faite a I'original, je n’en suis pas responsable.
Mais I'impression générale reste la méme.

Les figures 1 et 5 sont d’aprés Ghirlandajo; la figure 2,
d’apres Pesellino; la figure 4, d’aprés Léonard de Vinei;
et la figure 6, d'aprés Andrea del Castagno. Tous ces
peintres travaillerent 4 une époque de beaucoup posté-
rieure a celle de Dante, mais le mode de représentation
des rochers ne change pas, de Giotto a Ghirlandajo ; il
subit alors une légérc altération, par suite de l'introduc-
tion des stratifications, indiquant une observation un peu
plus attentive de la nature, et reste tel jusqu’au Titien.
Quoique de Ghirlandajo, la figure 1 pourrait aussi bien
représenter un rocher de Giotto; et la figure 2 est plus
rudimentaire encore. Ces deux figures indiquent précisé-
ment ce qu Homeére et Dante entendent par des rochers
entaillés. Ils avaient remarqué que certaines roches
brisées présentent une surface lisse et concave, et avaient
choisi ce caractére comme élément distinctif de la roche
opposée a la terre. Dés lors le terme « entaillé » ou
« sculpté » différenciait pour eux leur surface lisse de
toute surface caillouteuse ou sablonneuse. Quant 4 leurs
contours, ils n’avaient rien observé d'autre que ce
qu'expriment les rochers des figures 1 et2, qui semblent
taillés a l'aide d’'une herminette. Dans ses plus belles
ceuvres, Lorenzo Ghiberti conserve ce méme type.

La figure 3, empruntée 4 un intéressant manuscrit du
xvi® siécle (¢), au British Museum (Cotton, Augustus,
A, 5), illustre la maniére des meilleurs enlumineurs de
Pépoque ; et la figure 5, d’apres Ghirlandajo, représente
assez bien I'image que Dante pouvait se faire des terrasses
de la montagne du Purgatoire. C’est la route par laquelle

|@) Ce manuserit date, d’aprés des recherches plus récentes, du xv® si¢cle.

Y
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arrive le cortége des Mages, dans le fond du tableau
représentant I’Adoration des Bergers, a I'Académie de
Florence.

Si inexacte que soit cette conception du paysage de
montagne, 1'art du moyen 4ge ne semble pas en avoir eu
d’autre. Dante ne peut se 1'01)1‘{'\..«;0.11 ter les montagnes que
comme un ensemble de grosses pierres ou de crevasses.
I ampleur de leurs contours, les ondulations de leurs
flancs semblent lui avoir complétement échappé. Avec ce
sens du symbole qui ne le quitte jamais, il décrit les
grandes pierres et 'éboulis qui conduisent au cercle
réservé au chatiment des violents ; il nous dit qu’en
dépit de leur dureté de ceeur, les violents et les cruels ne
possédent pas la véritable force; « soit par un tremblement
de terre, soit que le sol manquat d’appui », ils finissent
par tomber en ruine, nus, tremblants et cédant sous les
pas. Mais nous ne trouvons nulle part une allusion aux
montagnes qui ne soit empreinte de cette méme sévé-
rité; nulle part, le moindre indice que Dante prenait
plaisir & les contempler. Du haut de cette colline de San
Miniato, dont il connaissait si bien I'escalier, I'eeil aper-
coit, & I'extrémité du Val d’Arno, la chaine pourpre des
montagnes de Carrare, hérissée et puissante ; leurs con-
tours silencieux, se détachantdans lalumiére du couchant,
sont les derniers traits qui dominent cette scene, lorsque
le erépuscule fait place a la nuit. Dante semble pourtant
étre resté indifférent devant ce spectacle, et, n'était I’allu-
sion de Luecain d’Aruns a Luna, il n’aurait sans doute pas
méme parlé des montagnes de Carrare, au cours de son
poéme (a). Lorsqu’il en parle, c’est pour rappeler leurs
marbres et leur situation « dominant les étoiles et la
mer », sans manifester aucune admiration pour les col-

a) Enfer, XX, 46. — Lucain : Pharsale, 1, 575.
Ll
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lines elles-mémes. Il n’est pas une seule phrase, une seule

syllabe, dans tout le poéme, qui traduise ce sentiment.

Nous n’avons plus qu'une remarque a faire, a propos
du paysage dantesque. Quel est le sentiment qu'inspirait
au poete la vue du ciel? L'amour des montagnes est si
intimement associé a celui des nuages, la beauté de ces
deux spectacles dépend a un tel point deleur combinaison,
que l'indifférence manifestée parle poéte devant la chaine
de Carrare, vue de San Miniato, semble impliquer une
égale indifférence pour les nuages, parmi lesquels le
soleil descendait derriére elle. Et nous trouvons, en effet,
que Dante n’aime le ciel que pour sa « blanche clarté »,
pour ce bianco aspetto di cilestro qui caractérise si bien
les beaux jours en Italie (a). Ses descriptions de lumiére
pure et pale sont toujours exquises. Lorsque l'aube se
leve, sur la montagne du Purgatoire, il voit d’abord, dans
sa premiere blancheur, la tremola della marina (b), le trem-
blotement de la mer; puis le ciel devient vermillon et
enfin orange (c). Ce sont la précisément les changements
de couleur d'une aube calme et parfaite. Le Paradis est
éclairé par un « jour ajouté au jour », lalumiére du soleil
inondant a tel point le ciel que « jamais pluie ni riviéere
ne formerent un lac aussi vaste (d) » ; et, durant toute cette
partie du poéme, la beauté de la scéne dépend des spheres
lumineuses, ou des étoiles, jamais des nuages. Mais le
gouffre de 'Enfer est, des I'abord, obscur, profond et si
nuageuxr qu’on n’en peut apercevoir le fond (e). Quand

Dante et Virgile arrivent au marais dans lequel sont

(@) Purg. XXV1I, 6.
(b) Purg. 1, 117,

(¢) Purg., chant II, 7.
(d) Par. 1, 61.
(e) £nf. TV, 10.
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plongés ceux qui furent tristes et colériques durant leur
vie.ilsletrouvent couvert d'un brouillard épais, et les ames
damnées s'écrient : « Nous avons été tristes dans Cair
doux que le soleil égaie. Et maintenant nous sommes
tristes sous la fange noire » (a). Méme l'ange qui vient
4 leur secours se trouve incommodé par le brouillard
amer, fummo acerbo, du marais, et ne cesse de le chasser
de la main étendue devant son visage (b).

Sur la montagne du Purgatoire, la colére, en raison de
I’aveuglement et de la violence qu’elle engendre, est
également représentée, cette fois par les nuages alpestres.
Lorsque les deux poétes émergent du brouillard, ils aper-
coivent la lumiére blanche brillant entre ses plis (¢). Cest
le seul nuage qui puisse s’arréter sur la montagne purifi-
catrice : « Ni pluie, ni gréle, ni neige, ni roseée, ni givre
ne tombent plus haut que le court escalier des trois
marches. On n’y voit ni des nuages épais, ni des nuages
légers, ni les éclairs. ni la fille de Taumante, qui la-bas
change souvent de place » (d).

Songez, un instant, & cet amour intense de Dante pour
la lumiére — Béatrice ne lui enseignera-t-elle pas a fixer
le soleil méme, comme un aigle? —; tachez de pénétrer
son égale aversion pour toute espece de brouillard, nuage,
ou sombre pluie, et représentez-vous quelle impression
etit produit sur lui un paysage de Copley Fielding, ou
unc journée passée dans les Highlands. Il n’a donné, en
fait. d’autre chatiment aux imes des gloutons, dans I'En-
fer, qu’'un éternel temps de Highlands : « La pluie éter-
nelle, maudite, froide et pesante tombe également et tou-

jours la méme. Une grosse gréle, del'eau noiritre et de la

(@) Enfer, ¢hant VII, 121,

(b) Enfer, chant IX, 8a.

(¢) Purg., chants XVI et XVII,
{d) Purg., chant XXT, 46.
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neige tombent, a larges ondées, par l'air ténébreux » (a).

Dans cette insurmontable aversion pour les nuages,
Dante dépasse quelque peu, il faut 'avouer, les sentiments
de son époque. Quoique 'orage et la pluie fussent uni-
versellement redoutés et que 'on aimat seulement le ciel
par un temps calme, tous les peintres primitifs ont mon-
tré une certaine prédilection pour les nuages horizontaux
qui barrent les ciels d’été. Ils les considéraient comme
devant accompagner les manifestations du pouvoir spi-
rituel. Pour des raisons théologiques (ue nous aurons
bientot 4 examiner, ces nuages étaient devenus le symbole
de la bénédiction et de la grace divine, sans qu’aucun
autre signe ne dit préciser cette idée. Dans presque toutes
les ceuvres représentant le paradis céleste, les primitifs
emploient ces nuages horizontaux pour y faire marcher
les élus ou pour y faire troner les anges. Dante, au con-
traire, conserve, cercle apres cercle, la méme conception
parfaitement sereine ; il termine sa description du eciel,
comme il 'avait commencée, au sommet de la montagne
du Purgatoire, par I'image d'un matin sans nuage : « Je
levai les yeux, et comme, le matin, la partie orientale de
’horizon est plus éclatante que celle ou le soleil se
couche,.., ainsi cette oriflamme de paix flamboyait au
milieu et faisait palir également les splendeurs autour
d'elle » (b).

Mais ce sentiment exprime surtout, chez Dante, cet
amour intense et exclusif de la lumiére, de la couleur et
de la clarté qui distingue Pesprit médiéval de Iesprit
grec, d'une part, et de Pesprit moderne, de l'autre. Les
préoccupations agricoles des Grees leur faisaient force-

ment considérer les nuages avec moins d’hostilité que le

(a) Enfer, chant VI, 5,
(b) Paradis, chant XXXI, 118, ete,

"
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chevalier médiéval, qui se contentait de cueillir les fleurs
de son jardin, par un bel apres-midi, sans partager ni
méme se représenter les inquiétudes que son jardinier a
pu avoir a leur sujet. Lorsqu'Ulysse entend avec plaisir
parler de la « pluvieuse [thaque », et que les filles de
Colonos vantent leur patrie pour la méme raison, nous
pouvons étre eertains que leur sympal.hiv s'étendait aux
nuages. Sauf Aristophane, tous les poétes grecs parlent
avec éloges des nuages et les considerent comme dignes
d’abriter les dieux. Leur conception ne se limite pas au
léger cirrus, elle englobe les nuées lourdes et chan-
geantes de I'orage et méme les tourbillons de poussiére
soulevés de terre, comme dans ce noble passage ou
Heérodote nous parle d’un nuage, plein de voix mystiques,
jaillide la poussiére d Eleusis, et qui gagna Salamis (). Les
orientaux et les méridionaux — les Juifs et les l'ig)fptiens
— témoignaient a la pluie et aux nuages la méme grati-
tude. Ce n'est que parmi les hommes du Nord, au moyen
age, pour lesquels le beau temps se prolongeait rarement
jusqu’'a dessécher le sol ou causer une famine, et qui
avaient &4 supporter fréquemment les assauts cinglants
des nuages, que I'amour de la lumiére sereine assume ce
caractére intense, et la peur de la tempéte, cet aspect
sombre. La puissance des nuages qui prédit aux Grees
leur victoire a Salamine, et avec laquelle ils combattirent
cote a cote, parmi les éclairs, sous la créte du Parnasse,
devient ainsi, pour le médiéval, une force néfaste sou-
mise au mauvais esprit.

Nous pouvons arréter ici notre enquéte sur la nature
du paysage médiéval, non pas que beaucoup de détails
ne réclament encore notre attention, mais parce que
notre but essentiel — la détermination de ses principaux

(a) Hérodote, VIIL, 65.
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caracteres et de ses divers modes de conception — se
trouve, je pense, a peu prés rempli, Il convient mainte-
nant que nous passions immédiatement du moyen age
aux temps modernes. Jaurais, il est vrai, beaucoup a
dire considérant I'état d’esprit transitoire, dont témoigne
lart du xvi® et du xvir° sieele. mais cet état d’esprit nous
sera plus accessible quand nous aurons une vision nette
des points extrémes. Lorsque nous aurons atteint une com-
préhension parfaite des trois grandes phases de I'art —
grecque, médiévale et moderne — nous serons mieux pla-
CES pour suivre, sans nous tromper, les curicuses fluctua-

tions qui provoqueérent l'avénement de ['esprit moderne,

tout en tentant vainement de ressusciter I'esprit grec. Je

me propose donc, dans le prochain chapitre, d’étudier

Pesprit du paysage tel qu'il s'exprime en général dans la

peinture moderne. et plus spécialement dans les poeémes

de Secott.

&
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CHAPITRE VI

DU PAYSAGE MODERNE

Détournons les yeux, aussi vite que possible, des champs
ot des cieux sereins de I'art médiéval et portons-les har-
diment sur les ceuvres les plus caractéristiques du paysage
moderne. La premiere chose, je crois, (ui nous frappera,
ou (Iui devrait nous frapper, est leur aspect nuageux.

Nous quittons une lumiere diffuse, un air parfaitement
calme, pour nous transporter soudain sous un ciel
sombre, balayé par le vent. Aveuglés par Péclat fugitit
du soleil, trempés par les averses cinglantes, nous en
sommes réduits a suivre le mouvement des ombres sur
les prairies ou & épier la lueur du crépuscule, a travers les
déchirures des nuages COurrouces. Tandis que les médié-
vaux puisaient leur joie dans la stabilité, la netteté et la
luminosité, nous devons la trouver dans 'obscurité, dans
le triomphe de la mutabilité ; nous fondons notre bonheur
sur des choses qui changent et se fanent, en un moment,
ot nous attendons la satisfaction la plus complete et
I'édification la plus parfaite de choses qu'il estimpossible
d’arréter et difficile de comprendre.

A coté de ce pcnf'h:mt. géru{-r:il pour le vent et 'obscu-
rité. nous constatons, chez nos peintres, une observation
attentive de la forme des nuages et une représentation
consciencieuse des effets de brouillard. L'apparence que
prennent les objets vus a travers la brume, devient, chez

eux, l'objet d'une science, et la représentation de cet
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aspect acquiert une importance primordiale, sous le nom
de perspective aérienne. Les couchers et les levers de
soleil, avec les effets de nuage et de brume qui les
accompagnent, sont soigneusement notés; et, dans le
paysage de plein jour ordinaire, le ciel prend tant d'im-
portance qu’on n’hésite pas i jeter dans l'ombre une
masse de feuillage, ou tout un premier plan, dans I'unique
but de mieux mettre en valeur la forme d’un nuage
blanc. Si I'on voulait caractériser d'un mot l'art du
paysagiste moderne, on ne pourrait mieux le désigner
que comme un « hommage aux nuages ».

Cette expression pourrait malheureusement H'ap]}]iql_wr
a notre art de plus d'une maniére. Je disais, dans le der-
nier chapitre, que tous les Grecs parlent avec éloges des
nuages, sauf Aristophane. Je regrette de devoir le recon-
naitre —étant donné que son rapport est défavorable— ce
dernier est précisément le seul qui ait étudié les nuées
de prés. Il nous dit d’abord que ce sont « les grandes
déesses des paresseux », puis, qu'elles sont « les souve-
raines de la discussion et de la logique, des monstruo-
sités et du bruyant bavardage ». Il déclare que ceux qui
croient en leur divinité doivent d’abord douter de Jupiter,
et placer son pouvoir supréme dans les mains d’'un dieu
inconnu, « le Tourbillon » ; il décrit enfin influence
qu’elles exercent sur I'esprit de I'un de leurs adeptes qui
prétend soudain « parler ingénieusement de la fumée (@)».

Il y a, je le crains, une énorme part de vérité, dans ce
jugement aristophanesque, appliqué a notre culte mo-
derne pour les nuages. L'amour du mystére qui envahit
notre littérature romantique, notre poésie, nolre art, et
surtout notre métaphysique sont pénétrés de cet esprit que
le grand satirique grec définit, voila si longtemps, comme

(a) Nuées, 316, 380, 320,
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(Fresque de la Seuola del Santlo, & Padoue.)

Page 144,
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« parlant ingénieusement de la fumée », Cet instinct. qui
s'est partiellement développé dans la peinture, peut se
découvrir dans chaque effort, dans chaque exercice de la
pensée : le doute est aisément éveillé, la curiosité aisé-
ment excitée, I'esprit aisément ému et satisfait par le
changement et I'attrait du merveilleux. Tout cela, si nous
l'opposons a la calme sérénité des anciennes coutumes
sociales et de la foi religieuse, ne peut-il étre également
défini par ces quelques mots : « Jupiter détroné », le
« couronnement du Tourbillon » ?

Non seulement du tourbillon mais aussi de 'obscurité et
de l'ignorance concernant les faits. Cet assombrissement
du premier plan, pour mettre en valeur le nuage blanc,
traduit, dans un certain sens, la maniére dont nous subor-
donnons les faits simples et positifs aux hypothéses les
plus fugitives. Si nous poussons la comparaison plus
loin, nous serons frappés par une autre profonde diffé-
rence entre le paysage médiéval et le paysage moderne.
Les primitifs ne songérent jamais qu’'a représenter un
objet aussi bien que possible. Cela pouvait parfois ne pas
étre bien, comme nous I'avons vu pour les rochers, mais
c'était aussi bien que possible et toujours parfaitement
net. Les feuilles, les animaux, les hommes étaient exé-
cutés avec le méme soin, la méme clarté, et tous leurs
caractéres essentiels étaient mis en évidence. S’agissait-
il d’'un chéne, on pouvait en voir les glands, d'un caillou
de silex, on pouvait en voir les veines, d'un bras de mer,
les poissons s’y trouvaient, d'un groupe de personnages,
les visages et les costumes étaient représentés, jusqu'a
la plus subtile expression, jusqu’au dernier Lout de fil
que 'auteur pouvait faire rentrer dans son cadre, a I'ar-
riere-plan ou a I'avant-plan. Mais aujourd’hui notre ingé-
niosité s’est tournée « en fumée », C'est la seule chose
qui soit représentée fidelement, tout le reste est vague,

8
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Sanerﬁuiel et baclé aussi vite que possible. [’avant-plan
le 1)lus l':.1pp1'(_u:hé ne renferme, a I’'examen, aucune feuille
distincte, le chéne ne porte pas de glands, et le visage
des personnages est a peine indiqué par une tache rouge.
Ici encore. les |)li.|'{:-ll-‘.‘5 d’Aristophane ne s'appliquent que
trop bien, et les nuées semblent étre les « ;_;rm'u_!c_‘s déesses
des paresseux ».

La premiére chose qui nous frappera, apres ce
pour les nuages, c'est 'amour de laliberté. Alors

tte prs-"-

dilection
s médiévaux s'enfermaient toujours dans leurs chi-
ent scrupuleuse-

que le
teaux et derriere leurs fossés, et peignai
ment chaque brique de leurs murs, chaque fleur de leurs
nos artistes modernes se complaisent dans le

parvterres,
des, méprisent les haies

plein air des champs et des lan
et les talus, et ne représentent que des arbres croissant
librement et des rivieres tracant leur lit « suivant leur
volonté » (a). Ils évitent le formalisme jusque

grae ieuse
et bouleversent la

dans les moindres détails, brisent
maconnerie que les prlmilii's eussent soigneusement
cimentée, laissent sauvages les buissons qu'ils eussent
méticuleusement taillés, et, portant I'amour de la liberté
jusqu’a la licence, et 'amour de la sauvagerie jusqu’a la
ruine, se complaisent dans tous les aspects de la décré-
pitude et de I'abandon qui affranchissent la nature de
autorité de ’homme. Le lierre remplace les tapisseries
sur les murs du chateau et, dans les jardins, les roses
sont étouffées sous les ronces.

Associée a cet amourde la liberté, nous constatons une

curieuse pl‘["(]i]GCliUﬂ pour les montagnes. Nos l.reintres

explorent les régions les plus sauvages du: globe a la
recherche d'avant-plans crevassés et de lointains violets.
Quelques-uns se contentent de saules tétards et de
(@) « At their own sweel will » (Wordsworth : Miscelaneous Sonnets.
11, n® 36.)
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paysages de plaines, mais ce sont des artistes de troi-
sieme ordre. Les grands maitres. tout en n'ignorant pas
complétement la beauté des plaines; consacrent leurs
forces les plus précieuses 3 la représentation des pies
alpestres et des promontoires italiens (@). 11 est remar-
quable qu’a cet amour des montagnes ne se méle ancune
crainte, aucune idée de pieuse méditation, comme chez
les médiévaux. Il est libre. hardi, plein d’enthousiasme
et tout a fait spontané. Le peintre serait plus porté i ani-
mer son avant-plan montagneux en y faisant figurer un
sportsman, qu'en y placant un ermite, et notre sociéte
moderne va, en général, vers la montagne, non pour y
jetmer, mais pours’y réjouiret laisser, apres elle, les gla-
ciers couverts d’os de poulets et de coquilles d’eeufs.

A Pabsence de ce sentiment de solennité dans les mon-
tagnes, il faut associerle point de vue profane duquel on
considére tout autre paysage naturel, ¢’est-d-dire 1'ab-
sence totale de foi dans Ia présence d’'une divinité quel-
conque. Tandis que l'artiste médiéyal ne peignait jamars
un nuage que dans le but d’y placer un ange et que le
grec ne pénétrait jamais dans un bois sans s’attendre 3 y
rencontrer un dieu, nous considérerions Papparition d'un
ange dans les nuages comme parfaitement surnaturelle.
et serions profondément surpris de rencontrer un dien
n'importe or. Lorsque nous songeons a un bois, nous
songeons surtout au braconnage qu’on peut y pratiquer.
Nous ne croyons pas que les nuages renferment autre
chose qu’une certaine quantité de pluie ou de gréle ; et
les canards et le cresson de fontaine sont les seules divi-
nités que produisent nos étangs et nos ruisseaux,

(a) Cetle prédilection romantique pour les sites montagneux a beauconp
faibli anjourd’hui. Mais tout ce que R. dit ici des nuages et de Famour du
mystére pourrait encore s‘appliquer, en grande partie, aux recherches de 1a
peinture contemporaine.
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Nous constatons enfin, a coté de ce caractére profane
de la ])t'nsé(‘. une tendance trés accusée, consistant a
nier le caractere sacré de la couleur, et 4 nous enor-
gueillir de notre obscurité. Quoique, de temps a autre
cru et violent, notre coloris moderne reste en général
sombre, pem'hanlz sans cesse vers le gris ou le brun, et
beaucoup de nos meilleurs peintres se flattent de
Paltérer ainsi, vantant ouvertement leurs teintes dis-
crétes et fondues. Tandis qu’un médiéval peint son ciel
d’un bleu éclatant, et son avant-plan d'un vert brillant,
dore les tours de son chateau et drape ses figures de
violet et de blane, nous peignons notre ciel gris, notre
avant-plan noir et notre feuillage brun, et nous croyons
avoir suffisamment sacrifié au soleil, en tolérant le dange-
reux éclat d’'un manteau rouge ou d'une veste bleue.

Telles sont, je pense, les principales remarques que
nous ne manquerions pas de faire si nous passions brus-
quement d’une salle remplie d’ceuvres médiévales dans
un de nos salons réservé au paysage moderne. Il est
évident que ce (.-.hangemt‘nt (_-.{'m:|u'_u'tv. une certaine
somme de bien et de mal, mais nous ne pouvons com-
prendre dans quelle mesure ces deux éléments se
trouvent associés qu'cn recherchant, comme nous
’avons fait dans le reste de notre enquéte, I'origine des

variations qui se sont opérées dans notre mode de
penser, et qui ont affecté notre art.

Disons-le, tout d’abord, le titre d’ « Age des ténebres »
que l'on donne aux siécles du moyen age est, au point
de vue de lart, tout a fait erroné. Ce fut, au contraire,
lage de la lumiére; notre époque est seule obscure.
Je m'exprime au propre, non au figuré. CGe furent les

siecles d’or, les notres sont de terre d’ombre.

Cette erreur est en partie inconsciente chez nous.
Nous construisons des murs de briques brunes et nous
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7
portons des vétements bruns, parce qu'on nous a sotte-
ment enseigné a le faire et que c¢'est devenu, chez nous,
une habitude. Ce changement de caractére a pourtant
d’autres causes. Dans I'ensemble, notre époque est
beaucoup plus triste que I'époque médiévale, non dans
un sens noble et profond, mais dans un sens terne et
désenchanté, — d’ennui, de lassitude intellectuelle, de
malaise de I'ame et du corps. Le moyen age avait ses
guerres et ses souffrances, mais aussi ses joies intenses.
Son or était taché de sang; le notre est voilé de pous-
siere. Sa vie était tissée de blanc et de pourpre, la notre
est d'un brun uniforme. Non que nous ne possédions
aussi, en apparence, nos fétes, mais elles sont plus ou
moins forcées, faussées, gitées, incompletes — elles ne
viennent pas du ceeur. Comme, depuis Shakespeare, nous
avons perdu la faculté de rire de mauvaises plaisante-
ries! La finesse méme de noire esprit donne un démenti
a notre gaieté.

La raison la plus profonde de cette mélancolie est, je
crois, notre défaut de foi. Il n'y eut jamais une généra-
tion d’hommes (sauvages ou civilisés) qui, pris dans
'ensemble, furent davantage « sans espoir et sans Dieu
dans le monde (@) » que celle qui occupe aujourd’hui 'Eu-
rope civilisée. Un Peau-Rouge ou un Otaitien percoivent
davantage la présence divine, dans les objets qui l'en-
tourent, et l'autorité divine qui domine son existence,
que la plupart de nos raffinés Parisiens et Londoniens.
Et ceux qui, parmi nous, peuvent, jusqu’a un certain
point, étre considérés comme croyants, doivent presque
tous étre classés en deux factions opposées, les
Romains et les Puritains, qui, si la faction non croyante
de la société ne les en empéchait, se réduiraient mutuel-

(a) .épff:-e aux !:"pf'zf.‘sicn..s', II, 13,
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lement en cendres. Le Romain n'a jamais fait autre-
ment, depuis la Réforme, chaque fois qu’il en eut I'occa-
sion, et le Puritain escompte, pour le moment, Ia
destruction de Rome par une éruption volcanique.
L'existence d'un tel antagonisme entre des personnes
appartenant a la méme religion, c¢'est-a-dire croyant au
méme Dieu et a4 la méme Révélation, ne laisse pas de
constituer une grave difficulté pour les hommes
réfléchis et prévoyants, difficulté qu'ils ne peuvent
surmonter qu’a la faveur des circonstances les plus
favorables, au cours de leur premiere éducation. Clest
ainsi que tous les hommes les plus puissants de notre
époque sont incroyants. Les meilleurs restent dans le
doute et P'affliction, les pires se jettent dans une révolte
aveugle, le plus grand nombre tatonnent, hésitent, et
exécutent le mieux qu'ils peuvent, le travail qui se

trouve a portee de leurs mains.

Ce manque de foi nous affecte suivant notre tempéra-
ment, engendrant soit la tristesse, soit la légéereté, et
constituant la source derniére de nos mécontentements
et de nos folies. Il est curieux de voir combien notre
caractére en devient changeant et contradictoire. Nous
nous sentons dabord tristes, et nous recherchons les
endroits sauvages et solitaires, parce que notre jardin
est devenu trop gai pour nous; l'instant d’apres, notre
bonne humeur nous revient, et nous construisons un
salon de conversation parmi les montagnes, parce que
nous n'avons plus de respect pour leur solitude. Je ne
sais pas si le Sinai est giboyeux, mais je m’attends, d'un
jour a lautre, a recevoir la nouvelle que quelqu'un est
allé chasser par la.

Il est, il est vrai, une autre cause, plus innocente, de

notre amour i)(}ill‘ la nature Sk\ll\'i’lg‘(‘..
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Tous les principes d'art de la Renaissance tendaient,
comme je I'ai souvent expliqué, a faire préférer la Beauté
a la Vérité, et a rechercher la Beauté aux (f(’}u-fns de la
Vérité. Le chitiment d’une telle erreur — chatiment
que toutes les lois de I'univers rendait inévitable — fut
que ceux qui recherchaient ainsi la beauté dussent
completement la perdre de vue. L’esprit moderne bannit
la beauté, pour autant que l'action de 'homme puisse
réussir a le faire, de la face de la terre et de la forme
humaine. Le méme systeme qui consistait & se poudrer
les cheveux, a se moucheter la figure, a s’encercler le
corps, a se boucler les pieds, réduisit les rues a des murs
de briques et les tableaux 4 des taches brunes. Un désert
de Laideur s’étendit sous les yeux de 'humanité, et la
poursuite téméraire de la beauté aboutit 4 ce résultat
imprévu : les talons rouges et les perruques, — Gower
Street (a) et Gaspar Poussin.

Une réaction était inévitable si quelque trace de wvie
subsistait encore dans ’humanité. Quoique contraint
par la coutume et par la mode a produire et a porter
toutes ces laideurs, 'homme fuit vers la campagne et
vers les montagnes ou il trouve la couleur, la liberté, la
variété et I'énergie qui lui sont a jamais cheres, et il
éprouve a les parcourir une joie plus intense qu'il n'en
éprouva jamais. Il se complait aux plus sauvages
crevasses moniagneuses, en les opposant a Gower
Street; il contemple avec extase les couchers et les
levers de soleil, ou brillent le bleu, I'or et le violet, qui
ne décorent plus 'armure des chevaliers et le porche des
églises ; il recueille précieusement, dams son herbier,
les fleurs que les cinq ordres de I'architecture ont ban-

nies de ses portes et de ses fenétres.

(@) L'une des rues les plus banales de Londres.
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Le peu de souci que nous prenons de la beauté hu-

maine une autre grande caractéristique moderne —
contribue & accentuer ce sentiment de deux maniéres.
D’abord, en détournant de la figure humaine toute
pensée respectueuse, en nous faisant considérer
I'homme, non comme le roi de 'univers et la couronne
de sa grace, mais comme une créature essentiellement
laide et ridicule, passant & travers le monde du mieux
qu’elle peut, et le gatant par sa présence. Au moyen age,
le vice seul pouvait étre caricaturé, la vertu ayant toujours
un aspect noble, & quelque personne qu’elle appartint.
Aujourd’hui, la vertu elle-méme peut hanter de si misé-
rables créatures, qu'elle préte partout le flanc a la satire.
Kt nous sommes contraints de chercher la pure beauté
chez les fleurs, la pure sublimité dans les montagnes.
Ce manque de beauté, dans les personnes et dans les
vétements, ne nous a pas seulement portés a admirer
davantage la nature inanimée. Nous sommes hantés,
sans cesse, par le souvenir de leur beauté passée et,
tout en obéissant aux modes modernes et en cédant aux
mornes principes d'une économie et d'un utilitarisme
sordide, nous aimons & nous représenter les coutumes
d'un 4ge chevaleresque, et a nous figurer les modes que
nous prétendons mépriser et les splendeurs que nous
croyons sage d’avoir abandonnées. Le mobilier et les
personnages de nos romans les plus populaires sont
empruntés aux siécles que nous croyons avoir dépassés
en toutes choses. L'art qui se propose notre époque
pour sujet nous semble d’un réalisme audacieux et vul-
gaire ; alors que les expressions les plus banales nous
semblent poétiques lorsqu'elles évoquent la vie de nos
ancétres ou de contrées éloignées, la description de
notre milieu prend, 4 nos yeux, un aspect familier et
terre a terre.

P~
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Nous différons complétement, en ceci, de toutes les
races qui nous précéderent. Toutes les autres nations
ont considéré leurs ancétres comme des saints et des
héros, tout en prenant leurs propres actions, leurs
propres mceurs comme sujet de leur art, en peinture
comme en poésie. Nous méprisons, au contraire, la
sottise et la violence de nos péres, mais nous puisons
notre plus grand plaisir artistique a évoquer leur vie.

Les Grecs et les Médiévaux honoraient leurs ancétres,
sans les imiter ; nous imitons les notres sans les honorer.

A cet amour romantique de la beauté, contraint de
chercher dans la nature et dans 'histoire la satisfaction
qu’il ne peut trouver dans la vie ordinaire, nous asso-
cions une passion plus rationnelle, résultat légitime
d'une puissance d’attention nouvelle. Quel que soit le
mobile qui nous pousse a observer de pres la nature, ce
travail recoit toujours sa récompense. Il est évident
qu'elle est destinée a étre considérée par nous avec
plaisir et respect, et chaque heure que nous lui consa-
crons, rend sa beauté plus apparente et son intérét plus
captivant. Les sciences naturelles — auxquelles on ne
peut guére reconnaitre une pleine activité avant
I'époque moderne — en accroissant et en fécondant
nos connaissances, en leur donnant une minutieuse
précision, ont exercé une bonne ou une mauvaise
influence, suivant le caractéere de ceux qui les ont
étudiées. Si elles ont endurci le scepticisme du mélan-
colique et de l'orgueilleux, elles ont développé la piété
des dmes humbles et réfléchies. L'abandon du métier
des armes, qui a plus ou moins contribué a affaiblir et
a déformer le corps’, nous a procuré les loisirs néces-

t. Il ne s'agit, bien entendu, ici que du citoyen moderne ou du gentil-

homme campagnard, opposé aux citoyens de Sparte ou de l'ancienne Flo-
rence.
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saires pour nous consacrer a des études qui ne pou-
vaient jadis trouver place dans l'existence. De nom-
breuses vies, jadis gaspillées sur le champ de bataille,
sont aujourd’hui utilement employées dans le cabinet
d’étude. Des nations qui s'épuisaient constamment en
de nouveaux combats, ne se disputent plus qu’au sujet
de la découverte d'une nouvelle planéte (). Et le philo-
sophe disséque les plantes, et analyse, avec calme, la
poussiére d'un sol qui n’était jadis foulé que par les
chevaux des chevaliers, au cours d’'une marche, ou par
une bande de maraudeurs en quéte de butin.

Les éléments de progres et de décadence étant ainsi
curieusement confondus dans lesprit moderne, nous
pourrions, dés I'abord, supposer que I'un des caracteres
les plus remarquables de notre art serait son inconsé-
quence; que des efforts seraient tentés, dans toutes les
directions, et arrétés par toutes les causes possibles
d’échec ; que, dans tout ce que nous faisons, il devien-
drait presque impossible de discerner les raisons que
nous pourrions avoir de nous réjouir ou de nous plaindre ;
que toutes les régles de l'ancienne technique, tous les
modes de penser seraient rejetés les uns aprés les
autres ; et que la critique serait perpétuellement leurrée
par des succés que personne ne pourrait prévoir et par
des sentiments (ue personne ne pourrait préciser.

Alors que, dans notre enquéte sur lart grec et
médiéval, il m’a été possible de décrire, dans les
grandes lignes, les actions et les sentiments de tous, je
rencontre aujourd’hui une grande variété de caractéres.
Les uns se fondent, selon moi, sur les principes infé-
rieurs et éphémeres du modernisme, sur sa témérité,
son impatience, son manque de foi; les autres sur ses

(a) Allusion au rapprochement franco-anglais el aux découvertes astrono-
miques de 1854-1856.




PAYSAGE MODERNE a3

connaissances scientifiques, son nouvel amour de la
nature, son culte pour la franchise et la liberté. Et
parmi tous ces caractéres, bons ou mauvais, jen dis-
tingue qui nous viennent de périodes antérieures ou
transitoires et ne nous ;_11);};11‘t1mment pas en propre, et
d’autres qui, sans étre encore parfaitement développés,
sont déja notres et promettent de croitre en force et en
énergie.

Par exemple, je pense que notre mépris pour les
couleurs brillantes est surtout le résultat d'un manié-
risme et est destiné a disparaitre bientot. La vulgarité,
la mélancolie ou l'impiété s’exprimeront, il est vrai,
toujours, par des tons bruns et gris, comme dans
Rembrandt, Caravage, et Salvator; mais nous ne
sommes pas exclusivement vulgaires, mélancoliques ou
impies, et, si nous l'étions, nous ne serions d’aucune
maniere, en tant que modernes, contraints de le rester.
Nos esprits les plus distingués, tristes ou gais, se com-
plaisent, comme les grands hommes de tous les temps,
dans les teintes brillantes. Le coloris de Scott et de
Byron est harmonieux et pur, celui de Keats et de
Tennyson est méme parfois trop riche. 8i nous ne réussis-
sons pas, dans la pratique, c'est la conséquence fatale
de la paralysie dans laquelle nous ont plengés, au point
de vue technique, le maniérisme et l'ignorance de la
Renaissance. La seule différence durable qui distingue
les primitifs des modernes, au point de vue du coloris,
c'est que ces derniers ont adopté certaines teintes nou-
velles qui leur plaisent, parce qu'elles traduisent cette
mélancolie propre a leur caractére pensif et sentimental,
et parce qu'elles mettent une plus grande variété de
tons au service de leur science plus développée.

De méme, si nous devenons jamais assez sages pour

nous vétir rationnellement et gracieusement, pour faire




124 LES PEINTRES MODERNES

de la santé un des buts essentiels de I'é¢ducation, et
pour embellir nos rues, une grande partie du charme
extérieur que le passé exerce aujourd’hui sur nous ne
tardera pas a disparaitre. Le fait que nous vivons apres
le fatal xvn® siécle n'est pas une raison suffisante pour
que nous nous désintéressions, a tout jamais, de la
sculpture, ou que nous restions insensibles a 1'éclat des
broderies. Ce n'est pas parce que nous préférons aujour-
d’hui empoisonner nos nuits, par nos plaisirs, et nos
journées, par nos travaux, prolongeant nos danses jus-
qu'a 'aube, et notre labeur Jusquau crépuscule, que
nous ne pourrons plus jamais apprendre a user juste-
ment du dépot sacré de notre force, de notre beauté et
de notre temps, qui nous a été confié. Quel que soit le
charme que refléte le passé, nous pourrions, dans ce cas,
le comparer a I’éclat de notre vie actuelle, et les senti-
ments romantiques évoqués par les époques {;'aloigm'zo.s
se réduiraient a I'attirance naturelle qui appartient a
tout objet extraordinaire, au respect qu'une noble
nation témoigne toujours a ses ancétres, et a l'éclat
enchanteur que les races, comme les individus, doivent
percevoir lorsqu'elles contemplent les jours de leur
enfance.

La légereté avec laquelle le paysage naturel est consi-
déré, par un grand nombre de nos contemporains, ne
peut non plus étre envisagée comme essentiellement
caractéristique de notre époque, car elle fait défaut chez
ses esprits les plus distingués. Tous les hommes possé-
dant une certaine puissance intellectuelle doivent étre
sérieux, a quelque époque qu'ils appartiennent ; un
certain degré de respect pour un beau paysage se
constate chez tous nos grands écrivains, sans exception,
méme chez celui qui nous a fait rire le plus souvent et
qui nous a conduit vers la vallée de Chamounix et vers
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la plage, pour y donner a ses héros la paix apres la souf-
france et pour changer leur vengeance en pitié*. Seules
les natures sombres, grossiéres ou frivoles outragent
la montagne de leur présence ; et nous ne pouvons taxer
toute une nation de légeéreté parce qu’elle renferme des
commis en vacances et une Chambre des Représentants.

Nous ne devons done pas nous attendre a rencontrer
un poéte ou un peintre qui représente, a lui seul,
’ensemble des qualités, des faiblesses et des instincts
contradictoires qui dominent et troublent notre vie
moderne. Mais, si la Providence nous fournit, dans un
homme, le type de notre époque (comme elle nous
fournit dans Homeére et Dante les types de I'esprit
classique et médiéval) nous pouvons espérer trouver en
lui tout ce qu'elle renferme de fécond et de solide, ainsi
que ces faiblesses, caractéristiques de la nation, qui
sont compatibles avec la grandeur de son esprit, comme
'amour des barriéres et I'horreur des montagnes étaient
compatibles avec le génie de Dante.

Ce n’est pas tout. Comme l'admiration de I'humanité
s'est détournée en grande partie des hommes, pour se
tourner vers les montagnes, et des émotions humaines
pour se tourner vers les phénoménes naturels, nous
devons nous attendre a voir l'effort artistique se por-
ter dans la méme direction. Alors que les plus grands
peintres classiques et médiévaux, voués entiéerement a
la représentation de I'humanité, ne nous fournissaient
que peu de chose a examiner dans le paysage, les plus
grands peintres des temps modernes se consacreront
presque exclusivement a son culte. Mais, si les mots
surpassent la peinture, dans l'expression des émotions
humaines, la peinture surpasse la poésie, dans la repré-

1. David C'cl[);)[rr‘{fefri de Dickens, chap. v et v,
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sentation des spectacles de la nature ; nous pouvons
done nous attendre a voir le peintre et le poéte inter-
vertir leurs roles, comme exprimant esprit de leur
temps. Le peintre acquerra plus d’importance, le poéte
en aura moins. [t les relations qui uniront les grands
représentants de notre époque par la plume et par le
pinceau — Scott et Turner — difféereront. sur plus d’un
point, de celles qui rattachent Homeére a Phidias et
Dante a Giotto.

Ce sont ces relations que nous avons a4 examiner A
présent.

Je ne tenterai pas ici, comme je l'ai fait pour Homeére
et pour Dante, d’analyser complétement tous les senti-
ments que l'on peut découvrir dans les passages que
Scolt consacre au paysage. Cela exigerait un volume. Je
me contenteral d'indiquer les grands traits qui séparent
son caractére de celui de Dante. Nous examinerons
ensuite avec plus de détails, non le paysage littéraire,
mais la peinture de paysage qui doit aussi bien et méme
mieux refléter les tendances de Pépoque.

Notez d’abord le point de vue auquel Scott se place.
Pour lui, la nature n'est pas morte ou simplement maté-
rielle comme elle Dest pour Homeére. Elle n'est pas
modifiée par ses propres sentiments, comme chez Keats
et Tennyson. Elle a, pour lui, une ame. des émotions,
qui lui appartiennent en propre, totalement indépen-
dantes de la présence de I'homme ou des passions
humaines, une aAme que Scott aime, avee laquelle il
sympathise, comme il sympathiserait avec son sem-
blable, en s’oubliant complétement lui-méme, en humi-
liant son humanité devant ce qui, pour lui, représente
la vie de la nature -

« Cette ronce solitaire, que ne peut-elle dire les chan-
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gements survenus dans le vallon ancestral, depuis le
temps ou — si grise et si tétue aujourd’hui — elle
bercait, a chaque souffle de la brise, une tige pleine de
séve ! Que ne peut-elle dire 'ombre profonde que répan-
daient mille branches enlacées, au pied du grand chéne,
et comme le sorbier s’attachait au roec et poussait, a
travers le feuillage, sa téte couronnée de feuilles étroites
et de baies rouges! »

Scott n’insiste pas sur le caractére gris et tétu de la
ronee, parce qu’il se sent lui-méme, a cet instant, dans
une disposition mélancolique et obstinée; ni sur la
joyeuse allure du sorbier, parce qu’il était lui-méme
enclin a la joie ou a la curiosité. Mais il ressent, pour
chacun d’eux, le méme intérét qu’il éprouverait en face
d’un vieillard, ou d'un jeune garcon grimpant sur un
rocher; sa sympathie pour I'un et pour Pautre age le
fait s’oublier lui-méme.

Il n’y a pas ici de'« mensonge pathétique » car il n’est
en Scott aucune passion qui le porte a altérer la nature.
II n’éprouve pas la passion de I'amant qui lui ferait croire
que le « pied d’alouette » guette le bruit des pas de sa
dame (@) ; il n’éprouve pas la passion de l'avarice qui lui
ferait prendre la chute des feuilles mortes pour une pluie
d’or ; mais il partage, avee la plupart des modernes, une
habitude de penser qui n'est, en dernier ressort, que le
sentiment instinctif que les hommes doivent avoir de la
présence divine, sentiment qui ne se formule pas néeces-
sairement en croyance. 1l engendra nous I'avons vu, chez
les Grees, le culte des dieux élémentaires; chez Dante
et chez les médiévaux, il évoqua l'omniprésence des
anges; chez les modernes, il ne crée aucune forme par-
faite, il n'implique aucune existence, aucune opération

(@) « The larkspur listens : Hear, Hear! » (Tennyson : Maud).
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divine, il ne produit qu'une vague animation de I'objet
naturel, a laquelle on croit a peine, mais a laquelle
s’associe un grand intérét et une vive sympathie.

Ce sentiment est général chez nous; sa profondeur
varie suivant la grandeur de I'ame qui le renferme; il
est exceptionnellement intense chez Scott, et sa ten-
dresse infinie et son ardente sympathie aidant, il lui
permet de refouler toute tendance qui le porterait a
verser dans le « mensonge pathétique ». Au lieu de
subordonner la nature a sa personnalité, il subordonne
sa personnalité a la nature; il se contente de la suivre,
sans troubler son calme et sa pureté de ses soucis
personnels; il la peint en toute sincérité, sans se
laisser influencer par ses passions et ses fantaisies du
moment. Il semble ainsi souvent plus superficiel que
d’autres poeétes, alors qu’il est en réalité plus puissant
et plus sain. « Qui suis-je? » répeéte-t-il sans cesse,
« pour troubler la pureté de la nature de mes pensées.
Je suis aujourd’hui fiévreux et déprimé, et je pourrais voir
une foule de choses tristes et étranges dans ces vagues et
ces fleurs ; mais ce n’est pas mon affaire. Gaie Greta! (a)
douces jacinthes des bois! vous ne semblez pas tristes a
la plupart des hommes; vous n’'étes que de 'eau bril-
lante et des corolles bleues ; vous ne serez rien d’autre
pour moi, sauf que je ne peux m'’empécher de vous
croire un peu vivantes. Personne ne peut s’'empécher de
croire cela! »

Ce pur amour de la nature pour elle-méme est encore
accru par la présence, chez le poete, des deux traits
que nous avons signalés plus haut : 'amour de l'anti-
quité et 'amour des belles couleurs et des belles formes,

(@) Riviére invoquée, i diverses reprises, dans :

The Lady of the Lake.

€
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mortifi¢ dans nos villes, et cherchant un-aliment dans le
désert et les ruines. Ces deux traits se trouvent chez
Scott depuis son enfance :

« Et I'enfant solitaire connaissait les coins oii poussait
la giroflée et ou le chevrefeuille se plaisait & ramper le
long des crevasses et des murs en ruine. C'étaient, pour
moi, les endroits les plus délicieux qu’explorait jamais le
soleil. »

Cet amour de l'ancienneté et de la beauté naturelle
s'associent également, chez Scott, & 'amour de laliberté,
qui était a la source méme de ses tendances jacobistes,
en politique. Car, si nous faisons abstraction de certaines
prédilections pour la propriété terrienne, pour les grands
noms et pour la gentlemanliness, dans le sens que les
clubs donnent 4 ce mot, la principale raison qui fait
préférer a Scott les Cavaliers aux Puritains, c¢’est que les
premiers sont libres et impérieuz, tandis que les der-
niers sont formalistes et esclaves. Sa loyauté ne lui est
pas inspirée par le respect des lois, mais par un généreux
amour pour son roi; et il est prét a témoigner autant de
sympathie & un turbulent borderer qui méprise la loi ou
se révolte contre le roi, d'une maniére qu'il considere
comme généreuse, qu'au roi lui-méme. Une révolte
ouverte et hardie lui plait toujours; il réserve son anti-
pathie pour celle qui a pour cause une question de forme
ou de principe. Il supportera aisément une trahison qui
s'affirme, téte découverte, poitrine nue, mais il la flétrit
dés qu'elle porte un chapeau pointu et un col empesé.
Politiquement, il n’est dévoué a la royauté que parce
qu'il la considére comme le guide et la source de toute
liberté, parce qu'il pense que le meilleur moyen de se
libérer des entraves et des barriéres de la loi c’est de
tenir la main d'un roi, et qu'il vaut mieux, pour le
peuple, étre gouverné a coups de sifflet, comme un clan

)
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de Highlanders dans la montagne, que d’étre enfermé
dans des parcs ou des prairies cloturées, comme les
troupeaux et le bétail que le berger a délaissés.

La nature était donc chére & Scott pour trois raisons,
parce qu’elle renfermait ces témoignages du passé qu'il
ne pouvait trouver dans les villes; parce qu'elle lui offrait
la liberté de ses landes, qui avait pour lui autant de
charme que son jardin bien cloturé pour le médiéval ; et
parce qu’elle traduisait cette parfaite beauté, absente a la
fois des hommes et des choses, dont toutes les ames
modernes commencaient enfin 4 avoir soif, et celle de
Scott, dans sa fraicheur et sa force, plus que toute
autre.

Dans cet amour de la beauté, 'amour de la couleur est
(comme je I'avais laissé prévoir) un élément dominant,
son CHI)l‘il; étant trop sain pour p{'_'rd:'(-', par suite dune
mauvaise éducation, le gout des tons brillants. Scott
n'est pas, comme Dante, un coloriste subtil, mais son
plaisir (1{"|}CI‘LL[ tout autant de la couleur. En général,
lorsqu’il veut passer rapidement sur certains objets, leur
couleur sera le seul caractére qu’il indiquera, avec autant
de maitrise et de perfection qu'il est possible d’en attendre
de I'eeil d'un moderne. Sl a, par exemple une tempéte
4 décrire, il ne parlera pas, comme un poete médiocre
le ferait sans doute, de la forme ou des sentiments des
vagues ; elles ne seront, pour lui, ni courroucées ni
hautes comme des montagnes. Il se contentera de les
esquisser en deux traits de plume, comme I'eit fait Tin-
toret :

« La vague plus roire est bordée de blanc, la mouette
vole de roc en roc. »

Il n'y a pas de forme ici. Le mérite de ces lignes est
qu'elle en est absente. La sombre fureur de la mer —
quelle forme lui donner ? Mais de ce nuage sombre jail-
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lissent, a intervalles réguliers, des éclairs d'écume.

N'est-ce pas assez?

Il serait superflu de multiplier les exemples. Le lecteur
pourra aisément mettre lui-méme en évidence, dans les
poemes qui lui sont familiers, la puissance de cet instinet
de coloriste. Je voudrais pourtant encore citer un dernier
passage d'ou la forme est totalement absente sauf dans
un mot (calice) ; le tableau qu’il décrit est entierement
composé, soit de couleurs, soit de cette demi-animation
dans laquelle nous avons trouvé un élément si important
du paysage moderne.

« L'aube d'été se reflétait dans le blew du Loch Katrine
devenu violet ; doucement la brise d’ouest baisait le lac.
réveillait les arbres, et le lac, ravi comme une vierge
timide, frissonnait de joie, sans une ride. Sur son sein,
'ombre des montagnes n’était ni agitée ni immobile, elle
gisait, dans une brillante incertitude, comme une joie
future sous le regard du Réve. Le nénuphar ouvrait 4 la
lumiére son calice d’argent ; la biche s’éveillait et menait
son faon vers la prairie constellée de rosée : le brouillard
gris quittait le flanc de la montagne ; le torrent se parait
d’orgueil éclatant. Invisible, dans la brume du ciel.
lalouette laissait tomber son chant de joie délirante; le
merle et la grive se saluaient d’un buisson a lautre, et
le ramier, leur 1‘{'3plmda-1nt.. roucoulait ses notes de paix,
de calme et d’amour. » ()

Deux remarques s’imposent, a la lecture de ce passage.
La premiére, c’est que la culture de I'histoire naturelle,
encouragée par l'attention accordée sans cesse a présent
a la nature sauvage, a, par réaction, augmenté l'intérét

du paysage. Elle prend une part importante aux descrip-

(@) Voir The Lady of the Lake.
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tions de Scott et I'induit a finir jusqu’aux taches de la
poitrine et aux moindres nuances d’émotion supposée, le
portrait de chaque animal. Ce trait s’oppose a la super-
ficialité d'Homere, parlant des « mouettes qui se soucient
des choses de la mer », et & la maniére dont Dante parle
d’oiseaux chanteurs, sans les désigner d'une maniére plus
précise.

La deuxiéme et derniére remarque que j'aie a faire con-
cerne I'habitude affectée par Scott de tirer une morale
superficielle de chaque scéne qu'il décrit, comme s'il vou-
lait se donner a lui-méme une excuse pour son défaut de
sentiment religieux. Cette morale est presque toujours
triste. Dans ce dernier passage l'auteur n’a pas achevé
sa pensée : « Sur son sein, 'ombre des montagnes
gisait... comme une joie future sous le regard du Réve ».
S’il I'avait fait, il aurait dit que la joie, n’était pas plus

accessible que 'ombre des montagnes.

Cette habitude de réver et de moraliser vainement au
sujet de spectacles fugitifs se rencontre, je pense, pour
la premiére fois chez Jacques (a). C’est, comme je 'ai dit,
une sorté de compensation que nos consciences modernes
croient nécessaire de se donner, pour suppléer a la franche
recognition de Dieu dans la nature. Shakespeare la con-
sidere comme caractérisant un esprit « bourré de contra-
dictions » (Comme vous Uaimez, Acte 11, sc. 7), et cette
expression ne s'applique que trop fidelement a toutes les
humeurs que nous avons reconnues dans 'esprit moderne,
en général, et dans celui de Scott, pour autant qu'il le
représente. La question est maintenant de savoir a quoi
cet amour du paysage, ainsi compris, peut nous con-
duire, et quel usage on peut en faire.

(@) Dans « Comme vous l'aimez » de Shakespeare.
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Nous avons, on s’en souviendra, commencé notre
enquéte dans le but de savoir si la peinture de paysage
valait la peine d’étre étudiée. Nous avons actuellement
décrit les trois principaux états d’esprit par lesquels a
passé I'homme civilisé, et nous constatons que le paysage
a, jusqu'a présent, le plus souvent été méprisé par les
grands hommes, ou relégué au deuxiéme plan. S’i] nous
est cher aujourd’hui, c’est, en partie, par suite de nos
erreurs et, en partie, par suite de circonstances acciden-
telles qui, selon toute probabilité, ne tarderont pas a dis-
paraitre. Il est donc bien légitime de nous demander si
notre amour du paysage est un sentiment salutaire et
permanent, ou une simple crise de santé dans un état
général morbide. Si la premiére alternative est vraie,
I’évolution sociale sera a jamais influencée par son action,
et Turner, le premier grand paysagiste, prendra, dans
I'histoire des nations, une place correspondante, en art,
a celle que Bacon occupe en philosophie — Bacon ayant
inauguré 'étude des lois de la nature matérielle, alors
qu'auparavant on ne s'était occupé que des lois de I'es-
prit humain, et Turner ayant inauguré I'étude de I'as-
pect de la nature matérielle, alors qu'auparavant on ne
s'était occupé que de I'aspect du corps humain.




CHAPITRE VII

LES MAITRES DE TURNER

La premiére chose que 'on devrait faire, selon moi,
pour comptendre l'esprit d'un grand homme et la situa-
tion qu'il occupe dans I'histoire, ¢’est d'étudier les cir-
constances ({ui. pi'(fﬁi(i{rrvnt a sa |;|'¢‘mi£'|'v édueation, et
la maniére dont il fut influencé par son milieu. Si nous
entamons ces recherches, concernant Turner, nous serons
foreément entrainés a4 observer les conditions qui rédui-
sirent la peinture de paysage & I'état dans lequel il la
trouva, et, par (-(:rls{:([u(:lll_ a4 examiner ces transitions de
style que, si vous vous en souvenez, nous avons négligé
d’étudier, a la fin du v° chapitre.

Je disais plus haut que les rapports existant entre
Scott et Turner devaient étrangement dilférer de ceux
qui rattachent Dante a4 Giotto. Dante et Giotto, vivant dans
un age logique avec lui-méme, ne subirent qu’une seule
et méme influence, et peuvent, pour ainsi dire, étre con-
sidérés comme le méme génie, se révélant dans deux arts
différents. Mais Scott et Turner, vivant a un age inconsé-
quent, subirent des influences différentes, et présentent
de telles oppositions qu’on doit les envisager séparé-
ment,

La principale distinction & établir dérive de leur édu-
cation. Scott eut le bonheur de voir la sienne totalement
négligée, et de pouvoir, dés sa jeunesse, suivre presque

en toute chose ses nobles instincts. Turner, au contraire,
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eut a subir 'enseignement de la Royal Academy et fut
11|11.~< de trente ans 4 s’en remetire *. Scoit ne fut entrainé
4 commettre aucune erreur contraire & sa nature et
exprima sa pensée en toute simplicité ; il ne s’égara que
la on il était naturel qu'il s’égarat, il n’échoua que la on
il n'aurait pu réussir. Turner, au contraire, fut, des le
début, contraint de commettre des fautes |_')ppos{'2(‘$ a son
instinet, et l'on eut grand soin de le priver de tout ce
qui aurait pu seconder ses efforts. La seule chose que
I'Académie aurait dii lui enseigner (I'usage simple et str
de la couleur a I'huile), elle ne la lui enseigna jamais.
Mais elle s’empressa de réprimer la sincérité de sa per-
eeption, et d entraver ses facultés d'invention et ses gotts
personnels. Ce n’est que dans la révolte qu'il réussit a
bien travailler, et ce n’est qu'en oubliant ce qu’il avait
appris qu’il put apprendre quelque chose.

L'une des plus profondes différences qui séparent le
poete de l'artiste dérive nécessairement de leur mode
d'éducation. Seott acquit le peu de connaissance qu'il
possédait en architecture, en vagabondant sous les
murailles rocheuses de Crichtoun, de Lochleven et de
Linlithgow, et parmi les colonnes délicates d’Holyrood,
de Roslin et de Melrose (@) ; Turnerapprit l'architecture,
aA8sis 4 son pupitre, devant des coupes du Parthénon et de
Saint-Paul. Il passa une grande partie de sa jeunesse a
dessiner des « vues » de maisons de campagne, destemples
des Muses, et autres produits du goiit et de I'imagination
modernes. La seule source d'information a laquelle on

lui permit de puiser, quant au choix de ses sujets, était

1. L'éducation dont nous parlons ici ne coneerne, bien entendn, que leur
carriére artistique. Sous d'autres rapports, l'éducation de Turner fut plus
négligée que celle de Scott et cela a ses dépens. Voir la conclusion de ma
troisicme conférence d'Edimbourg. (Conférences sur UArchitecture et la
Peinture).

(a) Ruines de chdteaux et d'abbayes des environs d'Edimbourg.
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la littérature classique. Alors que Scott fut, des d’abord,
attiré par I'histoire de sa patrie et par les champs d'ima-
gination de 'art gothique, le pauyre Turner ne connut
longtemps d’autre source d'inspiration que Twickenham,
d’autre merveille que Virginia Water (a). A 'age ou l'es-
prit recoit ses plus cheéres impressions, on ne lui présenta
d’autre histoire, d’autre poésie que celle des dieux et des
nations d’une lointaine antiquité, et ses modéles de sen-
timent et de style furent les pires et les derniers débris
de I'affectation de la Renaissance.

Ses premiéres ceuvres, quoique entierement dépour-
vues d'affectation, devaient donc forcément présenter
ce caractére artificiel qui leur était imposé. Elles sont
remplies de choses mal faites et mal concues, parce
qu’étrangéres a son instinct. Tout ce qu’il fit, durant
sa vie, parce qu'il croyait devoir le faire, pour se mettre
d'accord avec certains principes, certaines regles du
gott, fut erroné et abortif. Il ne travailla bien que lors-
qu'il cessa de réfléchir, il ne se montra puissant que
lorsqu’il ne fit aucun effort, et il ne réussit a atteindre
son but que lorsqu’il ne s’en proposa aucun.

Une des choses les plus intéressantes a observer, lors-
qu’on I'étudie de pres, est la maniére dont son instinct
personnel et anglais s’affranchit peu a peu des entraves

du formalisme. Comme il fuit les sources d’Egérie pour
gagner les ruisseaux du Yorkshire; comme il quitte les
rochers homériques, avec des lauriers au sommet et des
grottes a la base, pour ;:-;ru\'ir enfin les précipices des
Alpes, frangés de pins et fortifiés par les talus formés de
leurs propres débris; comme son esprit guide enfin ses

pas des temples de Jupiter et du jardin des Hespérides
(a) Twickenham est une petite localité des environs de Londres, surla

Tamise, en face de Richmond, Virginia Water, étang artificiel aménagé au
milien du pare de Windsor.

————ee e
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vers les arches solitaires de Whitby et les mornes
plages de Holy Isle (a).

Comme c¢'est d’ailleurs presque toujours le cas chez
les grands esprits lorsqu'ils sont les victimes d’un mal
inévitable, Turner ne fut pas sans tirer quelque profit de
cette mauvaise éducation. Il acquit ainsi la faculté d’ex-
primer plus complétement les tendances de son époque
et de sympathiser avec une foule de sentiments, une
foule de spectacles qui seraient autrement restés stériles
pour lui. L'esprit de Scott était aussi ouvert et aussi
capable de sympathie que celui de Turner; mais, comme
il avait toujours été libre de choisir ce qui lui plaisait,
Scott était devenu incapable de pénétrer 'esprit d’aucun
sujet classique. 1l était exclusivement un gothique et un
Ecossais, et le domaine de ses sensations coincide, pour
ainsi dire, exactement avec les régions ou croit la
bruyére. Mais Turner avait été forcé, dées le début, de
découvrir ce que des objets qui lui déplaisaient pouvaient
renfermer de bon et de juste. Le charme de lointains sou-
venirs nimbait, pour lui, de couleurs brillantes, ce qui,
pour beaucoup d’autres, etit semblé incolore. En dessi-
nant des jardins et des maisons de campagne en style
palladien, il avait appris a appréecier la moindre trace de
grace et de raffinement qu’il y pouvait découvrir. J usqu’a
la fin de sa vie, il témoigna autant de plaisir a la vue d'un
treillis couvert de plantes grimpantes et d’un parterre,
qu’a celle d'un bois ou d’une lande sauvage ; il épia avec
autant d’attention, sinon avec autant d'intérét, le point
d’arrét d'un jet d'eau, a une hauteur donnée, dans le
ciel, que la chute d'une cataracte alpestre, se brisant en
nuages furieux.

(a) Holy Isle ou Holy Island, ilot isolé, i deux kilométres de la cote du
Northumberland, renfermantles ruines d'une abbaye du x1° siécle, — Whitby,

“petite ville de la cote de Yorkshire, également célébre pour les ruines de

son abbaye (x1f-x1v® siécle).
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Les pertes évidentes qu'il convient d'opposer a ce
profit sont, d’abord, la perte de temps qu'il subit, durant
sa jeunesse, en peignant des sujets dépourvus de tout
intérét — parcs, villas et, en général, de laides architec-
tures. Ensuite, la manieére dont il consacra, plus tard,
le meilleur de ses forces a des compositions classiques,
vides de sens, comme la chute et la fondation de Car-
thage, la Baie de Baiae, Daphné¢ et Leucippus, etc., qui,
malgré une énorme accumulation de matériaux, n’en
restent pas moins froides et insensibles, incapables de
produire aucun effet salutaire sur le spectateur, si ce
n’est par I'étalage des qualités techniques et par le carac-
tere gracieux de la composition (a). Enfin, lincapacité
dans laquelle il resta, jusqu’a la fin de sa vie, de pénétrer
I’esprit d'unenoble architecture. Ces édifices palladiens et
classiques, qu'on lui avait appris 4 admirer, étant entiére-
ment dépourvus d'intérét, il fut contraint, pour les faire
rentrer dans ses tableaux, de les déguiser, et de masquer
la laideur de leurs détails par toute sorte de jeux d'ombre
et de lumiere. Et comme, en bon état, ces édifices sont
généralement blancs, il associa I'idée de blancheur a celle
d’une bonne architecture et fut troublé et embarrassé
lorsqu'il la trouva grise. Cest ce qui I'empécha toujours
de comprendre le gothique ; celui-ci était trop sombre,
trop complexe pour lui. Il aimait a le blanchir, afin de
'idéaliser, et a supprimer ses détails pour obtenir une
plus grande surface lumineuse. A Venise, et, en général,
en Italie, il choisit mal ses monuments, et n'utilise ceux
qu’il choisit que comme une sorte d’arriere-plan de
nuages blancs, sur lequel se détachent ses groupes de
bateaux brillants. ou la surface incandescente de la

(a) Plusieurs tableaux de la série carthaginoise se trouvent & la National
Gallery (n™ 498, 499, 505, 520) ainsi que la baie de Baiae. Pour Daphné et
Leucippus, voir le Liber Studiorum.
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lagune (a). Son éducation classique l'entrava encore,
comine nous le verrons, en plus d’'une maniére ; mais il est
difficile de préciser dans quelle mesure ces désavantages
sont compensés par la faculté de compréhension qu’elle
procura a son esprit. Je ne puis me représenter ce quli se
serait produit si les tendances de son art avaient été,
des l'abord, plus naturelles et plus limitées, si on lui
avait nourri I'imagination, dans sa jeunesse, de légendes
gothiques, et non de mythologie classique ; s'il avait
étudié, au lien du portique du Parthénon, les bas eotés
de Notre-Dame.

[l est encore plus difficile de deviner s'il recueillit plus
de bien que de mal de la peinture au milieu de laquelle
il passa sa jeunesse. Qu'était cette peinture, et com-
ment les écoles europeennes avaient-elles été amenées a
adopter ce style? Telles sont les questions qu'il devient

nécessaire que nous nous posions, a présent.

Vous vous souvenez qu'au chapitre 1v nous avons vu
que le paysage médiéval se distinguait par un formalisme
séveére et par sa tendance a subordonner le cadre naturel
a la figure humaine. Esquissons rapidement les diverses
étapes de son émancipation (0).

La conception formaliste de la nature ne changea gueére
Jusqu’a I'époque de Raphaél ; seule 'exécution progressa
avec le développement des connaissances artistiques.
Quoique les arbres conservassent leur raideur et fussent
encore fréquemment plantés a droite et a gauche des
ligures principales, 'artiste parvint a imiter leur couleur
et les fit se détacher délicatement sur le ciel ; tous

les groupes de feuillage ou de fleurs de l":_L\';|:1t~|}l;11'|

(a) Voir Grand Canal, Venise, également & la National Gallery,

(b) Comparer ecet historique avec le chapitve consieré & Turner dans les
Conférences sur I Architecture et la Peinture.
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furent dessinés avec le plus tendre soin et la plus scru-
puleuse fidélité. Mais, plus les sujets étaient bien peints,
plus ils devenaient logiquement absurdes. Il est aisé
d'accepter un arriere-plan primitif représentant des
tours et des riviéres, jetées au hasard, dans une confu-
sion chinoise; la couleur peut tout faire pardonner.
Mais, lorsque Ghirlandajo peint une vue exquise de
Venise et de ses lagunes, & l'arriére-plan de son Adora-
tion des Mages', il impose un trop grand effort a notre
indulgence et a notre imagination; de méme, ces
barques ridiculement petites, dont la présence peut se
justifier dans une enluminure représentant la Péche
miraculeuse, deviennent, quoiqu'on puisse dire, absurdes
et inexcusables dans le paysage développé de Raphaél ;
elles enlévent toute vraisemblance aux événements.

Un certain charme ne s’en dégage pas moins de cette
forme de paysage, en raison méme de son artificialité.
Plus j'y pense, plus je crois que le plaisir que nous pre-
nons, devant de telles ceuvres, est intimement associé
avec notre habitude de considérer le Nouveau Testament
comme un beau poéme, plutoét que comme le témoignage
de certains faits. Celui qui croit profondément que les
événements qu'il rapporte sont véridiques, s’attendra a
trouver et devra s'attendre a trouver de vrais bois d’oli-
viers derriere de vraies Madones, et n’accordera aucune
place aux absurdités sentimentales qu’on voudrait y
méler.

Et je ne suis pas non plus certain que la joie que nous
procurent ces curieux paysages (lorsque je dis nous,
jentends d’une maniére générale, les amateurs d’art
ancien) provienne de leur artificilité plus que de leur
périté. Car, si ces ceuvres versent plus hardiment dans

1. Ce tableau est aux Offices, & Florence,
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certaines erreurs que les ceuvres plus récentes, elles
affirment aussi plus hardiment certaines vérités. Je
ne connais aucune gravure qui représente l'arriére-plan
de ces peintures religieuses assez fidélement pour per-
mettre au lecteur de vérifier cette assertion. si ce n'est
devant les ceuvres elles-mémes. J'ai done fait graver pour
lui un fragment de l'arriére-plan de la Sainte Famille de
Raphaél, dans la Tribune des Offices, a Florence (a). Jai
copié les arbres feuille, par feuille, et le reste aussi soi-
gneusement que possible ; le graveur, M. Armytage, a
admirablement rendu la légére buée qui voile a peine le
lointain. Est-il indispensable, pour quun tel paysage
nous plaise, que les troncs des arbres soient aussi droits
et aussi formels, et qu'ils portent des branches aussi
fines que des fils; ou que le contour des collines loin-
taines ressemble autant a ceux que l'on voit dans les
dessins de notre vulgaire porcelaine de Wedgwood ? Je
pense, au contraire, que notre plaisir provient, en grande
partie, de la douce sérénité de l'atmospheére ensoleillée,
de la ressemblance que laville et la tour présentent avec
Florence et Fiesole, du fait que les branches, trop
minces, présentent de belles et fideéles ramifications, et
de la variété apportée dans 'exécution de chaque bou-
quetde feuilles. Tous les amateurs d’art religieux repous-
seraient, il est vrai, avec horreur I'idée de substituer a ce
paysage, un fragment de Cuyp ou de Rubens. Mais ce
n'est pas parce que le paysage de Cuyp et de Rubens est
plus vrai, mais parce qu'il est plus grossier, et évoque
des idées plus vulgaires. Et I'on pourrait, je pense, intro-
duire, dans cet arriere-plan de Raphaél, le vrai contour
des collines et la véritable épaisseur des branches, sans
que personne puisse en étre choqué.

(a) La Madonna del Gardellino. — Yoir, pour l'ensemble, la planche IV,
pour le détail, la planche V, figure a.
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Prenons un exemple plus précis: Ce rocher (figure 4)
placé par Ghirlandajo a l'arriere plan de son Baptéme du

Christ (a). Sur la planche VII j'ai gravé'les contours d'une

falaise de Turner, un frag-
ment d'un de ses dessins
(Bolton Abbey). Et il ne me
semble pas que, si l'on
substituait ces lignes dou-
ces et naturelles aux con-
tours durs et artificiels du
rocher de Ghirlandajo, le
caractére sacré de la com-
position de ce dernier
pourrait le moins du monde
en souffrir.

Quoiqu'il en soit, le
malheur voulut que les sen-
timents profanes de I'ar-
tiste et son habileté tech-
nique se développérent en
méme temps. Nous ne trou-
vons pas de fonds de pay-
sage bien peints avant que

les figures de Iavant-plan

ne soient devenues pro-

Fig: 4. fanes et inexpressives, et
nous associons toujours,
dans notre esprit, un beau paysage a une composition
dépourvue de sentiment.
Le premier grand innovateur fut Masaccio ou Filippino
(=]

(@) Dans le cheeur de Santa Maria Novella (Florence). — Voir, pour l'en-

semble de la fresque, la planche VI,
1. Cetle gravure a éLé faile pour étre reproduite en mezzo-tinto; ses lignes

sont done beancoup plus lourdes, surtout en ce qui concerne I'eau, qu'elles
n’eussent été si javais pensé la reproduire telle quelle.
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Lippi. Leur ceuvre est si confondue dans la chapelle de
I'église del Carmine que je ne sais auquel des deux attri-
buer le fond de paysage de la fresque représentant le
paiement du tribut (@). Mais ce fond. ainsi qu'un ou deux
autres fragments, dans la méme chapelle, est de beaucou p
en avance sur toules les autres ceuvres de 'époque que
jal pu examiner, au point de vue des contours arrondis
et du relief des collines, et de la maniere dont leurs
sommets se perdent dans les nuages. La planche VIII
vous donnera une meilleure idée de leur caractére que
les reproductions ordinaires. quoique les contours d'un
bleu foncé, dans loriginal, deviennent forcément un peu
durs, dans le dessin. Mais cet exemple reste isolé dans
I'histoire de la peinture. Masaccio mourut trop jeune pour
Imm-niruvl'le\-‘m' sOn ceuvre, et ses contmnpor;'tins avaient
trop peu étudié le paysage pour pouvoir profiter du peu
qu'il acecomplit. Raphaél lui emprunta plus d'une figure
humaine, mais ne semble pas avoir été influencé par som
paysage. Ou bien il conserve, comme dans la planche V
(fig. @), le formalisme vertical du Pérugin, ou bien,
sous prétexte de naturel, il élargit ses horizons par une
série de collines aplaties et presque indistinctes, comme
dans la Mission de Pierre et dans la Péche miraculeuse.
Et désormais, les écoles romaines et toscanes devien-
dront de plus en plus artificielles, et se perdront enfin
sous des niches arrondies et des portiques corinthiens,

Il fallut latmosphére des montagnes du nord et de la
mer pour inspirer au cceur des hommes la conception
d’un vrai paysage.

Nousavons vu que les Flamands, constamment entourés
de plaines, semblaient s'étre contentés de ce spectacle,

et nous devrions nous attendre naturellement 3 voir le

@) La ervitique moderne attribue généralement cette fresque & Masaceio.
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Titien et le Correge, vivant au milieu des lagunes et de
la plaine lombarde, se complaire a reproduire ce méme
paysage au fond de leurs tableaux, avec le contour loin-
tain des Apennins, des monts Euganéens ou des Alpes.
Il n’en est rien. Les plaines, plantées de mirier et de
mais, la mer, les bancs de sable, parmi lesquels ils
vivaient, n’interviennent, dans leurs fonds, qu'en cas de
nécessité. L’un et 'autre préférent s’enfoncer dans les
foréts sauvages. Le Corrége aime a voir se détacher la
blancheur neigeuse des chairs de ses figures et leurs tétes
dorées, sur le feuillage sombre du lierre ou du chéne. Et,
chaque fois que le Titien peut choisir son paysage, il
s'inspire des gorges encaissées et des foréts de Cadore.

Je reproduis, dans la planche V (fig. ), un fragment
de I'un des arriére-plans les moins importants du Titien,
emprunté A 'une des fresques décorant la petite chapelle
derriére Saint-Antoine, a Padoue (a). Cette ceuvre de jeu-
nesse peut se comparer plus aisément que ses ceuvres
postérieures a la maniére puriste de Raphaél, planche V
(fig. a). Dans les deux paysages, les arbres sont élancés
et délicats, mais le Titien a entiérement abandonné le
formalisme médiéval et renoncé a la conception du bos-
quet de peupliers, croissant au milieu d’une prairie. Nous
sommes loin de toute ville ; I'artiste se complait dans la
solitude; les arbres poussent librement, sauvagement;
le ciel aussi a perdu sa sérénité; des vagues de nuages
’agitent, le rapprochent de la terre, et son éclat solen-
nel ne laisse pas que d'étre menacant.

Turner profita largement de l'enseignement de la
grande école de paysage vénitienne — c’est presque le
- o
seul enseignement salutaire qu'il recueillit de I'art du

(a) Actuellement, la Scuola del Santo. : Saint Antoine donnant la parole i
un nouveau-né. — Yoir, pour I'ensemble de la fresque, la planche IX.




Pl, XI,

Figure A,

Figure B.

Fig. A, — Détail de la fresque de Ghirlandajo : Saint Francois recevanlles sligmales
(Eglise Sanla Trinita, Florence.) :

1

Fig. B. — Dessin de Claude Lorrain extrait du Liber Verilalis.

&
(Page 157.)
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passé. Ses dessins du Liber Studiorum sont d’abord basés
sur l'observation de la nature, mais ils ont été, en plus
d’un cas, modifiés par I'imitation foreée de Claude et par
I'imitation spontanée du Titien. Toutes les études les
plus faibles du recueil — comme la pastorale avee la
nymphe jouant du tambourin, celle on 1'on apercoit un
pont a travers les arbres, celle oit un troupeau de chevres
passe sur la route entre deux murs — empruntent la plu-
part de leurs sottises a Claude ; un autre groupe (Solway
Moss, Peat Bog, Lauffenbourg, etc...), est copié directe-
ment de la nature, presque sans l'intervention d’aucune
influence artistique ; et les ceuvres les plus belles du livre
— la Grande Chartreuse, Rizpah, Jason, Céphale et une ou
deux autres — subissent fortement I'action du Titien (a).
L’école de paysage vénitienne expira avec Tintoret, en
1594, et le xvi® siecle se ferma, comme la pierre d'un
tombeau, sur le grand art du monde. Il n'y a pas d'art
absolument sincére ou grand au xvi® siécle. Rubens et
Rembrandt sont ses deux maitres les plus puissants, mais
tous deux furent trop profondément affectés par les
erreurs et le maniérisme de leur époque. L'influence du
Titien ne s’étendit guére jusqu'a eux. La tour de lart
titianesque tomba vers le sud et, de la poussiére de ses
ruines, pousserent quelques mauvaises herbes, telles que
le Dominiquin et les Carrache. Leur paysage que I'on
peut désigner, en deux mots, comme « l'écume du
Titien », ne posséde aucun mérite, aucune excuse, Si
nous mentionnons leurs noms, ce n’est que parce qu'ils
furent les intermédiaires & I'aide desquels I'influence véni-
tienne s’exerca faiblement sur Claude et Salvator.

() Les originaux se trouvent conservés i la National Gallery : n% 468, 463,
464,498 (Peat Bog), 473 (Lauffenbourg), 866 (Grande Chartreuse), 864 (Rizpah),
461 \Jason), 465 (Céphale). — Nous reproduisons sur la planche X, UV'dbbaye de
Dunblain, qui, selon nous, peut étre rangé parmi ce dernier groupe de dessin,

1D
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Salvator possédait un véritable génie, mais son art
subit, dans sa jeunesse, l'influence déprimanie de la
misére, et, dans son ige mur, celle de la bonne société.
Il était doué d'une grande vitalité animale et d’'une puis-
sante imagination, mais son intelligence et sa faculté
d'observation étaient bornées. 1l se laissa, par quelques
traits, influencer directement par la nature, et traduisit,
avec vigueur et originalité, certains aspects grotesques
de la terreur, mais il ne sut jamais élever sa pensée au-
dessus du niveau le plus vulgaire, ni affiner le moins du
monde ses sensations. Ses ceuvres ne possédent aucune
valeur pour qui parcourt les nobles allées de 'art. Elles
n’eurent que peu d'influence sur Turner et, si jamais
elles en eurent, ce fut pour lui cacher, pendant un cer-
tain temps, la grice des trones d’arbres, et les lui faire
metire en piéces.

Ce n’est pas le cas pour Claude, qui peut étre considéré
comme le principal maitre de Turner. Les facultés de
Claude étaient trés limitées, mais i1l savail sentir avec
tendresse, son but était sincere, et il opéra, dans l'art,
une grande révolution. Cette révolution eonsiste surtout
dans le fait d’avoir placé le soleil au ciel. Jusqu'a I'époque
de Claude, personne n'avait songé a peindre le soleil,
sinon conventionnellement, ¢’est-a-dire comme une étoile
rouge ou jaune, (souvent) avec une figure au milieu;
¢’est notamment l'aspect qu’on lui donne dans les enlu-
minures. Mais le plus souvent le soleil n'intervenait pas
dans le tableau, ou n'y figurait que partiellement, percant
les nuages 4 I'aide de rayons presque distincts. Peut-étre
I'honneur d’avoir le premier tenté de représenter un
véritable effet de soleil, dans un paysage, revient-il & Boni-
fazio, dans son tableau représentant le Camp d'lsraél'.

i. Actuellement dans Vancienne bibliothéque de Venise (Palais des Doges).
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Rubens vient ensuite:; par une sorte de bravade, il fait par-
fois venir ses rayons d’une direction toute différente de
celle de l'orbe du soleil. Voici, par exemple, figure 5, un
eroquis indiquant les positions relatives du soleil et de
ses propres rayons, dans un coucher de soleil, derriére
un tournoi, au Louvre. Mais ces efforts ne sont que les
indices d'une tendance qu’on peut toujours relever, avant

que vienne l'homme qui réalise cette tendance. Claude
s'empara de cette idée nouvelle, consacra son art au
soleil, et peignit les ombres brumeuses que projettent
ses rayons, et d'autres effets de délicate transition, comme
personne ne les avait peints avant lui et, & un certain
point de vue, comme personne ne les a peints a l'huile
depuis.

« Comment, si ¢’est le cas, ses facnltés pouvaient-elles
étre s1 médiocres ? » — Parce que le fait de faire bien
une chose, ou de la faire mieux que les autres, n implique
pas nécessairement de grandes capacités, c'est-a-dire,
une grande largeur de vues, une grande compréhension
de la valeur relative des choses. une puissante imagina-
tion. Ces qualités-la sont rares et précieuses. Mais il est

peu de gens qui n'aient pas fait, dans le cours de leur
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vie, quelque chose de mieux que les autres. Je pourrais
indiquer une foule de graveurs, de dessinateurs et de
peintres, qui possédent chacun un certain mérite qui
leur est propre, ou qui sont doués de certaines percep-
tions que personne dautre n’éprouve ou n'éprouva
jamais. Ce ne sont pas des génies pour cela, car un génie
ne se limite jamais 4 un objet, de sorte que nous puissions
dire : « C'est tout ce qu’il pouvait faire ». Si Claude avait
été un grand homme, il ne se serait pas exclusivement
consacré a peindre des effets de soleil, il aurait contemplé
la nature entiére, 'art entier, et aurait peint ses effets
de soleil un peu moins bien, et la nature, en général,
beaucoup mieux.

Quoiqu'il en soit, sa découverte, consistant a baigner ses
toiles de tons chauds, fut fort appréciée par les connais-
seurs superficiels de I'époque. Non pas qu'ils aimassent
le soleil, mais ils aimaient les tours de force. Ils ne pou-
vaient apprécier la noble couleur d’un Titien ou la noble
composition d'un Véronese, mais ils trouverent amusant
de voir le soleil figurer dans un tableau. Et les ceuvres
de Claude furent prisées et achetées, par le vulgaire,
pour leurs véritables soleils, comme certains tableaux le
sont aujourd’hui, pour les véritables horloges que le
peintre a placées dans la tour de ses clochers.

Lorsque Turner arriva, ayant au cceur le plus sincere
désir de peindre toute la nature, il s’apercut que l'exis-
tence du soleil était un facteur important et plutot incom-
mode. [/ aimait le soleil pour lui-méme, mais il ne put,
tout d’abord, le peindre. La plupart des autres choses ne
présentaient pas, pour lui, d’insurmontables difficultés
techniques, mais il ne parvenait pas & dégager de sa
palette, cet orbe bralant et cette buée d’or. Il s'adressa
done naturellement & Claude, qui avait réussi a vaincre
cette difficulté ; il concut pour lui, de ce fait, un grand
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respect, et devint son fidele disciple. Je ne puis dire jus-
qua quel point il réussit a s'approprier ses manipula-
tions, mais un fait est certain, c¢’est qu'il ne réussit jamais
a I'égaler a ce point de vue. Je pense que la maniére dont
Claude posait la couleur devait étre si méthodique qu'il
était impossible 4 un homme comme Turner, dont le
travail était interrompu par une foule d’idées étrangeéres
a Claude, del'imiter complétement. Je suppose aussi que
Claude avait hérité des Vénitiens certains principes, dans
le maniement de la couleur, dont nos écoles modernes
sont aujourd’hui totalement ignorantes. Turner finit par
renoncer a cette tentative, et adopta un procédé a lui qui
pouvait, il est vrai, donner de meilleurs résultats qu'aucun
autre, a un certain point de vue, mais qui n’en était pas
moins incomplet, dangereux et des plus regrettable.

Dans I'entre-temps, son esprit se trouva entravé con-
sidérablement par le caractére futile des conceptions
de Claude. Il était impossible de s'imprégner longtemps
de telles ceuvres sans en souffrir gravement, et le style
des compositions de Turner s'en trouva a jamais affaibli
ou corrompu. On ne peut en effet se représenter dans
quels abimes d’absurdité Claude plonge constamment
dans ses dessins les plus admirés. Par exemple, lorsqu'il
veut représenter Moise et le Buisson Ardent, il peint un
paysage gracieux, avec une ville, un fleuve, un pont, plu-
sieurs groupes de grands arbres, la mer, et une foule
de gens allant & leurs affaires, a leurs plaisirs, dans toutes
les directions ; le buisson brile tranquillement, sur un
talus, dans un coin, presque dans l'ombre, et visible
seulement aprés un examen attentif (¢). Il me faudrait
plusieurs pages pour faire ressortir, I'un aprés 'autre, les
défauts de cceur, d'ame et d’intelligence qu’implique une

(a) N 46 du 3° vol. du Liber veritatis publié¢ par R. Earlom (Londres,
181g).
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telle conception; l'insondable ignorance de la nature de
I'événement et de la scéne ou il eut lieu : I'incapacité
de concevoir la moindre chose qui — cette ignorance une
fois reconnue — pit étre expressive ; la sérénité vague,
stupide et léguminecuse de cet aprés-midi ensoleillé, en
dépit des buissons et de toutes leurs ardeurs. Je laisse
au lecteur le soin d'y révera loisir soit devant le tableau,
dans la collection de Lord Ellesmere, soit devant I'es-
quisse renfermée dans le Liber Veritatis. Mais toutes ces
fautes dérivent plus ou
moins de Desprit du
temps dans lequel Claude
vivait. Son caractére per-
sonnel se distingue, en

outre, par son incapacité
Fig. 6. a comprendre le point
essentiel, dans chaque
objet qu'il avait a représenter, et cela jusque dans les
moindres détails, incapacité telle qu'elle n'a, pour
autant que je sache, jamais été égalée dans Ihistoire
de la frivolité humaine. Voici. par exemple (fig. 6) une
demi-figure représentant Enée tirant i 1'Are (n® 180
du Liber Veritatis). La corde est trop longue de moitié
car, si l'arc n'était pas tendu, elle serait de deux pieds,
au moins, plus longue que celui-ci. La fléche est aussi
trop longue de moitié, en proportion de l'arc, et elle se
trouve e¢n dessous de la main gauche de l'archer, et non
au-dessus. Je ne dirai rien du raffinement héroique de la
téte et de la draperie ; considérez seulement cette
pitoyable maniére de tiver a I'are, et dites-moi s'il serait
possible & aucun enfant de dessiner la chose avee moins
de compréhension ou de commettre plus d’erreurs dans
I'espace donné.

Siexquis qu'ait été I'instinet de Claude pour les bévues,
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il n’eut pas assezde force de caractére pour en commettre
toujours d’originales; il se détourna fréquemment de sa
route pour récolter les enfantillages des autres, et pour
cééditer leurs absurdités. J'ai été obligé plus haut de

railler un peu, — je l'es-
peére, avec respect — les
paysages de Ghirlandajo,
(]ui pourtant,comme nous
lavons vu, ne sonb pas
dépourvus d’'un certain
charme bizarre, si on ne
les isole pas des nobles
figures de l'avant-plan.
Mais pourrait-on s'ima-
giner que Claude, qui
avait tous les beaux pay-
sages du Titien sous les
yeux, et toute la nature
autour de lui, allait re-
tourner a Ghirlandajo
pour trouver des mo-
deles. C’est pourtant le
cas. J'ai dit que linflu-
ence vénitienne se pro-

pagea vaguement jusqu’a

Claude, mais l'influence

de l'ancienne Florence
I'affecta nettement. Le
paysage claudesque n’est pas, comme on le suppose
généralement, une interprétation idéalisée des environs
de Rome. Clest le dernier stade du paysage con-
ventionnel florentin, plus ou moins adouci par I'ob-
servation de la nature. La figure 7 extraite du Liber
Veritatis (n° 145) est suffisamment caractéristique de la
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maniéere dont Claude dessine les rochers. Si nous la com-
parons a la figure 4, p- 142, nous pouvons observer le
genre de modification quiil fit subir aux types anciens.
Représentez-vous cette maniére de reproduire ce que
d’autres avaient fait de pire, et cette maniére de déformer
tout ce qu’il observait lui-méme, se reflétant dans les
arbres de Claude, dans ses rochers, dans ses bateaux —
dans tout ce qu’il touchait — et demandez-vous quel fruit
un jeune homme qui était, en méme temps, un disciple
respectueux, pouvait recueillic d’un tel enseignement.
Comme je I'ai dit, Turner ne s’en remit jamais ; ses com-
positions furent toujours maniérées, froides et méme
parfois sottes. Etil ne créa de nobles ceuvres que lorsque
la présence immédiate de la nature parvint a neutraliser
ses souvenirs d’école.

[l n’ya presque rien 4 dire de U'influence exercée sur
Turner, par Gaspard et par Nicolas Poussin, et leur action
sur la peinture de paysage, en général, n'est guére plus
importante. Nicolas Poussin avait de nobles facultés de
composition ; il aurait pu devenir un grand peintre, s'il
avait été élevé a Venise, mais son éducation romaine le
maintint en lisiére. Sa rigide sévérité s’opposait aux ten-
dances de son époque, et elle eut moins d’imitateurs que
la fougue de Salvator et la brume de Claude. Ses quel-
ques disciples ne possédaient ni sa science, ni son ima-
gination, et I'école du paysage italien s’éteignit bientot.
Quelques réminiscences de Nicolas apparaissent parfois
dans les sculptures des premiers plans de Turner, et le
beau Triomphe de Flore, au Louvre, lui révéla sans doute,
pour la premiére fois, le parti que 'on peut tirer des
fleurs dans le paysage. Je doute qu'il ait rien emprunté
a Gaspard. Tout ce que ce dernier aurait pu lui enseigner,
concernant les masses de feuillage et les lointains dorés,
il aurait pu lapprendre, et je pense qu'il l'apprit, du Titien.




LES MAITRES DE TURNER 153

Cependant une école inférieure, mais plus vivante,
s'était développée dans le Nord. Cuyp avait peint les
effets de soleil aussi fidelement que Claude, répandant sa
lumiére sur un paysage plus familier, mais beaucoup
plus sincére. De plus, les effets de lumiére de de Hooghe
et de Rembrandt présentaient des exemples dont I'art du
Sud n’offrait aucun parallele. Il est évident que Turner
les étudia, et avec le plus grand profit, a tout point de
vue. Ces maitres neutralisérent en lui l'idéalisme de
Claude, et lui montrérent la puissance qu’exerce la simple
vérité, méme lorsqu’elle est d'une nature des plus intime.
Il s’efforca, dans plus d’une toile, de les imiter, et celles
dans lesquelles il se mesure avec Cuyp sont des ceuvres
saines et nobles —comme la plupart des ceuvres de Cuyp
lui-méme — de fidéles études de bateaux hollandais, par
un temps calme. De Hooghe était trop précis et Rem-
brandt trop sombre pour l'attirer au méme degré; mais
il n’en profita pas moins largement de leur enseigne-
ment.

Turner peignit enfin un grand nombre de toiles dans la
maniére de Vandevelde (qui était, a cette époque, le plus
célebre peintre de marines) ; ce qui lui fit grand tort. C'est
acette étude de Vandevelde qu'il dut de peindre la mer
trop grise et trop opaque, jusqu’a la fin de sa vie. Il ne
semble jamais avoir eu une perception aussi exacte de la
couleur dans la mer que partout ailleurs. Mais il sentit
bientot la faiblesse des formes de vagues de Vandevelde
et souleva leur surface, mesquinement divisée, en une
houle massive.

Tels sont les maitres auxquels Turner consacra le
meilleur de son activité, durant sa jeunesse. L’examen
plus ou moins respectueux des ceuvres de Reynolds, Lou-
therbourg, Wilson, Gainsborough, Morland et Wilkie
venait, de temps 4 autre, interrompre le cours de ses
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études. Et il ne cessa de manifester un curieux mntérét
pour les plus modestes succeés remportés par ses col-
legues de l'école moderne de paysage. Il nous reste &
fixer la situation de cette école contemporaine, lorsque
Turner, guidé ou égaré, selon le cas, par I'étude des
maitres anciens, commenca 4 se demander ce qui lui
restait a faire.

Les écoles défuntes de paysage, comprenant les ceuvres
dont nous venons de parler, peuvent se diviser, d'une
maniére générale, en septentrionale et méridionale : les
écoles hollandaises, plus ou moins naturelles, mais vul-
gaires ; les écoles italiennes, plus ou moins raffinées,
mais absurdes. Claude possédait une certaine grace fan-
taisiste et Gaspard une certaine dignité morose, mais leurs
ceuvres ne ressemblaient 4 rien de réel. Un canal ou une
téte de bétail de Cuyp, au contraire, renfermaient plus
d’une vérité, mais ces vérités ne sortaient pas du fossé
et de la ferme. La grace de la Nature et sa mélancolie,
ses retraites intimes et sacrées, les manifestations de sa
puissance et de sa colére, n’avaient jamais été peintes.
Aucun objet n'avait non plus étéreproduit par amour, car
les Hollandais et les Italiens avaient ceci de commun
qu’ils peignaient toujours pour faire un tableau, pour
montrer comment ils savaient imiter le soleil, disposerdes
masses, ou dénombrer des vétilles — jamais pour 'amour
du spectacle lui-méme, ou dans le but d’en conserver um
souvenir,

On peut considérer I'activité de toutes ces aneiennes
écoles de paysage comme les efforts faits par une technique
décadente pour découvrir quelque nouveau domaine dans
lequel elle puisse s’exercer. L'amour de la nature n’exis-
tait pas a cette époque ; la recherche de loriginalité
devait en tenir lieu. Et c’est ainsi que ces vieilles écoles

finirent par s'éteindre, laissant un intervalle presque
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totalement vide entreelles et les vrais modernes. C'est du
fond de ce gouffre que croit la nouvelle école ; elle n'est
pas greffée sur Pancienne ; elle reprend tout depuis 1'ori-
gine, débutant par de simples lavis & 'encre de Chine,
rehaussés de jaune et de brun, marchant en titonnant vers
la couleur.

Mais cette école, encore dansl'enfance, différait essen-
tiellement de 'ancienne, en ce qu'elle était inspirée par
Pamour. Si faibles que fussent ses efforts, ils étaient
accomplis pour la nature et non pour le tableau, et, pos-
sédant en elle ce genre de vie sincere, elle crit et pros-
péra. Robson ne peignit pas des collines violettes, parce
quiil désirait montrer comment il savait poser cette
couleur, mais parce qu'il aimait sincérement leurs sombres
sommets. Fielding ne peignit pas des landes au bord de
la mer, pour montrer avee quelle adresse il savait saisir
un effet de brouillard, mais parce qu'il aimait les
landes.

Cette école moderne devint la seule véritable école du
paysage qui exista jamais. Nous pouvons écarter entie-
rement les ceuvres artificielles de Claude et de Gaspard,
comme appartenant & un genre différent, le « pastora-
lisme ». Si nous cherchons la ¢ie, il nous faudra passer
directement du dernier paysage de Tintoret au premier
paysage de Turner.

Peu importe aujourd’hui 'aide que Turner a pu rece-
voir de tel ou tel compagnon de sa jeunesse. Un grand
homme est, naturellement, toujours aidé par tout le
monde, carson génie consiste précisément a s’approprier
ce que les choses et les gens qu'il rencontre peuvent
avoir de bon. Il y avait pourtant deux hommes qui s’as-
sociérent aux premieres études de Turner et qui sem-
blaient devoir réaliser de grandes choses, dans la méme

voie : Cousen et Girtin (surtout le premier). Personne ne
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peut dire 'ccuvre que ces deux hommes eussent accom-

plie, s’ils avaient vécu; peut-étre l'un d’eux efit-il plus

tard rivalisé avec Turner, comme Giorgione avec Titien.
Mais ils moururent jeunes, et Turner est le seul génie que
’école ait encore produit — assez grand, nous le verrons,
pour accomplir ce qu’il y avait 4 faire. C'est donec vers
lui qu’il convient maintenant de nous tourner, comme

vers le seul objet de notre étude.




CHAPITRE VIII

LE PITTORESQUE TURNERIEN

Nous nous sommes proposés, a la fin du dernier cha-
pitre, d’examiner les méthodes particuliéres par lesquelles
Turner se distingue des autres artistes de 1'école moderne,
ou par lesquelles il s'oppose, comme représentant de cette
école, aux méthodes anciennes.

Le sujet le plus intéressant d’une telle étude, par
lequel il convient donc de commencer, concerne la forme
exacte sous laquelle il a admis, dans son eeuvre, le sen-
timent moderne du pittoresque qui, pour autant qu’il se
complait dans les ruines, est peut-étre le plus suspect et
le plus critiquable des caracteres distinctifs de notre art.

Il est d’autant plus suspect qu'il n’apparut jamais,
méme sous la forme la plus atténuée, avant la période de
décadence artistique, au xvii‘siecle. L'amour de la netteté
et de la précision, s'opposant a tout désordre, se main-
tient, sans qu'aucun autre sentiment n’en altere la pureté,
jusqu'a 'époque de la jeunesse de Raphaél, et ce n’est
pas avant Claude, et en grande partie par suite de son
influence, que le pittoresque se développe.

La planche XInous montre les modifications que Claude
faisait subir aux architectures et aux paysages de Ghirlan-
dajo. Le vieux Florentin nous fournit ici (@) sa conception

(@) La gravure planche XI (ig. a) reproduit le fond d'une fresque de Ghir-

landajo & 'église de Santa Trinita (Florence) : Saint Frangois recevant les
Stigmates.
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de Pise, et de sa tour penchée, avec la plus grande net-
teté, la plus grande précision; de fougueux cavaliers
passent sur un beau pont, montés sur de beaux chevaux,
Claude réduit les tours et les murs a 'état de ruines
informes ; il transforme le pont ¢'s|<'-g;ml. en un vieux pont
de pierre, le brillant cavalier en un voyageur fatigué, et
le feuillage parfaitement dessiné en un taillis confus (@).

A-t-il raison en opérant ces changements ? Les mo-
dernes ont-ils raison en allant encore plus loin que lui,
dans cette \'ni{--. et en recherchant constamment une mi-
sérable rusticité ou des ruines pensives ? Clest ce dont il
convient de nous assurer ici.

Comme je l'ai dit ailleurs', 'essence du pittoresque
dérive d'une qualité n’appartenant pas a I'objet considéré
et provoquée par un élément extérieur. Le toit fruste
d’'une chaumiére a quelque chose de commun avec les
flancs d'une montagne, quelque chose qui n’appartient
pas & la chaumiére comme telle. Cette qualité peut se
manifester soit si:n]ﬂexu{_lnt. par un aspect fruste, ou par
tout autre caractére visible, soit, d’'une maniére plus
profonde et plus ecachée, par une expression de tristesse
et de grand age (ces éléments étant tous deux sublimes),
non par une expression unilatérale, mais par une expres-
sion ou se mélent certains caractéres familiers et intimes,
qui empéchent I'objet de devenir tout a fait touchant,
et d'inspirer la tristesse, ou tout & fait vieux, et d’ins-
pirer le respect.

Je ne puis, par exemple, traduire par des mots le
plaisir intense que j’éprouve chaque fois, aprés un assez
long séjour en Angleterre, en me trouvant au pied de
l'aneienne tour de église de Calais. Son vaste abandon,
sa noble laideur ; toutes ses années inscrites si nettement

(2) Voirla reproduction d'un dessin du Liber Veritalis, planche XI (fig. b).
1. Sept Lampes de U'Architecture (chap, vi).
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sur elle, sans indiquer néanmoins aucune faiblesse,
aucune déerépitude ; sa solitude austeére et mélancolique
ravagée par les vents du détroit et couverte d’améres
herbes marines; ses ardoises et ses tuiles brisées et
¢branlées, ne tombant pourtant pas ; le désert de ses
murs de briques plein de boulons, et de trous et de laides
fissures, et puissant, pourtant, comme un grand rocher
brun; I'insouciance qu'elle a de ce quon peut penser
d’elle; son manque de prétention, n'ayant ni beauté, ni
charme, ni orgueil, ni grice, mais ne réclamant pas non
plus notre pitié. Elle n’est pas, comme les ruines, inutile
et pitoyable, vantant et regrettani sans cesse ses jours

meilleurs ; mais encore nécessaire, accomplissant chaque

jour sa tiche quotidienne — comme un vieux pécheur, la
face tannée par la tempéte, levant encore ses filets —;

telle elle s’éléve, sans geindre sur son passe, blanchie,
maigrie par les ans, encore solide et serviable, rassem-
blant 4 ses pieds les ames des hommes: le tintement de
ses cloches, qui les appelle & la pri¢re, roulant encore
A travers ses crevasses; et son sommet gris, visible de
loin en mer, la plus haute des trois tours qui s'élévent
au-dessus du désert de sable de la plage et des dunes :
le phare pour la vie, le beffroi pour le travail, elle,
I'église, pour la patience et la louwange.

Je ne puis dire la moiti¢ des sentiments et des pensées
que m’inspire la vue de cette vicille tour, car elle est,
d’une certaine maniere, 1'épitomé de tout ce qui rend le
continent d'Europe intéressant relativement aux pays
neufs. Elle exprime, avant tout, la présence de la vieil-
lesse, au milieu de la vie active, qui met le présent en
harmonie avec le passé. Nous avons, en Angleterre,
notre nouvelle rue, notre nouvelle auberge, notre pelouse
fraichement tondue, et notre fragment de ruine, placé

au milieu — comme un specimen du moyen age pose sur
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un tapis vert, pour I'édification des générations futures.
N'était son volume, on pourrait aussi bien la placer sous
globe, surlesrayons d'un musée. Mais, sur le Continent,
les liens de I'histoire ne sont pas rompus ; pour autant
qu’ils puissent encore servir, les vieux édifices a téte
grise sont encore tolérés parmi les hommes; et I'on voit
des générations de monuments épargnés se succéder, en
une chaine ininterrompue. C’est ainsi que dans sa gran-
deur, dans les traces évidentes de lente décadence qu'elle
peut manifester ouvertement, dans sa pauvreté, dans son
manque absolu de prétention, de tout souci des appa-
rences, cette tour de Calais renferme une signification
symbolique d'autant plus frappante qu'on la voit fré-
quemment en venant tl';\nglelcn‘e, ol tant de scénes con-
trastent avec elle et expriment un sentiment entierement
opposé.

Si J'al insisté si longtemps sur cet exemple c'est que je
désire que le lecteur pénétre le caractére du noble pit-
toresque, son expression de sowffrance, de pauvreté ou
de vieillesse, noblement supportées par un courage sans
prétention. Non seulement sans prétention, mais incons-
cient. Si le monument traduit une certaine mélancolie,
comme une abbaye en ruine, il peut devenir beau :
mais son pittoresque dérivera du caractére incons-
cient de sa souffrance; le vieil ouvrier ne sait pas que
ses cheveux gris, ses bras décharnés et sa poitrine
brilée par le soleil peuvent inspirer la pitié. Nous avons
la deux extrémes, la ruine qui est pathétique et qui le
sait, et l'absence de toute souffrance, de toute douleur
humaine affirmée dans les édifices bien propres et bien
soignés de I'Angleterre moderne. Entre les deux, se
trouve l'aveu inconscient d’une misére et d’'une vieil-
lesse évidentes, tandis que s'accomplit le dur labeur de
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ce monde, sans appel a la pitié, sans crainte du mépris.
Voila ce qu'exprime cette tour de Calais et toutes les
choses pittoresques, pour autant qu’elles puissent tra-
duire aucun sentiment humain.

Je dis pour autant qu’elles puissent traduire aucun
sentiment, car le charme de leur aspect purement exté-
rieur — ce qui les rend agréables a peindre ou, dans le
sens littéral du mot, pittoresques— provient de la variété
de leurs couleurs et de leurs formes. Une pierre brisée
présente naturellement des formes plus variées que si
elle était restée entiere, un toit cédant sous le poids,
présente des courbes plus variées que s’il était droit,
toute excroissance, toute crevasse entraine une plus
grande complexité de lumiére et d’'ombre, et toute tache
de mousse, sur le rebord d'un toit ou sur le mur, ajoute
un nouvel attrait a leur couleur. Les objets tout a fait
pittoresques, une vieille chaumiére, un vieux moulin,
présentent, par suite de circonstances indépendantes
d’eux-mémes, mais quileur sont plutét désavantageuses,
en tant que chaumiére ou moulin, certains éléments de
sublime — effets complexes de lumiére et d’'ombre, cou-
leurs variées, formes sinueuses, etc., — qui ne se trou-
vent, en général, que dans les objets naturels — bois ou
montagnes. Ces caractéres, s'attachant comme des para-
sites a un édifice, le rendent « pittoresque », dans le sens
généralement donné a ce mot.

Si le peintre recherche donc ces ¢léments de sublime,
sans aucune considération pour la natureréelle de I'objet,
et sans comprendre le sentiment pathétique qu'ils cachent,
il appartienta cette école inférieure de pittoresque super-
ficiel, qui envahit si souvent les livres de dessins et les
albums, et dans laquelle il faut ranger les paysagistes les
plus populaires de France, d’Angleterre et d’Allemagne.
Mais, si la recherche de ces mémes caracteres extérieurs

I1
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n'empiéte pas sur les caracteres intérieurs de I'objet con-
sidéré et leur reste subordonnée, si I'artiste se refuse a
introduire, dans son ceuvre, tout ¢lément de charme qui
soit incompatible avec ceux-ci, et §’il ressent, en méme
temps, une sympathie profonde pour l'objet, pour tout
cequ’il nous dit de lui-méme a I'aide de ces tristes témoi-
gnages, il appartient a I'é¢ole du véritable, du noble pitto-
resque. £t celle-ci se distingue, d’'une part, de 'école de
pure beauté, de pure sublimité, en ce que, dans les
sujets qu'elle adopte, le sentiment vient par-dessus le
marché, comme dans ceite vieille tour de Calais; il
n'est pas inhérent a l'objet, comme dans les arbres et
les montagnes. Et elle se distingue, d'autre part, encore
davantage, des écoles du pittoresque inférieur, par sa
tendre sympathie et par son refus d’exploiter aucune
source de plaisir quisoit, le moins du monde, en contra-
diction avee la mature de 'objet étudié.

Le lecteur ne se convaincra de la portée de cette loi
qu’a la suite de longues réflexions et de nombreuses
comparaisons. Mais un seul exemple suffira a lui en faire
comprendre clairement le principe,

Le premier des maitres du pittoresque inférieur, parmi
les I)ay:-;agisLt:s 1:01;Lcr.11])urui115, est tres prol_mI;lm‘nm‘1t
Clarkson Stanfield ; son art s'est d'ailleurs limité a la
recherche de ce caractére. Je choisis done un moulin,
formant le principal sujet d'une de ses vues de Bretagne,
pres de Dol (publiée dans Coast Seenery), fig. a, pl. XII (a)
et je place, a coté, un moulin qui forme également le
principal sujet dans l'étude de Turner : L'Ecluse (Liber
Studiorum)(b). A premiére vue, il est possible que le lee-

(a) Stanfield's Coast Scenery, a Sevies of Viewsin the British Channel,1836.
(b) Windmill and Lock (Liber Studiorum, n° a7). Turner a untilisé la méme
composition dans un lableau appartenant & Sir Frederick Cook. Voir pl. XII,
fig. b.
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teur préfere le premier; il renferme, en effet, beaucoup
plus d’éléments de charme. Son toit hérissé est presque
aussi intéressant que le fragment d’un pic rocheux, avec
un chalet perché sur son flanc ; il présente une exquise
variété de courbes. Le toit de Turner, au contraire, pré-
sente un simple et laid pignon — c’est un toit de moulin.
et rien de plus. Les ailes tordues de Stanfield sont d’ad-
mirables ruines, aussi admirables qu'un pont de sapins
sur un torrent alpestre ; seulement, elles paraissent
n'avoir jamais servi, elles sont courbées d'une maniére
curieuse, comme si leur bois avait joué ou s'était déjeté,
et leur monture semble trop lourde. Les ailes de Turner
n’ontaucune beauté comparable a eelle d'un pontalpestre,
mais elles s’inclinent exactement comme si elles avaient
a supporter constamment 'assaut du vent, et la monture
est aussilégere que possible en proportion de lasurface de
toile — ce qui est le principe méme d’une aile de moulin.
Le mur de terre du moulin de Stanfield est aussi beau qu’'un
fragment de falaise de craie ; la pluie y a creusé des sil-
lons, il est revétu de mousse et fixé au sol par un tas de
pierres, brodé d’herbes et de plantes grimpantes. Mais un
moulin & vent ne pourrait servir a rien dans de telles
conditions. Le principe méme d’un moulin a vent, qui le
distingue de tout autre moulin, c’est qu'il doit pouvoir
tourner sur lui-méme, comme une toupie, afin de pouvoir
toujours faire face au vent. Il doit étre aussi léger et
aussi mobile que possible; il ne lui convient donc pas
d’affecter la nature d’une falaise caleaire.

Voyez comme Turner a été guidé, dans le choix de son
moulin, par la préoccupation de faire ressortir ces carac-
teres; comme il I'a perché haut, sur une base élancée,
comme il I'a construit entiérement en bois, comme il a
courbé le plancher de maniére & montrer que la construc-
tion fait saillie au-dessus du pivot sur lequel elle repose, &
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'intérieur, comme enfin il a fait ressortir la puissance du
levier, a l'arriére, tandis que celui de Stanfield semble
plutot un étai qu'une poutre destinée a faire tourner le
toit. Il I'a fait hardiment, quoiqu’aucun de ses traits ne
fit plaisant en lui-méme, mais tendit plutot a donner un
saractére mesquin, et un aspect d’'araignée au principal
sujet de son dessin. Et, comme il ne pouvait pas dissé-
quer son moulin & vent et nous montrer son ame méme,
le centre de sa vie, il a placé au dehors, au pied de la
construction, deux vieilles pierres meulieres. Celles-ci
— organes essentiels et raison d’étre de I'ensemble —
sont posées a sa base, comme ses fondations; & coté
d’elles, se trouve la charrette qui accomplira la derniere
opération en vue de laquelle le moulin fut bati, en rap-
portant au fermier les sacs de farine.

Ces remarques concernent seulement ce que chacun
des artistes a voulu dessiner. Mais ne négligez pas d’exa-
miner l'esprit dans lequel chacun d'eux a dessiné.
Quoique le moulin de Stanfield soit en ruine, Stanfield
n’éprouve aucune compassion pour lui. Au contraire, il
s’en réjoutt fort, et considere évidemment la chose comme
un hasard des plus heureux. Le meunier est ruiné, mort
sans doute, mais son moulin figure admirablement dans
cette vue de Bretagne. Au lieu de nous en affliger, nous
y placerons notre centre lumineux; si ¢’était un arbre
fruitier en fleurs, au printemps, nous ne pourrions le faire
ni plus blanc, ni plus clair. [l éclairera toute la scéne et
nous nous réjouirons de ses crevasses mémes comme de
la possession d'un précieux trésor.

Telle n’est pas l'idée de Turner. Son moulin est encore
utile, mais, malgré cela, sa vue ne l'en rend pas moins
réveur. 11 ne vaut pas grand chose, et tout ce que son
propriétaire peut faire, sans doute, c'est d'extraire son
pain quotidien d’entre ses pierres. Il représente le type
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obscur de tout pénible labeur humain ; il capture la brise
soufflant librement et la contraint de tourner des meules.
Triste ceuvre, indigne du vent; meilleure que de noyer
les marins ou de ravager les foréts, mais indigne quand
méme de celui quipeut pousser devant lui des troupeaux
de nuages, apporter la pluie féconde aux endroits o
elle doit tomber, et rafraichir de son souffle les fleurs et
les feuilles épuisées de chaleur. Ainsi en est-il de tout
labeur ingrat auquel on enchaine Iame humaine. Cela
vaut mieux que l'inertie, et, dans un ordre d'idées
plus élevé, que les divagations destructives d'une vaine
imagination. Mais il doit pourtant étre triste, pour une
créature vivante,de moudre, dans 'obscurité, pour obte-
nir sa subsistance. Tous les hommes l'ont senti, et que ce
soit la brise ol I'dne qui fasse tourner le moulin, nous
ne pouvons guére nous réjouir de son ceuvre. Turner ne le
considére pas sans tristesse. Il se dressera pour lui,sombre
sur le ciel, mais fier et au sommet de la colline. 1l ne sera
pas honteux de son labeur, et sera éclairé par derriére,
par les nuages dorés qui s'inclinent vers lui, tandis que
le calme soleil d’été descend au loin vers son repos.

Remarquez que, dans tout ceci, la noblesse de I'ceuvre
d’art (je suppose que le lecteur trouvera maintenant,
avec moi, que le moulin de Turner est le plus noble)
dépend de la puissance de sympathie de I'artiste. C'est
surtout parce que Turner est en étroite communion avec
sonsujet, tandis que Stanfield le considére d'un ceil indif-
férent, que I'ceuvre du premier est supérieure a celle du
second. Et, si nousy réfléchissons davantage, nous ver-
rons que c'est précisément la que réside la différence
essentielle entre le pittoresque inférieur et le pitto-
resque supérieur.

Sile peintre se contente d'exprimer la jouissance super-

e —

.
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ficielle qu’il éprouve alavue de certaines formes. de cer
tains effets de lumiére, de quelque somptueuse tragédie,
et multiplie & I'infini ses esquisses de sujets pittoresques,
il ne tardera pas a devenir un « trés habile » ‘artiste,
vertueux sans doute et respectable, gagnant sa vie par
le: crayon ou le pinceau aussi honorablement que par
tout autre I,t'n\':ail, et qnilr.unl.._ un jnm', ce mnndv, au
moment requis, sans avoir fait grand chose pour lui. Tel
a été le sort, dans ces derniers temps, d’un grand nombre
de personnes que leurs dons naturels induisirent 3
suivre la carriere artistique, mais qui, faute d’intelli-
gence, faute d'un enseignement capable de mettre leurs
qualités au service d’un idéal plus élevé, continuent a
tourner, presque malgré elles, dans le cercle étroit de
ce pittoresque. L’habitude qu’elles prennent de ne con-
sidérer qu'un seul genre de sujets et de les recomposer,
au besoin, a 'aide de regles abstraites, ne tarde pas a
rétrécir encore davantage le champ de leur sympathie.
Il n’est pas nécessaire que je cite aucun exemple de cette
classe de peintres; nous possédons trop peu d’artistes
qui n'y appartiennent pas.

Chez les plus grands maitres du noble pittoresque, au
contraire, la puissance de sympathie semble presque
illimitée. Ils se consacrent, de tout leur ceeur, a toute la
nature. Leur amour pour la grace et la beauté les préserve
d’'une admiration exagérée pour les débris de rochers et
les arbres rabougris; leur bonté et leur délicatesse les
empéche de s'appesantir & dessein sur le spectacle de la
misére ; leur parfaite humilité leur fait accepter les sujets
les plus simples qu'ils rencontrent ; et leur compréhen-
sion de I'idéal le plus noble, leur épargne de- chercher
un sublime inférieur dans les murs d’une ehaumiére et
le toit d’'un hangar. Qu'’il s'agisse d’un village anglais

aux toits de chaume, aux murs de terre: ou d'une ville
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italienne voutée d'or et pavée de marbre, qu’il s’agisse
d’une eau dormante dans les saules pleureurs, ou d’'une
source brillante sous un berceau de lauriers, ces divers
spectacles leur inspireront le méme bonheur et ouvriront
un champ aussi étendu a leur méditation.

Turner est le seul artiste qui ait, jusqu’a présent,
fourni le type d'un tel esprit. Il existait aussi, je pense;
chez Tintoret, quoique ce dernier n'ait laissé aucune
ceuvre (ui témoigne de sa sympathie pour le ¢été Lumo-
ristique de la nature. Paul Véronese, au contraire, sentait
profondément son humour, mais ne comprenait pas ses
aspects horribles et tragiques. Il manque a Rubens le
sentiment de la grace et du mystére. Si nous passons
ainsi en revue la liste des grands peintres, nous décou-
vrirons, chez chacun d’eux, quelque lacune. Je ne pré-
tends pas, bien entendu, que Turner ait réalisé tout ce
que sa sympathie luiinspira; la grandeur méme de 'effort
accompli devait le faire échouer manifestement dans cer-
taines directions, mais il a fait preuve, dans les moindres
incidents, dans les « a ¢6tés » de son art, d’une largeur
de sentiments qu’aucun autre peintre n’a jamais, que je
sache, égalée. 1l ne peut, par exemple, dessiner les
enfants aussi bien que Mulready, mais voyez toutes les
preuves qu’il donne, dans ses ceuvres, de la sympathie
qu’il éprouve pour eux. Voyez la jeune fille mettant son
bonnet surla téte du chien, dans'avant-plan de Richmond,
Yorkshire, les jeux d'enfants et les « Barboteurs de la
mer » du Liber studiorum, les garcons pendus apreés
leurs cerfs-volants dans les bois de Greta et de Buckfast-
leigh, et le dessin touchant représentant le cimetiere de
Kirkby Londsdale, ot les écoliers construisent une forte-
resse, 4 I'aide de leurs livres, sur les pierres tombales.
Passez, de 14, a 'horreur intense et pathétique de Rizpah,

et llC[!l:.i n(lez—\'uus sl aucun I)(‘.‘-ill[.!'(’ a parcouru une gilllll'ﬂ(.‘
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de sentiments aussi compléte (). Il est possible que 'on
puisse découvrir dans d’autres branches de l'art, une
puissance de sympathie égale a la sienne, mais dans le
paysage, elle est certainement sans rivale. Elle confére a
ses ceuvres un caractére spécial, un caractére qui se
retrouve, il est vrai, plus ou moins marqué dans toute
noble ceuvre d’art, mais qui apparait chez lui avant tout
autre, et que je désignerai dorénavant, pour cette raison,
comme le Pittoresque Turnérien.

(a) Richmond, Yorkshire, appartenait & la collection particuliére de R.
Juvenile Tricks et Marine Dabblers, n® 511 et 509, National Gallery. L'en-
fant au cerf-volant se trouve dans Brignall Church, el dans Buckfastleigh

England and Wales, vol. 1); l'épisode du cimeliére, dans Whitaker's
(Richmondshire ; Rizpah, n° 464 (National Gallery).




CHAPITRE IX
LA TOPOGRAPHIE TURNERIENNE

Nous avons vu, au cours du dernier chapitre, dans quel
état d’esprit l'artiste doit considérer chaque objet qu'il
se propose de représenter. La question que nous nous
poserons maintenant est : Quel objet devrail-il se proposer
de représenter? Dans quelle mesure peut-il se laisser
influencer par ses sentiments personnels dans le choix
de son sujet? Dans quelle mesure peut-il se permettre
d’altérer ou, suivant la formule du langage artiste,
d’embellir la nature. Nous avons vu que tout grand art
doit étre imaginatif. Si cela est vrai, un noble paysage ne
peut étre simplement la copie d'une certaine scéne, mais
que peut-il étre d'autre?

Le lecteur se souviendra que nous avons divisé l'art,
en g(-"néral, en art « IlisLOI'i(gm‘ » et art « poétir[uc » —
I'art de rapporter les faits avec fidélité, et 'art de les
rapporter avec imagination. Si nous appliquons cette
division au paysage, l'art historique devient la topo-
graphie et I'art imaginatif devient ce que j'ai appelé, en
téte de ce chapitre, la topographie turnérienne. Je vais
m’efforcer d’expliquer ce terme.

Remarquez, toutefois, des I'abord, que les discussions
qui ont si malheureusement divisé les artistes, concernant
la nécessité ou 'opportunité d’altérer la nature, dérivent
seulement de la mésinterprétation de cette simple loi :

« Il est toujours faux de dessiner ce qu’'on ne voit pas ».
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Cette loi est inviolable. Mais il y a des gens qui ne
volent que ce qui existe, et il en est d’autres qui voient
ce qui n’existe pas, ou ce qui n’existe pas d’'une maniére
apparente. Et s’ils vofent réellement ces choses cachées,
ils ont parfaitement le droit de les représenter. L’erreur
n'intervient que ic_}rscluu certains artistes, qui ne voient
pas ces objets non-apparents, s’efforcent malgré tout de
les peindre, et s’imaginent pouvoir donner une existence
factice, par le calcul ou la composition, d des objets qui
leur sont a jamais invisibles. Si quelqu’un voit des anges
la ol d’autres ne voient rien, qu'il peigne donc ces
anges, mais (ue personne d’autre n'aille s’imaginer pou-
voir en peindre aussi, en se basant sur quelque notion
abstraite du caractére angélique.

Si, nous rendant dans un endroit, nous n'y voyons rien
d’autre que ce qui sy trouve, ne représentons rien d’autre
et restons de simples peintres de paysage topographique
ou historique. Mais si, nous rendantdans cet endroit, nous
voyons quelque chose de totalement différent de ce qui 8’y
tI'("l“\-".’. nois ]_’l(_]l_l\_t)[lﬁ !.]l"if](ll'(' ('(_‘3]:1 — NOous ({:’.’('UH-S Illf‘l]it‘
le peindre, que nous le voulions ou non, puisque c’est,
pour nous, la seule réalité aceessible. Mais gardons-nous
de In'{"l;t'n(ll't‘ voir cette réalité, &i nous ne la VOyons pas.

La simple observation de cette loi mettrait fin a la
plupart des querelles auxquelles on se livre sur ce sujet,
et ]':(_‘.r'rnvttmil a un gz'mnl nombre de penseurs, dont la
vie est aujourd hui gaspillée, de se consacrer & un travail
salutaire. La question la plus importante qu'un artiste
puisse se poser est : Aije ou non de 'invention? Et elle
peut se résoudre aisément. Si des visions d’objets irréels
se présentent a lui, indépendamment de sa volonté,
demandant a étre peintes, sans qu'il puisse diriger leurs
allées et venues, sans qu'il puisse les conjurer, si elles

ne veulent pas venir, ni les bannir, si elles viennent, il




TOPOGRAPHIE TURNERIENNE 171
a de I'invention. S’il ne voit, au contraire, que les faits
communément visibles et s'il est obligé de recourir & une
régle pour les modifier s’ils ne lui plaisent pas, il n’a pas
d’invention. Toutes les régles du monde ne lui seront
d’aucune utilité et, s'il s'efforce de peindre autre chose
que les faits matériels et visibles, toute son activité
deviendra stérile et il ne produira que des absurdités

scientifliques.

Nous avons donc a examiner quels sont ces change-
ments que le peintre imaginatif peut faire subir au
paysage, et uels sont les artistes quiles ont accomplis.
Observons tout d’abord, si cela peut consoler l'artiste
non-imaginatif, qu’il est impossible de trouver un
paysage qui, reproduit fidélement, ne fournisse un bon
tableau. Personne ne sait, avant d’en avoir fait 'expé-
rience, quelle étrange beaunté, quelles subtiles composi-
tions nous prépare la Nature, lorsqu’elle est livrée a
elle-méme, et quel sentiment profond peut se dégager des
spectacles les plus intimes, méme lorsque 'homme a
altéré son caractére sauvage. Notons en outre que, si la
topographie historique interdit tout changement, elle
n’interdit ni la sympathie, ni le choix du sujet. Loin de
la; le peintre topographique a pour devoir de faire ce
choix. 11 doit veiller tout d’abord & ce que le sujet lui
plaise, sans cela il ne le peindra jamais bien; il doit aussi
choisir un sujet susceptible, jusqu’a un certain point,
de plaire au public, sinon ce sujet ne vaut pas la peine
d’étre peint; il doit enfin songer au caractere instructif
aussi bien qu’agréable de son sujet, sans celail ne mérite

pas d’étre peint avee soin.

Que. 'artiste non imaginatif s’arréte done, de préfé-

rence, devant des spectacles dont la reproduction pourra




172 LES PEINTRES MODERNES

étre précieuse dans l'avenir, tels que des vues de nos
abbayes, de nos cathédrales, des vues lointaines de
villes, des études complétes des champs de bataille de
I'Europe, des maisons habitées par les hommes céle-
bres, des lieux qu’ils aimaient, et, naturellement, de
beaux paysages naturels. Si I'ceuvre est topographique,
aucune ligne du sujet ne doit étre changée, aucune
branche, aucune pierre ne doit disparaitre, aucune cou-
leur ne doit étre renforcée, aucune forme embellie.
Le tableau doit étre, autant que possible, 'image du
sujet réfléchie dans un miroir, et I'artiste ne doit se con-
sidérer (que comme un réflecteur sensible et scrupuleux,
il doit veiller a ne donner aucune fausse impression, a
ne commettre aucune erreur qu’'il pourrait éviter. Il faut
qu’a jamais, on puisse regarder son ceuvre, en toute con-
fiance, et dire : « C'était ainsi; tel jour de juin ou de
juillet de telle année, cet endroit présentait cet
aspect; ces herbes poussaient la et n'étaient ni plus
courtes, ni p[us hautes, ces pi{‘rl‘vH se trouvaient la,
autant et pas da\'unl.:tg(‘, celte tour se d(’?(‘t)u])ait ainsi
sur le ciel, et cette ombre se projetait ainsi dans la
rue ».

Qu’on n'aille pas supposer qu'un tel travail puisse
jamais devenir mécanique, qu'il soit trop aisé a accomplir
ou qu'il exclue tout sentiment. Quant & sa facilité d’exécu-
tion, ceux qui pensent ainsi n’ont jamais tenté l'effort.
La composition est, en fait, beaucoup plus facile pour
qui sait composer, que I'imitation d'un ordre aussi ¢élevé
pour le plus habile imitateur. Quant au sentiment, si
sincerement que nous essayions de peindre tout ce que
nous voyons, ceci ne peutjamais étre fait complétement.
Aucun travail de ce genre ne peut étre exéeuté sans que
I’artiste n'opére une certaine sélection et ne fasse, plus
ou moins consciemment, prévaloir tel trait sur tel
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autre ; et une telle sélection doit toujours s’opérer sous
I'influence du sentiment.

Mais, si l'artiste possede la puissance d’invention, il
doit traiter son sujet d'une maniére toute différente, il
ne doit pas donner les faits eux-mémes, mais 'impression
qu’ils ont produil.(‘. sur son esprit.

Disons-le, une fois pour toutes, une « impression » ne
veut pas dire un article manufacturé. Quand la plupart
de nos artistes veulent « inventer », comme ils disent, un
tableau, ils commencent par choisir (le plus souvent
heureusement) un sujet présentant un nombre suffisant
de tours, de montagnes, de chaumiéres en ruine et autres
accessoires, pour le rendre intéressant; ils coneentrent
ensuite leur lumiére sur un certain objet, derriére lequel
ils placent un nuage obscur ou devant lequel ils peignent
un sombre avant-plan ; ils transportent enfin cette méme
lumiére, quelque peu affaiblie, sur un autre point de leur
toile, et rattachent les deux centres lumineux par des
tons intermédiaires. Si quelque portion de l'avant-plan
leur semble sans intérét, ils y placent un groupe de
figures; si c¢'est, au contraire, I'arriére-plan quils veulent
animer, ils y introduisent un fragment emprunté a une
autre étude; et ils procedent de la méme maniére pour
les détails secondaires en s'arrangeant toujours pour
mettre une pierre noire 4 coté d'une pierre blanche, les
tons violets a coté des tons jaunes, et les formes angu-
leuses a coté des formes arrondies. Il y a des recettes de
peinture comme il y a des recettes de cuisine; les unes
et les autres sont, je le veux bien, également difficiles a
bien utiliser. mais elles n'ontrien & voir avec I’ « impres-
sion » dont nous parlons.

Ce n’est pas cette méthode de travail qu'adoptera
'artiste inventif. Il recevra d’abord une certaine impres-
sion de l'endroit choisi et la conservera jalousement
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comme son bien le plus précieux. (II n’éprouvera pas a
cela de grandes difficultés, puisque c’est précisément par
cette faculté de recevoir des impressions fortes et indé- |
lébiles qu'il se distingue des autres peintres.) Il se mettra
ensuite en devoir de la reproduire, autant que possible,
sur il‘al)t-il. du spectateur.

Cette impression, remarquez-le, ne dépend pas uni-
quement du spectacle que I'artiste peut introduire dans
le cadre de son tableau. Elle dépend surtout de la dispo-
sition d’esprit produite chez lui par la vue du paysage
environnant et par ce qu’il a pu contempler auparavant,
dans le cours de la journée. L'impression produite par
un endroit donné, sur I'eil du peintre, n’est done pas la
méme que celle que recevrait un spectateur s’il pouvait,
de loin, isoler le sujet du reste du paysage. Lorsque, par
exemple, l'on descend du Saint-Gothard vers [I'ltalie,
apres la traversée d'une gorge étroite, au-dessus de Faido,
la route aboutit & un élargissement de la vallée, couvert
partout de pierres et de débris apportés en partie par le
Tessin, au sortir du ravin encaissé, en partie par les
avalanches d'hiver roulant sur les roches friables d’une
montagne, sur la gauche. Au dela de ce premier promon-
toire, on apercoit une créte beaucoup plus haute, sans
étre imposante, qui domine le village de Faido. La
figure 8 reproduit l'aspect topographique de cette
scene, avec les bloes de rochers qui jonchaient le lit

du Tessin, & P'endroit d’ou j'ai pris cette vue («). Le petit
édifice avec trois fenétres, sur la gauche, est la derniére
trace d'une ancienne galerie construite pour protéger la
route, qui jadis passait par la, contre les avalanches et

les pierres descendant du « couloir » (b) situé au-dessus.

(@) Cette étude fut faite par R. dés 1845, neuf ans avant la publication de
cette partie des Modern Painters.

(b) En francais, dans le fexte.
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Ce n’est plus qu'une ruine, la plus grande partie ayant
été emportée par ces avalanches. L'ancienne route, dont
on peut encore voir des traces, tout a faita gauche, a été
abandonnée et se trouve aujourd’hui prolongée, sur le
flanc de la montagne, vers la droite, en partie soutenue

par un mur de pierres brutes, et descendant en lacets,

comme le montre le croquis, jusqu'a un fréle pont de

bois qui lui permet de rejoindre l'ancienne roule, prés
de la galerie. La route semble avoir auparavant (mais
depuis la destruction de la galerie) continué a longer la
riviere, sur la rive droite, pendant un mille, et 'avoir
traversée & 'aide d’un autre pontde bois, plus important,
dont les deux piliers sont seuls visibles sur le croquis,
le reste ayant été balayé par le Tessin.

Il n’y a vien, dans ce spectacle, de particulierement
intéressant ou impressionnant. Les montagnes ne sont

pas tres élevées ou d'une forme particulierement puis-
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sante et les tas de pierres qui encombrent le Tessin ne
présentent, a ]')r{‘mi{?l'e vue. rien de rt}nun'([ua]:lc. Mais,
avant- d’aboutir en cet endroit, on traverse l'une des
gorges les plus étroites et les plus sublimes des Alpes, et
le voyageur s'est familiarisé, durant la premiere partie
de étape, avec I'aspect des pics les plus altiers du Saint-
Gothard. Il en recevra donc une impression toute diffé-
rente de celle que pourrait ressentir un spectateur non
préparé. L'amas confus de pierres, qui en lui-méme,
ne pourrait captiver son esprit, devient le témoignage
de la fureur du torrent, dont il a longé la vallée depuis le
matin. Le défilé, au fond, qui en lui-méme n'est ni bien
étroit ni bien terrible, est néanmoins considéré par lui
avec un certain effroi, car il s'imagine qu'il doit ressem-
bler a la gorge qu'il vient de franchir, en amont. Et
rim_':iqu'auwilne montagne d'une tres gramlc altitude ne
domine immédiatement la vallée, le spectacle semble
s'identifier, dans ses caractéres essentiels, avec celui
des sommets plus altiers qui ont dominé sa route, au
nord.

Il serait donc totalement impossible, a l'aide d'une
copie topographique dela scéne, de susciter, dans I'esprit
du spectateur, les sensations qu'il éprouverait en pré-
sence de la scéne elle-méme, considérée relativement
aux paysages environnants. Le but du grand paysagiste
inventif doit étre bien plus de traduire la vérité profonde
de la vision mentale que de reproduire les faits matériels.
Son ceuvre ne sera sans doute d’aucune utilité a l'ingé-
nieur et au géographe, et ses proportions différeront
considérablement des proportions véritables, si on leur
applique une commune mesure. Mais elle pourra pro-
duire sur le spectateur le plus éloigné de 'endroit, exacte-
ment la méme impression qu’ett produite la réalité méme ;

elle le mettra dans le méme état d’esprit dans lequcl il se
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serait trouvé, s'il avait réellement débouché en cet

endroit, au sortir des gorges d’Airolo.

Je pourrai mieux expliquer ma pensée, lorsque nous
aurons vu les opérations auxquelles se livre 'esprit de
Turner, au sujet du paysage en discussion.

Dés sa jeunesse, Turner manifesta toujours une affec-
tion spéciale pour les pierres. Grandes ou petites, libres ou
fixées dans le sol, taillées en cubes ou roulées en galets,
il les aimait comme William Hunt aime les ananas et les
prunes. Cette large vallée couverte de pierres, qui
n'elit eu aucun attrait pour toutautre, fut pour lui comme
s'il I'avait trouvée remplie d’ananas et de prunes, et le
réjouit énormément, le réjouit méme davantage que les
gorges de Dazio Grande, en amont. Mais cette gorge ne
fut pas sans linfluencer; son souvenir ne lavait pas
quitté lorsque la diligence s’arréta au pied de la pente,
précisément a ce coude de la route, a droite du pont.
Turner profita de cette occasion pour faire ce qu'il appe-
lait un « memorandum » de ’endroit — quelques traits
au crayon, sur un bout de papier mince, qu’il roulait
avec d'autres et fourrait ensuite dans sa poche. Il ajouta
quelques taches de couleur a ces quelques traits au-crayon
(je suppose, en arrivant & Bellinzona, certainement
pas sur place) et me montra I'esquisse a son retour. Je
lui demandai de m’en faire un dessin, ce qu’il fit, et il me
dit méme, par la suite (ce quine lui arrivait pas souvent),
qu'il était satisfait du dessin qu’il avait fait. J'en ai gravé
une reproduction réduite sur la planche XIII (a).

Notez, avant tout, que l'échelle de toute la scéne est
altérée, et se trouve haussée aux dimensions majestueuses
des hautes Alpes. Dans mon esquisse topographique,

(a) L'original se trouve dans la collection de la Ruskin Drawing School, i
Oxford.

12
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figurent quelques arbres acerochés au rocher, en deca
de la galerie, et montrant, par comparaison, qu’il n’a
pas plus de quatre ou cinq cents pieds d'altitude (a).
Turner les supprime et donne au rocher une altitude de
1.000 pieds environ, ce quirend forcément les avalanches
descendant par le couloir beaucoup plus dangereuses.

Il souléve encore davantage toutes les montagnes du
fond, dessinant trois ou quatre crétesau lieu d'une, mais
les réunissant & leur pied, en une seule masse rocheuse
surplombant la vallée. Celle-ci devient aussi encaissée
que la gorge de Dazio Grande qu'il venait de traverser en
amont, et I'aspect de ce ravin s’'accorde désormais avec
celui de la vallée pierreuse. Les arbres, croissant au fond
du ravin, s’opposent, selon lui, au caractere rocheux de
'ensemble ; il les coupe done, comme il a coupé les
autres. Le pont léger de l'avant-plan doit également
disparaitre, comme nuisant a 'aspect violent du torrent.
Turner pense que le torrent et les avalanches doivent
pouvoir se donner libre cours. Il supprime le premier
pont et tolére 'autre, au deuxieme plan, & un endroit
ou la violence du courant peut étre supposée moindre.

Enfin le bout de route, sur la droite, au-dessus de la
rive, n'est pas soutenu par un mur assez élevé pour sug-
gérer 'aspect d’une créte alpestre; il suréleve le mur,
et rend la rive plus escarpée, introduisant ici, comme
nous le verrons, un souvenir récolté dans la premiére
partie du trajet.

Je dis qu’il « pense » ceci, qu'il « introduit » cela. En
fait, strictement parlant, il ne pense pas du tout. Sil
pensait, il se fourvoierait a I'instant ; seul I'artiste gauche
et sans imagination réfléchit. Toutes ces modifications

lui viennent spontanément & l'esprit; il est entierement

(@) Voir fig. 8, p. 175.
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possédé par un réve impérieux qui lui erie : « Cela doit
étre ainsi »; il ne peut rien voir, rien faire d’autre que
ce que son réve lui commande.

Il ne faut jamais perdre cela de vue, lorsqu’on envisage
Uintroduction des figures dans un paysage. La plupart
des personnes auxquelles j’ai montré ce dessin, et qui
apprécient son caractére général, regrettent d’y trouver
des étres animés; cela détruit, selon elles, I'impres-
sion de majestueuse désolation qui s’en dégage. Mais
ce n'est pasla ce que son réve suggérait a Turner. Son
réve insistait particuliérement sur la route par laquelle il
était parvenu en cetendroit. Le torrent fou et ses pierres
étaient certes merveilleux; mais la chose la plus mer-
veilleuse c'est que nous ayons pujamais, mon réve et moi
—arriver jusque-la. Nous n’aurions pu le faire ni en mar-
chant, ni en chevauchant les Nuages; nous ne pouvions
y aboutir que par la grand’route. Cette route extraordi-
naire n'a cessé de nous impressionner depuis le matin,
avecses allées et venues (a). Iei méme, sous des avalanches
de pierres, parmi la folie des torrents déchainés, au
milieu des rochers menacants et des précipices; tour-
mentée et contrainte d'user de tous les subterfuges, de
tenter tous les détours, tantot sur une rive, tantot sur
l'autre, cette route merveilleuse s’entéte & marcher. Elle
va de I'avant si strement que, non seulement les grandes
diligences attelées de plusieurs chevaux peuvent la suivre,
en toute sécurité, mais méme les petites chaises de poste,
avec leurs petits postillons, attelées de deux poneys. Et
le réve décréta que I'essence, I'ime méme de la scéne. le
couronnement de toutes les meryeilles des torrents et

(@) Nous reproduisons, sur la planche XIV, un dessin du Liber Studiorum
qui illusire fort bien ce passage, ainsi que Uinfluence exercée sur U'esprit de
Vartiste par le spectacle des hautes montagnes, dans la premiére partie du
trajet (voir p. 176).
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des Alpes, était une simple chaise de poste avec ses petits
poneys et son l)ns-;tillon. Il obligea donc Turner a I'intro-
duire, bon gré mal gré, a ce tournant de la route.

Ceux qui sont familiarisés avec les principes ordinaires
de composition observeront que, a coté de ces modifica-
tions portant sur le caractere méme de la scéne, le réve
en introduit d’autres qui semblent s’accorder, plus ou
moins, avec les régles de composition recues. Il rend
les masses plus larges, les lignes plus continues, les
courbes plus gracieuses. Mais le coté curieux de cette
affaire, c’est que ces modifications ne semblent pas avoir
été apportées autant par une opération del'imagination, et
par l'introduction d’éléments entiérement nouveaux, que
par le souvenir d’'un objet qui pouvait avantageusement
remplacer la réalité. Turner sentait, par exemple, que le
talus, a droite, aurait dit étre plus solide, plus rocheux,
afin de ]__n'(}suntm' une plus f_';l':lnth" résistance au torrent.
Comme nous le verrons en comparant les deux dessins,
il transforme ce talus en une sorte de contrefort soute-
nant le mur de la route. Or ce contrefort est a peu pres
la reproduction fidéle d’un autre contrefort de cette
méme route du Saint-Gothard — bien en deca, prés du
Pont du Diable — qu'il avait dessiné au moins trente ans
auparavant, et qu’il avait gravé pour le Liber Studiorum
(ce dessin ne fut jamais publié). Dans la figure g, je
reproduis une copie d'un fragment de la gravure en ques-
tion. Voyez la ligne sinueuse du sommet du mur et
remarquez spécialement la dépression, au milieu de sa
surface. Comparez ensuite cette esquisse avec le fragment
introduit plus tard dans le dessin de la Passe de Faido.
Cette analogie pourrait, il est vrai, étre attribuée a une
pure coincidence, si nous ne connaissions pas un grand
nombre de cas ou Turner a introduit, de la méme

maniéere, aprés nombre d’années, dans une ceuvre nou-
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velle, quelque souvenir qui I'avait frappé dans ses pre-
miéres études — ne fiit-ce qu'un détail, sans importance
apparente. ('est précisément cela qui me semble révéler
le caractere visionnaire de la composition. Car, lorsque
nous révons, nous avons les mémes souvenirs confus de
choses vues il y a longtemps, se combinant sous I'action
de lois nouvelles et étranges. Si nos réves sont généra-
lement grotesques et sans suite, et ceux de Turner natu-
rels et harmonieux, cela n'implique, selon moi, aucune
différence essentielle entre les opérations mentales.
Chaque fois que Turner s’est
efforcé réellement de com-
poser, et a modifié son sujet
suivant quelque principe abs-
trait, il s'est trompé et l'a
travesti. Il n’a jamais réussi
que lorsqu’il a obéi passive-
ment a sa premiére impres-
sion — cette impression étant
formée d'abord du souvenir
vivace de I'endroit qu’il avait
a représenter, et ensuite des

souvenirs qu’il possédait d’au-
tres lieux (reconnus pour tels
par lui ou non, je l'ignore) s'associant harmonieusement
avec la nouvelle idée centrale.

Le réve ne consiste pas dans la production volontaire
de nouvelles images, mais dans le souvenir involontaire
de choses déja vues. Je ne sais si cette explication peut
s'appliquer a tous les grands inventeurs, mais elle me
semble du moins exacte pour tous ceux que jai étudiés
de pres (Dante, Turner, Scott et Tintoret).

Représentez-vous tout ce que ces hommes ont pu
entendre ou voir, durant tout le cours de leur vie, repo-
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sant fidelement dans leur mémoire, comme dans un vaste
magasin — pour les poeétes, jusqu'a la moindre inflexion
de voix, sur une syllabe entendue dans leur plus tendre
enfance; pour les peintres, jusqu'au moindre pli de
draperie, jusqu’a la forme d'une certaine pierre ou d'une
certaine feuille — et I'imagination planant au-dessus de
cet amoncellement de trésors non catalogués, une ima-
gination douée de réve, capable d'inyoquer, a n’importe
quel moment, précisément le groupe d'idées et d’images
qui s'adapteront les unes aux autres. Voila comme je
concois la nature d’un esprit créateur, voila ce que nous
expliqueraient sans doute plus souvent les hommes qui
le possédent, s'ils pouvaient se faire une idée de I'état
d’esprit dans lequel se trouvent les autres et le comparer
au leur. Mais ils supposent que chacun de nous se sou-
vient de tout ce qu’il a vu, de la méme maniére, et ne
congoivent pas comment il advient qu’eux seuls soient
capables de produire de belles ceuvres et de grandes
conceptions.

Plus j'examine cette question, plus je me persuade que
la puissance de I'imagination réside dans sa merveilleuse
pénétration, que loin d'étre illusoire et décevante, cest
au contraire la faculté la plus précise et la plus véridique
que posséde notre esprit, d’autant plus véridique que,
par son action méme, la vanité et l'individualité du eréa-
teur se trouventanéanties. Elle devient un simple instru-
ment, un miroir dans la main d’un pouvoir supérieur,
destiné a réfléchir pour d’autres une vérité dont il lui est
impossible de vérifier I'exactitude. Toute vérite mathé-
matique, arithmétique ou scientifique devient superfi-
cielle et bornée, en comparaison. Si nous voulons con-
naitre les faits réels d’une question sociale, ne mous

adressons pas aux économistes ou aux statisticiens, mais
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aux grands poetes, car ils en savent plus long sur ce
sujet, que tout autre. Et, de méme, si nous voulons con-
naitre la vérité concernant l'aspect extérieur du monde,
nous ferons mieux de ne pas trop nous fier aux cartes,
ni aux plans, ni a tout autre mode de mensuration (les
faits les plus importants sont toujours incommensurables),
et de nous en rapporter entiérement -;'_s:u_nf pour qur-]ques
détails sans importance, concernant la situation des arches

d’un pont ou d’une route) 4 la Topographie Turnérienne.




CHAPITRE X

LA LUMIERE TURNERIENNE

Nous avons étudié, dans les chapitres précédents, les
raisons qui nous déterminent a justifier la maniére dont
Turner choisit son sujet. Il nous reste a examiner la
maniére dont il le représente. Ses procédés sont, en effet,
tellement opposés aux doctrines recues, en matiére d’art,
que, lors de leur premiére apparition, ses ceuvres furent
considérées avec dédain, et séveérement critiquées par tous
les juges réputés compétents. Qu’on me permette donc
de revenir sur ce que j'ai dit déja relativement a la
lumiére : « Il y a autant de différence entre le pouvoir
dont la Nature dispose pour produire la lumiére et celui
dont nous disposons, qu'entre le soleil et une feuille de
papier blanc. » Cette affirmation n’a généralement pas
été bien comprise, parce qu'on ne se représente pas com-
bien I'éclat du soleil surpasse celui du papier.

Si le lecteur veut s’en rendre compte, qu’il prenne une
feuille de papier a dessiner ordinaire et qu'il la place sur
le mur a 'endroit ot 'on voit ordinairement un tableau,
c'est-a-dire 4 une certaine distance d'une fenétre, de
maniére a étre éclairée de biais, 'éclairage direct étant
presque toujours défavorable. Ce sont la les conditions les
plus propices qu'un artiste puisse ordinairement réclamer
pour son ceuvre. Mais, si nous voulons obtenir le plus de

lumiere possible et améliorer encore la situation du
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tableau, nous devons le rapprocher de la fenétre. Placez
donc votre feuille de papier verticalement, contre le mur,
et rapprochez-la graduellement du jour. Sia ¢, ¢ d (fig. 10)
figurent les murs d'une chambre, ayant une fenétre en
b b, le tableau sera en général aceroché en ¢, ou en tout
autre point du mur ¢ d. Placez donc d’abord votre papier
en e; faites-lui ensuite occuper successivement les posi-
tions /, ¢ et (apres avoir ouvert la fenétre) p. Vous
remarquerez quau fur et & mesure que vous vous rappro-
chez de la fenétre, l'intensité de la lumiére augmente sur
le papier et qu'il se trouve beau-
coup mieux éclairé en p qu’en e.
Si toutefois les rayons du soleil

le frappaient en p, I'expérience

serait faussée, car le tableau
n’est pas destiné a étre con-

templé dans cet éclairage; et

notre but est de comparer le
papier blane, comme on l'em- Fig. 10.

ploie ordinairement, avec la lu-

miére du soleil. Choisissez donc un jour ou le soleil ne
luit pas, ou une heure & laquelle il ne donne pas sur la
fenétre en question. L’expérience deviendra dés lors
concluante et vous aurez placé votre papier, en p, dans
le meilleur éclairage qu'aucun tableau pourra jamais ob-
tenir.

Penchez-vous maintenant a la fenétre et placez le bord
du papier en p, en face du ciel, assez bas sur 'horizon
(je suppose que vous avez choisi un beau jour, que le
soleil est haut dans sa carriére et que le ciel est blen
jusqu’a I'horizon). Du moment que yous le mettrez en face
du ciel, vous serez étonné de constater que ce brillant
papier blanc semble soudain dans 'ombre. Vous le reti-
rerez, dans l'idée que vous avez modifié sa position. Mais
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non, le papier n’'était pas dans l'ombre. Il est aussi bril-
lant que jamais, plus brillant que dans toute autre circons-
tance. C'est le ciel bleu, & I'horizon, qui se trouve étre
plus brillant. Il est bleu et le papier est blanc, mais le
blanc est de beaucoup plus sombre. Et vous comprendrez
— ce ne sera peut-étre pas la premiére fois de votre
existence — que, quoiqu’il ne soit pas aisé de prouver que
le noir soit blanc, il est possible, dans certaines circons-
tances, de montrer que le blanc peut étre presque noir,
ou, en tout cas, brun,

En présence d'une telle expérience, le sentiment de la
plupart des gens est qu'en placant le papier blanc en
face du ciel, on le met, d'une maniére ou d'une autre, dans
I'ombre. Mais il n’en est rien. Le papier reste exactement
ce qu'il était & l'intérieur de la chambre ; s'il parait plus
sombre, ce n'est que parce qu'il s'oppose & un fond plus
brillant. Les circonstances sont exactement semblables
a celles qui affectent nos sensations du froid et du chaud.
Si nous nous trouvons avoir une main chaude et Pautre
froide, et que nous les plongeons successivement dans de
Peau tiede, nous dirons d’abord que cette eau est froide,
puis qu’elle est chaude. Sa température, exactement enre-
gistrée par le thermomeétre, reste pourtant la méme, et
est entiérement indépendante de nos sensations. La
méme " chose se produit pour la lumiére et l'ombre.
Lorsque nous portons les yeux du ciel brillant sur le
papier blanc, nous affirmons que celui-ci est « dans
Pombre », ¢’est-a-dire qu'il nous donne, par comparaison,
une sensation d’obscurité. Mais Iéclat du papier et 'éclat
du ciel sont aussi fixes que la température, et celui du
ciel dépasse celui du papier d'un certain nombre de degrés
de lumiére, que l'on pourrait déterminer scientifique-
ment. La seule différence est que I'éclat du ciel clair ne
peut ¢tre reproduit par aucun procédé artistique. Le ciel

—
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n'est pas seulement d'une couleur bleue, il est d'un feu
bleu, et ne peut étre peint.

Ce feu bleu renferme méme un feu blanc ; il renferme
des nuages qui le dépassent en éclat autant que lui-méme
peut dépasser le papier blanc. Au dela de cetle lumiére
d’azur, nous rencontrons donc un autre degré, encore
plus: inaccessible, de lumiére blanche. Si nous supposons
que I'éclat du papier blanc puisse étre représenté par 1o,
celui du ciel bleu sera approximativement 20 et celui
des nuages blanes 3o.

Si vous 1'(:;'_;&1'(1@;4 attentivement ces nuages, vous verrez
qu'ils ne sont pas entiérement de la méme couleur. Cer-
taines parties semblent grises, en comparaison des autres,
et il y a autant de nuances en eux que s'ils étaient faits
de roches solides. Et pourtant ces parties les plus sombres
sont les mémes qui nous semblaient tantot tellement plus
claires que le ciel, que nous évaluions leur intensité lumi-
neuse a 30. Les parties les: plus éclatantes doivent donc
étre fixées au moins a 4o, et leur blancheur doit étre a la
blancheur du papier comme 4o est a ro. Portez ensuite
les yeux, du ciel bleu et des nuages blancs, vers le soleil,
et vous verrez que leur blancheur, quatre fois plus bril-
lante que celle du papier, est sombre et terne en compa-
raison de ces nuages d’argent qui brilent pres du soleil
méme, de ce soleil dont vous ne pouvez supporter P'éclat
infini. Comment estimer cela?

Pour reproduire toutes ces choses, nous n’avons, apres
tout, que notre pauvre papier blanc. Ne nous enorgueil-
lissons done pas trop de la « vérité » de notre art. Je
crains bien que nous soyons contraint d’y introduire,
malgré tout, une bonne part d'obscur mensonge.

Nous ne parlerons pas, a présent, du soleil et des
nuages argentés qu’il éclaire. Qu’il nous suffise de tirer
de notre expérience cette conclusion que le ciel, consi-




188 LES PEINTRES MODERNES

déré dans son ensemble, avec ses lumiéres et ses ombres,
est plus brillant que la terre, plus brillant que 'objet le
plus blanc, sur terre, qui ne recoit pas directement les
rayons du soleil. C’est généralement 'ambition des plus
nobles peintres de traduire cette vérité. Il n'est pas, en
effet, de moyen plus simple et plus str, pour rendre un
tableau expressif, que d'y opposer la lumiére du ciel &
Pobscurité de la terre. Que votre ciel soit calme et lumi-
neux, et que desarbres, des montagnes, des tours sombres,
ou tout autre objet terrestre, se découpent hardiment
sur ce fond. L'esprit du spectateur acceptera avec grati-
tude la vérité sublime et solennelle que vous affirmerez

ainsi,

Mais ce contraste entre ciel et terre n’aura de valeur
que pour autant que vous compreniez d’abord la terre
elle-méme. Sivous méprisez la terre ou si vous la calom-
niez, sl vOous n avez (I'yr_‘nx que pour sa tristesse et si
vous oubliez son charme, nous ne vous saurons aucun
gré d'avoir fait le ciel brillant. Mais si, aprés avoir tra-
vaillé sur la terre, apreés avoir étudié ce qu'elle renferme,
ses couleurs, ses formes et sa structure, si aprés cela,
vous pouvez vous écrier : « le ciel est brillant », vous
affirmerez une précieuse vérité — pas avant. Giovanni
Bellini connait bien la terre, et la peint tout entiére,
jusqu’a la plus petite feuille de figuier, jusqu’a la moindre
fleur fanée, avec ses collines bleues et ses villes blanches,
ses robes resplendissantes et ses chevelures dorées ; il
sait donner a chaque chose son lustre et son charme ;
puis, pour autant qu’il puisse le faire avec ses pauvres
levres humaines, il déclare que bien plus que toutes ces
choses, «le ciel est brillant ». Mais Gaspard et les paysa-
gistes de son école peignent le sol fleuri de la Nature,

comme si ¢’était un désert, et son beau feuillage, comme
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une masse obscure, et brouillent et confondent ses formes
exquises. Pourrons-nous les remercier, apres cela, si dans
la lache mélancolie et la maussade traitrise de leur cceur,
ils affirment tout bas ce que d’autres avaient découvert
bien avant eux — la clarté du ciel ? Nous ne les remer-
cions que parce qu'en percevant cette derniére lueur de
vérité, ils descendent moins bas que certains de leurs
disciples, tombés de la paresse dans Tathéisme, qui
déclarent aujourd’hui, dans leurs fonds obscurs, que le
ciel n’est pas brillant.

Voyons done quelles sont les couleurs de la terre.

Une montagne distante de cing a six milles, par un
heau matin ensoleillé, en Suisse, affectera a peu pres,
relativement au ciel, le degré d’obscurité que traduit la
figure 8 planche XV, tandis que le ciel suisse, s’il s’y
trouve des nuages blancs, formera un fond obscur sur
lequel ceux-ci se détacheront vigoureusement. Pourtant,
si vous renouvelez ici 'expérience du papier blane, vous

trouverez trés probablement que la partie la plus obscure

de la montagne — sa crevasse la plus profonde, son
ombre la l_‘lltl!-i noire — sera plus blanche que le papier.

La ligurvSplnnt-lw XVreprésente la couleur apparente
de I'aiguille Bouchard* (le sommet que 'on voit de Cha-
mounix de 'autre coté du Glacier des Bois) distante du
point d’observation, d’aprés la carte de Forbes, d’un peu
moins de quatre milles, a vol d'oiseau. I’observation fut
faite par une chaude matinée, vers onze heures, par un
ciel bleu clair ; les ombres de la montagne étaient d'un gris
violet et ses parties éclairées verdatres. Et sa partie la
plus sombre était néanmoins plus claire que la feuille de
papier blanc, placée en pleine lumiére, a la fenétre. 11 est

1. La couleur mais pas la forme. J'avais besoin des contours du Breven,

pour une autre démonstration, et je I'a1 reproduit ici, & la place du Bouchard,

mais avee la méme valeur de ton.




160 LES PEINTRES MODERNES

généralement impossible de représenter, avec leurs véri-
tables couleurs, en plein jour, les parties d'un paysage
distantes de plus de deux ou trois milles. Les ombres
les plus profondes sont plus blanches que le papier.

Au fur et & mesure que les objets se rapprochent de
nous, il devient davantage possible d’en fournir une image
fidele — jusqu’a quel point? La méme expérience nous
renseignera. Mettez lebord du papier a coté de 'objet que
vous désirez peindre et, sur ce bord — aussi scrupuleu-
sement qu'une dame assortissant les couleurs de sa robe
— assortissez votre couleur (a laquelle vous aurez ajouté
un peu de blanc pour pouvoir aisément la foncer ou
Uéclaireir) & celle du paysage. Gardez-vous d’'imiterle ton
comme vous croyez qu’il doit étre; copiez-le tel quel, de
maniére que l'on ne puisse distinguer entre la couleur
devotre papier et celle du paysage. Vous constaterez alors
(si vous ne l'avez fait auparavant) que les ombres des
arbres, que vous croyiez vert fon¢é ou noires, sont d'un
violet pale; que les surfaces éclairées, que vous croyiez
vertes, sont d'un jaune, d’'un brun, ou d’un or intense, la
plupart beaucoup trop brillantes pour pouvoir étre ren-
dues. Lorsque toutes les teintes imitables seront diiment
assorties, esquissez les grandes masses du paysage au
moyen de ces couleurs dont vous avez vérifié la fidélité,
et vous serez surpris de reconnaitre que vous avez em-
ployé les couleurs méme de Turner — ces mémes cou-
leurs dont vous vous étes peut-étre moqué toute votre
vie. Car, de tous les hommes, ¢'est le seul qui ait jamais
donné a la Nature ses propres couleurs.

« Mais comment se fait-il », répondrez-vous impatiem-
ment, « que si ce sont les vraies couleurs, elles semblent
si peu naturelles? »

Parce qu’elles ne peuvent étre mises en rapport avec
le ciel et les autres centres lumineux. La Nature peint
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ses ombres violet pile, mais elle éléve si haut ensuite
I'intensité lumineuse du ciel et du soleil que ce violet
pile devient, par contraste, treés foncé. Le pauvre Tur-
ner ne peut créer un soleil, pour 'opposer a ses teintes
pales. Il suit docilement la Nature aussi loin qu'il peut ;
il met du violet pale ou elle en met, de 'or brillant ou
elle en met. Puis, lorsqu’au sommet de la pente lumi-
neuse, elle ouvre les ailes et quitte la terre, briilant d'un
feu ineffable, il étend les bras, calme et résigné, vers la
moqueuse qui 'abandonne. Que pourrait-il faire d’autre ?

« Mais », objecterez-vous encore, « est-ce juste et
sage? Ne devrions-nous pas rendre les contrastes entre
les masses, plutot que de reproduire les teintes exactes
de quelques-unes d’entre elles, laissant les autres inimi-
tées ! »

Oui, si cela était possible ; mais les vrais contrastes ne
peuvent jamals étre reproduits. Toute la question est de
savoir si vous serez inexact 4 un bout de I'échelle ou a
I’autre — si vous vous perdrez dans la lumiére ou dans
Fobscurité. Je me ferai mieux comprendre a laide de
quelques chiffres. Supposez que la lumiére la plus intense
que vous vouliez imiter soit celle de nuages faiblement
éclairés, dans un ciel serein. (Je mets le soleil et les
étoiles a part, comme étant impossibles & imiter, méme
approximativement, en peinture, quelque artifice qu'on
emploie.) Supposez ensuite que l'échelle de gradation,
entre ces nuages et les ombres les plus obscures four-
nies par la Nature, puisse étre mesurée et divisée en
100 parties égales (I'obscurité s'exprimant par o). Mesu-
rons ensuite notre propre ¢chelle, en mettant notre noir
le plus intense a 0. Nous pourrons suivre exactement la
nature tout au plus jusqu’a son /o® degré, tout le reste
étant plus blanc que notre papier blanc. Nous devrons

donc, avec notre échelle de o 4 4o, reproduire les con-
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trastes fournis par une échelle allant de o a4 100. Si nous
voulons reproduire fidélement ces contrastes, nous pou-
vons d'abord faire coincider notre 40° degré avec son
100%, notre 20° avec son 8o’ et notre o avec son 60°, tout
ce qui se trouve en dessous se perdant dans le noir.
Telle est, a quelques modifications prés, la méthode
adoptée par Rembrandt. Ou bien, nous pouvons faire
coincider notre o avec le o de la Nature, notre 20 avec
son 20, et notre 4o avec son 4o, tout ce qui se trouve
au-dessus se perdant dans le blanc. Telle est, & quelques
modifications pres, la méthode adoptée par Véroneése. Ou
bien, nous pouvons enfin faire coincider notre o avec
son o et notre 4o avec son 100; notre 20 avec son 5o,
notre 30 avec son 75, et notre 10 avec son 25, en mainte-
nant les mémes proportions dans les espaces intermé-
diaires. Telle est, a quelques modifications prées, la
méthode adoptée par Turner'. Les modifications, dans
chaque cas, proviennent de la tendance de chacun de ces
maitres d’adopter, dans une certaine mesure, 'un des
deux autres systémes. C’est ainsi que Turner, comme
Paul Véronése, aime a conserver ses teintes parfaitement
exactes jusqu’a un certain point, ¢’est-a-dire de faire coin-
cider son o avec le odela Nature, son 20 avec le sien, et
de s‘avancer ensuite vers la lumiére, a pas prudents et
rapides, mettant 27 pour 50, 30 pour 70, et réservant,
encore quelque force pour aller de go & 100. Rembrandt
lui, modifie son systéme, en sens inverse, mettant 4o pour
100, 30 pour go, 20 pour 8o et descendant ensuite avec
subtilité — 10 pour 50, 5 pour 30 — presque tout, entre
3o et o, se perdant dans l'obscurité, tout en réservant
quand méme une teinte plus foncée pour que son o vienne

1. Lorsqu'il peint des nuages brillamment éclairés, il serait plus exact
d'établir, comme plus haut, la proportion de 160 & 4o. J'ai choisi le chiffre
100 pour simplifier les calculs.



TURNER. — LA PASSE DU SAINT-GOTHARD
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en o. Si nous représentons les diverses méthodes sous
forme de tableau, nous obtiendrons :

NATURE REMBRANDT TURNER VERONESE

(s} (4] (4] (4]
10 1 10 10
20 » a0 20
30 5 24 30
40 7 26 32
50 10 27 34
6o 13 28 36
70 17 3o 37
8o 20 32 38
90 Jo 36 39
100 40 40 40

Il est évident que, dans le systéme de Rembrandt, non
seulement les contrastes sont faussés, comme chez Véro-
nése, mais toutes les couleurs, d'un bout a lautre de
I'échelle. Chez Turner et chez Véronése, le 10 de la Nature
est rendu par 10 et son 20, par 20, ce qui leur permet de
lui rester fidéle jusqu’a un certain point. Mais, chez Rem-
brandt, aucune valeur ne coincide, et seuls les contrastes
du sommet de I'échelle sont préservés. Ceci suppose
naturellement un sujet, tel que le paysage, qui fasse
ressortir toute l'insuffisance de la méthode. Rembrandt
choisissait, en général, des sujets dans lesquels il lui
était possible de traduire approximativement les cou-
leurs; des tétes sur un fond sombre, par exemple, dans
lesquelles I'intensité lumineuse de la Nature ne dépassait
guére la sienne, et dans lesquelles il pouvait faire coin-
cider son 4o avec le sien. Un tel systéme ne peut se justi-
fier qu'appliqué a de tels sujets. Lorsqu’au contraire nous
avons a reproduire toute 1'échelle lumineuse de la Nature,
Turner et Véronese se rapprochent beaucoup plus de la
vérité. Mais le public se laisse, en général, impressionner
plus aisément par I'intensité lumineuse que par la fidélité
des couleurs ; il réclame l'effet de ciel et des valeurs les

plus hautes, et les couleurs véritables lui semblent
13
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étranges, une fois privées du contraste fourni par ces
valeurs, dans la Nature. Si on lui présente, au contraire,
ce contraste, il ne sera pas choqué par la fausseté des cou-
leurs. Les tableaux de Gaspard Poussin et de Salvator, —
et de tous les peintres qui, comme eux, obtiennent leurs
effets en opposant a leur maximum de lumiére un avant-
plan beaucoup trop obscur — frappent I’eeil et semblent
fideles a la Nature, tandis que la vérité pure, traduite par
Véronese et par Turner, est dédaignée comme mvraisems-
blable. Véronése a moins a souffrir de ce préjugé que
Turner, parce quil se borne a représenter des objets
plus faciles a imiter, draperies, figures et architectures,
dans lesquels la délicate précision de son coloris, au
bas de Péchelle des valeurs, charme, dés I'abord. Mais
Turner travaille également au sommet de I'échelle, 1l peint
des effets de soleil et autres sujets du méme genre, plus
ou moins inimitables, et les artifices de métier qu’il est
contraint d’employer, dans ce but, se trahissent forcé-
ment. On remarquera également qu'afin de réserver un
peu de sa puissance lumineuse pour le sommet de ['échelle,
Turner est contraint de négliger ses gradations vers le
milieu (voir le tableau), ou cette faiblesse ne peut man-
quer de se faire sentir. Le point ou il néglige ses grada-
tions médianes est presque toujours situé entre ciel et
terre. Il peint la terre, aussi fidéelement que possible,
jusqu’a I'horizon, puis le ciel, plus approximativement a
P’aide des tons compris entre son 30° et son 40° degré.
I une et autre se rencontrent a I’horizon et le spectateur
se plaint de ne pouvoir suffisamment distinguer la terre
du ciel, ou de ce que la terre ne sem ble pas assez solide.

Tai représenté, dans la portion supérieure des trois
colonnes 5, 6 et 7 (planche XV), ces trois modes d’éclai-
rage, 5 représentant celui de Rembrandt, 6celui de Tur-

ner, 7 celui de Véronese.
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La colonne qui sert de modéle est blanche, dans les
trois cas. Rembrandt ne la représente ainsi qu’en son
point le plus éclairé, et, pour obtenir de fideles grada-
tions entre ce point et Pombre la plus forte, il en est
réduit a o, c'est-a-dire au noir, pour représenter le eoté
obscur de la colonne. Ce premier exemple caractérise
également la méthode de Léonard. La colonne 6 est trai-
tée suivant la méthode de Turner. Nous y retrouvons
le centrage lumineux, mais sa portion la plus foncée
n'en reste pas moins pile, et les gradations qui donnent
le relief 4 I'objet présentent une extréme délicatesse de
nuances. La troisieme colonne est exécutée suivant le
systeme de Véronese. Quoique plus intense d'un c6té. la
lumiere est plus diffuse que chez Turner; la conviction
dans laquelle se trouve I'artiste que la couleur blanche
de la colonne doit frapper les yeux plus que sa rondeur.
et que ses parties les plus sombres doivent encore res-
sortir sur les objets environnants, engendre forcément
un certain manque de velief.

Cette conviction de Véronese dérive du profond respeet
que le plus brillant et le plus délicat des eoloristes de
'ancienne école avait pour le zon précis de I'objet qu’il
avait a peindre. Les systémes des trois maitres dont nous
venons de parler varient, en effet, suivant le plus ou
moins de scrupules qu'ils éprouvent a altérer la couleur
naturelle.

Prenez le morceau de papier le plus blanc que vous
pourrez trouver et faites-y une tache d'encre. Exposez
ensuite votre papier au soleil de maniérea le faire paraitre
aussi éelatant que possible; sans faire pourtant briller la
tache humide. Vous constaterez que 'encre est d'un noir
intense, plus intense que dans toute autre situation.
parce qu’il contraste violemment avee le papier.

Portez maintenant lentement votre feuille de papier
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vers le coin le plus obscur de la chambre: le contraste
entre le noir et le blanc diminuera progressivement ; une
fois dans 'obscurité, il disparaitra complétement. L’encre
humide constitue la couleur la plus sombre que nous
puissions obtenir a l'aide des moyens dont nous dispo-
sons ; elle absorbe toute la lumiére qu'elle recoit ; et nous
ne pouvons mieux nous représenter sa nature que comme
un fragment de nuit portatif. Plus vous renforcez la
lumiére du jour, autour de ce fragment de nuit, plus le
contraste entre les deux couleurs devient vigoureux. Et,
en régle générale, plus vous éclairez un objet portant un
dessin ou une tache, plus ce dessin et cette tache devien-
nent apparents.

L’opposition entre I'encre noire et le papier blanc est,
notez-le, la plus puissante que l'art puisse réaliser. Si ce
contraste doit done étre traduit fidélement, nous ne pou-
vons employer, dans I'ombre la plus obscure, un noir
plus foncé que celui que nous employons en pleine lumiére,
pour un dessin noir. Si l'artiste a surtout pour but de
rendre la couleur, celle-ci doit, en tout cas, étre repro-
duite aussi exactement que possible la ow elle est la plus
apparente, c'est-a-dire, dans la lumiére. C’est pourquoi
Véronése, et tous les grands coloristes vénitiens, peignent
le noir intense d’un noir intense, en pleine lumiére, lais-
sant Pombre se débrouiller comme elle peut.

Ils peignent méme quelquefois leur noir un peu plus
foncé dans la lumiére que dans l'ombre, afin de faire
mieux apparaitre encore I'opposition en question. Si les
colonnes de la planche XV portaient un dessin de mosaique
noir dans leur partie inférieure, la méthode suivie par
Véronese serait représentée par la figure 7. Le relief de
la colonne étant indiqué, autant que possible, dans la par-
tie supérieure, le dessin est peint du méme noir partout
et, s’il est renforcé, ce sera dans la lumiére.
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Recommencez 'expérience, en substituant une tache
de carmin a la tache d’encre. Vous verrez que, cette fois,
le contraste semble a peu prés le méme dans 'ombre ou
dans la lumiére —le blanc et le rouge s'éclairent et s’obs-
curcissent en méme temps, et s’éteignent en méme
temps, dans l'obscurité. Le fait est que le contraste s’ac-
centue pendant un certain temps vers la lumiére ; car, en
pleine obscurité, il n'est pas perceptible. Mais vous ne
pouvez pas l'accroitre au deld d'une certaine limite. Au
dela de cette limite, le rouge et le blanc s’éclaireront
ensemble. Il arrivera méme un moment, dans Iéclairage
le plus intense, ou le contraste tendra a diminuer, car le
soleil fait ressortir des particules de poussiére sur la cou-
leur qui tendent a diminuer son intensité. C'est pouruoi
un éclairage modéré est plus favorable a 'observation de
certaines couleurs. Un visage au teint trés délicat n'est
pas a son avantage, si on I'expose en plein soleil, et les
veines du marbre et les couleurs d'un tableau n'appa-
raissent nettement qu’a 'ombre.

Plus la couleur est pure et pile, plus les grands colo-
ristes vénitiens la renforcent dans I'ombre, et la font
ailleurs varier d’'intensité avec la lumiére qu’elle recoit.
Ceux qui ont surtout pour objet de représenter le soleil
renforcent également leurs couleurs dans Pombre et les
affaiblissent dans la lumiére, de maniére 4 embraser, en
quelque sorte, toute leur toile Vous étes-vous jamais
demandé pourquoi vous admirez la rose plus que les
autres fleurs ? C'est que le rouge, délicatement gradué,
est la plus charmante des couleurs simples, et c’est aussi
parce qu'il n’est aucune ombre dans la rose qui ne soit
colorée. Par snite de la translucidité et du pouvoir de
réflexion des pétales, les ombres sont méme d’'une cou-
leur plus riche que les parties éclairées.

La deuxiéme colonne, figure 6, dans laquelle la cou-
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leur du dessin est plus pale du coté éclairé et est ren-
forcée dans l'ombre, représente le systéme employé par
les Vénitiens pour les couleurs pales et quemploient, la
plupart du temps, méme pour les couleurs foncées, les
peintres quis'efforcent de reproduire des effets de soleil.
(est généralement la méthode de Turner. La premieére
colonne, figure 5, montre les désavantages de la méthode
de Rembrandt et de Léonard ; ils ne peuvent faire res-
sortir la couleur du dessin du coté de P'ombre, car, si
intense qu’elle soit, elle finit toujours par étre absorbée
par leur obscurité exagérée.

De tous les éléments de I'enquéte que nous poursui-
vons, le leeteur doit dégager, de plus en plus, cette vérité
que toutes les formes d’art, dignes de ce nom, résultent
d'un certain ckorx entre diverses catégories de faits, dont
qtlclqllus'5~|um seulement peuvent étre représentés et les
autres nécessairement exclus, et que la perfection de
chaque style dépend d’abord de son harmonie — de la

fidélité avec laquelle il obéit, autant que possible, aux

vérités qu’il a choisies — et ensuite desa largeur de vues,
du nombre de vérités qu'il est parvenu a concilier et de
la conscience avec laquelle il reconnait les vérités qu'il
a dit écarter, méme lorsqu’il ne peut les représenter. Un
grand artiste me fait songer a un homme sage et hospita-
lier, qui ne dispose que d’'une petite maison. Une foule
d’invités attendent son invitation, mais il choisit sage-
ment, parmi eux, les hotes qui s’entendront le mieux
ensemble ; il s’attache a4 donner a4 ceux-ci tout le bien
étre possible et ne néglige pas de penser a ceux qu'il n'a
pu recevoir. Tandis que le prodigue, quiveut les recevoir
tous, laisse la moitié de ses hotes sur l'escalier, ignorant
jusqu’a leur nom, et gate méme, par sa légereté, le plai-
sir de ceux qui ont pu trouver place.



LUMIERE TURNERIENNE 199

Ceux qui s’entendent & recevoir se distinguent les uns
des autres par le choix de leur société; et les grands
artistes se divisent en deux groupes — ceux qui peignent
surtout pour la couleur, avec Paul Véroneése, Titien et
Turner, et ceux qui peignent surtout pour les effets
d’ombre et de lumiére, sans s’attacher a la couleur, avec
Léonard de Vinci, Rembrandt et Raphaél. Les plus
nobles des artistes appartenant a chacune de ces catégo-
ries accordent, dans leur ceuvre, une place subordonnée
soit & la lumiére, soit 4 la couleur. Paul Véronese y
introduit un certain clair-obscur, et Léonard un certain
sens de la couleur. Mais Léonard, Rembrandt et Raphaél
n’en laissent pas moins une grande partie de leurs
tableaux dans une ombre (gris sombre ou brunatre) rela-
tivement incolore, car ils commencent par poser leurs
centres lumineux, et descendent la gamme des tons jus-
quaun n0ir; tandis que Véronése, Titien et Turner com-
posent leurs toiles comme une rose, baignant leurs
ombres d'une couleur chaude et s’élevant dans une gamme
de tons de plus en plus pales et délicats .dans la lumiére ;
ils commencent par poser leurs ombres et aboutissent au
blanec.

La méthode des coloristes présente, a ce point de vue,
un désavantage et trois avantages. Le désavantage dérive
de ce que, ne disposant pas d’une opposition de ton aussi
violente, il leur est impossible de donner aux formes le
relief que les clair-obscuristes peuvent leur donner en
exagérant les contrastes. C'est pourquoi, comparées a
celles de Raphaél ou de Rembrandt, les euvres des
grands coloristes semblent toujours un peu plates. Lors-
qu'il s’agit de reproduire la forme d'un objet isolé, dans
tous ses détails, la méthode Léonardesque fournit sou-
vent-de trés nobles résultats. Elle est généralement adop-

tée par Albert Direr, dans ses gravures, et peut étre
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extrémement utile, maniée par un maitre, dans les
divers procédés de gravure ; mais elle est, comme nous
le verrons, tout a fait défectueuse pour I'étude.

Le premier des trois avantages que les coloristes
obtiennent sur leurs rivaux, consiste en la fidélité abso-
lue de leurs couleurs, dans la plus grande partie de leurs
toiles, comme nous l'avons montré plus haut, tandis
que les clair-obscuristes n’atteignent nulle part un tel
degré d’exactitude. Chez les coloristes, les ombres sont
vraies, et les lumiéres fausses; mais, chez les clair-obs-
curistes, les unes et les autres sont également faussées.
Le second avantage est que les relations de couleur sont
mieux graduées chez les coloristes. En faisant abstrac-
tion de I'idée de couleur, dans leurs dessins, et en ne
s’attachant qu’a leur ombre abstraite, les clair-obscuristes
exagérent forcément les ombres, non seulement par rap-
port aux autres parties de I'objet représenté, mais relati-
vement au milieu environnant; ils exagerenl t"gu_le.nwnt.
les lumiéres, en représentant en blanc ce qui devrait
étre rose ou g‘z'is, ou de toute autre couleur claire.

Mais, comme cette méthode d’étude caractérise essen-
tiellement les écoles romaine et florentine et s'associe,
chez ses plus célebres représentants, 4 une connaissance
tres approfondie de la forme et de 'expression, un grand
nombre d’artistes ont fini par la considérer comme supé-
rieure a toute autre. Ce procédé leur a semblé d’autant
plus sublime qu'il était artificiel et pouvait étre teinté de
philosophie. La premiere idée d’'un enfant ou d'une per-
sonne inculte, devant un objet, est qu'il est rouge ou
noir, ou vert, ou blanc. « Non, disent ces artistes, c'est
l4 une maniére barbare et anti-philosophique de considé-
rer les choses. Le rouge et le blanc ne sont que de vul-
gaires apparences, pénétrez au deld, et vous apercevrez
telles ou telles nouvelles apparences. Attachez-vous a ces
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derniéres, elles seules sont héroiques, épiques, histo-
riques, elles seules méritent d’étre représentées. » Sui-
vant ce noble principe, ils dessinent les chairs blanches,
les feuilles blanches, le sol blane, ils mettent toutes les
lumiéres en blanc et toutes les ombres en noir — et se
croient tres sages. Mais plus je vis, plus je vois de raisons
pour priser avant tout, dans un artiste, une certaine nai-
veté enfantine, une innocente réceptivité. Je constate,
d’une maniére générale, que le premier coup d'eil que
nous jetons sur un objet nous renseigne sur ses traits
les plus importants. Si nous continuons a le regarder,
notre vanité, nos faux raisonnements, notre demi-con-
naissance nous font commettre diverses erreurs, et ce
n'est que par un examen encore plus attentif que nous
en revenons a notre premiere impression, basée, cette
fois, sur une compréhension plus parfaite de sa nature
mystique et intime. Cette observation s’applique spécia-
lement en matiére de couleur. Mettez la main sur la page
de ce livre. Tout enfant, toute personne inculte recon-
naitra ce fait essentiel qu'un objet brun-rose se trouve
placé sur un fond blanc. Mais le grand artiste vous affir-
mera que votre main n’est pas rose et que le papier n'est
pas blanc. Il ombre vos doigts, il ombre le livre et vous
fait voir une foule de veines palpitantes et de muscles
saillants etde trous noirs, 1a ol vous ne voyiez avant que
du papier et des doigts. Mais étudiez davantage, et vous
relrouverez votre premiére innocence ; vous verrez que la
« science a beau s’évertuer, deux et deux n'en font pas
moins quatre », et que le fait le plus important, concer-
nant votre main, dans cette position, n'en reste pas
moins qu’elle a quatre doigts et un pouce et qu'elle se
détache, en brun-rose, sur le papier blanc.

Plus j'y songe, et plus je me convaincs qu'en régle

générale, l'orgueil est la source de toutes les grandes
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erreurs. Toutes les autres passions peuvent exercer, dans
certains cas, une bonne influence, mais, du moment que
I'orgueil s’en méle, tout va de travers ; ce quil pourrait
étre utile de faire, avec calme et innocence, devient
mortellement dangereux, lorsqu’'on le fait avec orgueil.
Alors qu'il est souvent excellent, par exemple, pour un
artiste, de faire des études de certains sujets, dans le
but de connaitre leurs formes, en représentant en blanc
Ielll‘ ("L‘?Lé 1[.' [Jll.iS (Iii'-lﬂ.il'lf‘. cette |l]("3|.,}.1(-1(i0 !l_‘. |1"l(:‘|l(:‘, i‘l sS4
ruine, du moment qu'il 'applique dédaigneusement et
qu’il s’imagine dessiner dans le grand style, parce qu'il
met ses lumiéres en blanc. Une bonne part de la déca-
dence de 'art moderne est due aux efforts faits par eer-
tains peintres — efforts encouragés par la métaphysique
allemande — pour voir la nature en faisant abstraction
de la couleur, comme si la couleur était une chose vul-
gaire ; ils ont fini par ne plus rien voir du tout. Tandis
que la seule maniére sincére d’étudier un objet est sim-
plement d’observer sa couleur la ou l'éclairage est le
plus intense, et de la noter, si possible. Ou, si vous faites
une étude de clair-obscur, de choisir le gris correspon-
dant a cette méme couleur et de couvrir immédiatement
tout votre dessin de ce gris, en prenant la ferme résolu-
tion de ne poser nulle part un ton plus brillant. Recher-
chez ensuite le point le plus obscur et si, comme il est
probable, ce point est encore beaucoup plus clair que le
noir, ou que d'autres objets environnants, adoptez un
certain ton aussi sombre que possible, étant donnés ces
objets, mais pas plus sombre. Notez ce point comme la
limite de votre ombre, et, entre ces deux limites, effor-
cez-vous de mettre autant de dessin que possible, a I'aide
de subtiles gradations. C'est de cette maniére que vous
mettrez votre talent a l'(-"[_n-ml\-'v: el vous verrez que ce

procédé, a premiére vue enfantin, réclame mille fois plus
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de technique que toutes les abstractions pseudo-scienti-
liques que I'on inventa jamais.

C’est également, on ne peut plus guére en douter, le
procédé qui éveille le mieux la sensibilité chez autrui. Le
troisieme grand avantage que posseédent, en effet, les
coloristes cest que le plaisir que produisent leurs
tableaux, leur majesté, leur noblesse, eroissent en raison
méme de la proportion de lumiere et de couleurs qu’ils
introduisent dans leurs ombres — par opposition aux
noirs et aux gris des clair-obscuristes. Ce que nous avons
vu de l'usage fait de la couleur par les poetes confirme
cette wvérité. Mais peut-étre nai-je pas suffisamment
insisté sur la plus simple de toutes les preuves qu’il nous
est loisible de vérifier, a chaque instant — sur la maniére
dont Dieu a employé la couleur, dans sa eréation, pour
en nimber constamment tout ce qu’elle renferme de plus
pur, de plus innocent et de plus précieux, tandis qu'il a
réserve ses teintes les plus communes pour des objets
d'utilité purement matérielle, ou nuisibles 4 homme.
Considérez, un instant, dans quel monde nous vivrions
si toutes les fleurs étaient grises, toutes les feuilles
nowes et le eiel brun. Représentez-vous cela aussi bien
que possible, et demandez-vous ensuite si le monde reve-
tirait ‘un aspecl |;I||:+ sacré, pour étre ainsi I.I‘zlnsiigul'{r.
selon les nuances et les ombres de la Transfiguration de
Raphaél.

Tous les hommes sains et bien équilibrés aiment la
couleur ; elle nous fut donnée pour nous réconforter et
nous réjouir. Elle est abondamment répandue sur les
uvres les plus sublimes de la création, sur lesquelles
elle laisse I'empreinte de sa perfection. Elle est associée
ala vie, dans le corps humain, a la lumiéere, dans le ciel,
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& la pureté et ala dureté, dans la terre — la mort, la nuit
et la corruption restant incolores. Si nous opposons
absolument la forme & la couleur, de telle sorte que nous
n'ayons d'autre alternative que de choisir une ceuvre
d’art toute en forme et sans couleur (comme une gravure
d’Albert Diirer), ou toute en couleur et sans forme
(comme une imitation de nacre), il est bien vrai que la
forme nous paraitra infiniment plus précieuse. Il est vrai
également que, lorsqu'on tente d’expliquer l'essence
des choses, la forme nous parait essentielle et la couleur
plus ou moins accidentelle. Mais, du moment ou la cou-
leur est introduite, il importe que, quelles que soient les
erreurs commises ailleurs, elle soit exacte. C’est ainsi
que la musique d'une chanson peut ne pas étre aussi
indispensable a son influence que les paroles, mais pour-
tant, du moment qu’elle est chantée, il faut qu'elle soit
juste, sous peine de gater les mots eux-mémes; mieux
vaudrait assurément que les mots fussent inintelligibles
que les notes fausses.

Comme je I'ai dit ailleurs, la mission du peintre est de
peindre. S'il sait colorer sa toile, il est peintre, méme
s'il ne peut rien faire d’autre; s’il ne sait pas la colorer,
ce n'est pas un peintre, méme s’il peut faire tout sauf
cela. Mais il est en fait impossible, s'il est bon coloriste,
qu’il ne puisse aussi faire plus; car une fidele étude de
couleur permettra toujours de discerner la forme, tandis
que I'étude de forme la plus fouillée ne permettra pas de
discerner la couleur. Celui qui peut voir tous les gris, les
rouges et les violets d'une péche, peindra la péche ronde
et compléte ; mais celui qui n’aura étudié que sa sphéri-
cité peut ne pas voir ses gris et ses violets, et, s'il ne les
voit pas, ne parviendra jamais a donner a son étude Das-
pect d’une péche. Une grande puissance de coloriste

agrande intelligence d’artiste. Les

révele toujours une g
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croquis rapides des caricaturistes peuvent traduire par-
fois les expressions les plus subtiles, mais le coloris
réclame un talent profond et de sérieuses études ;
c'est le don le plus rare et le plus précieux que puisse
:-18([1.11-'!.1'51' un artiste. Toutes les autres qualités p(‘l.l\'{"nl.
étre mal appliquées, mais celle-ci le guidera vers les
vérités les plus saines, les plus naturelles et les plus
fécondes de son art; s'il suit les philosophes, il risque
la folie, s’il suit les puristes, il risque le mensonge,
mais il restera sain et sauf, s’il tient un coloriste par la
main.




CHAPITRE XI
LE MYSTERE TURNERIEN.
PREMIEREMENT, EN TANT QU’ESSENTIEL

Dans les précédents chapitres, nous avons étudié la
nature de l'art de Turner, premiérement, au point de
vue de la sympathie éprouvée par lartiste pour son
sujet, deuxiemement, au point de vue de la fidélité avec
laquelle il en traduitles détails, et troisiemement, au point
de vue de ses principes de coloriste. Nous devons aborder
maintenant ses principes de fracé, qui lui inspirent cette
exécution mystérieuse et, & premiére vue, hésitante, par |
laquelle il se distingue de la plupart des autres peintres.
Nous avons abouti plus haut & cette conclusion que
tout noble dessin doit étre net, en faisant toutefois quel-
ques réserves concernant un certain caractére vague
inhérent aux ceuvres les plus sublimes. Cette contradic-
tion apparente s’est trouvée confirmée par ce que nous
avons dit de la nature de I'art moderne, et de la maniere
dont il se distingue précisément de I'art ancien par son
caractére vague, et par le sacrifice des détails a I'effet
d’ensemble. De tous les maitres modernes., Turner est
peut-étre celui que 'on considérerait le plus volontiers
comme le |'e|)rc-".~'-af'ntunt de cette nébulosité propre au
xix® siecle, de cette maniére de « parler ingénieusement
de la fumée ». Dans chacune de ses compositions se

réveéle, en effet, une tendance 4 ne voir qu’une partie
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des objets qu’il peint et a les voiler de nuages et de
brouillard.

En temps que maitre de la methode moderne, il a contre
lui non seulement les meilleurs primitifs, mais aussi une
trés importante partie des autorités modernes. Nous
'avons vu, tous les grands artistes étaient nets, avant le
xvii® siecle. Jean Bellini, Léonard, Angelico, Diirer,
Pérugin, Raphaél détestaient le brouillard et répudiaient
avec indignation toute espece de voile. Ils mettaient leur
orgueil dans une vision claire, calme, placide, inalté-
rable — de prés ou de loin —, dans la lucidité d’un horizon
infini, dans l'inlassable véracité d'une lumiére éternelle,
dans I'exactitude parfaite du tracé de chaque feuille, sur
les arbres, de chaque fleur, dans les champs, de chaque
fil d'or, dans les robes, jusqu’a 'extréme limite de sereine
transparence que puisse atteindre I'eeil et traduire le pin-
ceau. Dans l'autre camp — celui du mystere absolu —
nous n'avons que le sombre et maussade Rembrandt, le
furieux Salvator, le fréle et léger Claude, quelques figures
parfois du Corrége et du Titien, et une ou deux fantaisies
de Tintoret — ce qui ne peut suffire & rétablir 'équilibre.
Méme a I'époque actuelle, en mettant Turner (dont nous
faisons le proees) hors de question, nous pouvens epposer
Stanfield et Harding, du coté de la clarté, a Copley
Fielding et 4 Robson, du eoté des nuages; Mulready et
Wilkie a Etty ; et nous devons ranger tous les Préraphaé-
lites — certainement 'école d’art la plus noble, considérée
dans son ensemble, que I'Europe moderne ait produite
— a coté des anciens maitres religieux ; avec eux, ils ne
cessent d'affirmer leur sympathie pour la lumiere et leur
hostilité a I'égard du brouillard. Les nuages semblent
bien prés de perdre la partie et il me semble, pour l'ins-
tant, que je ne puis rien dire pour leur défense. Ayant

toutefois été moi-méme un adorateur des nuages, et
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ayant passé¢ bien des heures a les poursuivre de crevasse
en crevasse, je dois pourtant tenter, malgré tout, de les
défendre, et Turner avec eux.

L.a premiére et la principale observation que I'on peut
présenter, consiste a dire que les nuages sont la. Que
nous les aimions ou non, il est de fait que de loin les
plus vastes espaces du monde habitable en sont remplis,
Telle est la volonté de la Nature sur ce point; nous
aurons beau avoir décidé théoriquement ce qui pourrait
étre meilleur ou plus beau, ellea depuis longtemps décidé
ce qui sera. Nous pouvons affirmer que les plus nobles
paysages exigent un horizon clair et un ciel bleu, mais le
lit de la riviére, le matin, n’en sera pas moins révélé par
une trainée de brouillard blanc, et nous n’apercevrons, le
soir, les pics montagneux qu’a travers les amas de nuées
bleues qui les couronnent. Ce fait est si constant quiil
est impossible de devenir un fidéle paysagiste, sans étre
entrainé constamment a représenter des effets de ce
genre. Nous pouvons, il est vrai, les éviter systématique-
ment, mais nous deviendrons, dans ce cas, mesquins et
affectés.

Nous nous trouvons non seulement en présence d'un
mystére partiel et variable, provoqué par la présence des
nuages et des buées sur de grandes étendues de paysage,
mais nous nous butons encore a un mystére constant
régnant partout et provoqué par la nature infinie des
choses. Nous NE vOYONS JAMATS RIEN CLAIREMENT. Tout objet
que nous regardons, petit ou grand, proche ou lointain,
renferme en luiune égale part de mystere. Et la question
qui se pose A nous n'est pas de savoir dans quelle propor-
tion ce mystére existe, mais dans quelle partie de I'objet
Pillusion qu'il entraine commence. Nous croyons voir clai-
rement le sol & nos pieds, mais, si nous tentons de compter

les grains de poussiére qui le couvrent, nous verrons qu'il
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est rempli pour nous de doute et de confusion ; il n'y a,
en fait, aucun point d’ou la vue soit nette et il ne pourra
jamais y en avoir. Ge que nous appelons voir clairement
un objet, n’est qu'en voir assez pour pouvoir reconnaitre
ce que c’est; le point d'ou nous avons cette vision varie
suivant la distance qui nous sépare de I'objet, suivant
ses dimensions, et suivant sa nature, mais la quantité de
mystere reste presque toujours la méme.

Comme je m'étais couché, I'autre jour, pour me reposer,
sur le flanc de la colline autour de laquelle le Rhone
décrit son coude, en face de Martigny, et comme je regar-
dais attentivement, i travers la vallée, la créte de la col-
line qui domine Martigny, distante de quatre milles envi-
ron, le péricarpe d'une tige de plantain long d’un pouce,
et la téte fanée d'une scabieuse, large d'un demi-pouce,
qui poussaient dans I'herbe prés de moi, se profilérent
sur la lointaine colline a coté des grands sapins et des
chataigniers qui la couronnent. Le plantain était a six
metres de moi et la scabieuse a quatre, et, i cette dis-
tance, le plantain et les sapins lointains m’apparurent
avec la méme clarté (c'était un beau jour, et le soleil bais-
saita I'Ouest). Je voyais les branches des sapins, a quatre
milles de la, mais je ne pouvais les compter; et je distin-
guais les masses de feuillage de deux ou trois jeunes et
vieux chataigniers a coté d'eux, mais je ne pouvais les
compter; je reconnaissais ces arbres par leur aspect
général. Clest également par leur aspect général que
javais reconnu le plantain et la scabieuse. Je vis que le
péricarpe du plantain avait un aspect rugueux et quil y
avait deux petites proéminences au bas de la scabieuse
que je savais étre les feuilles du calice. Mais je n'aurais
pas pu compter davantage les semences du plantain ou
le groupe de feuilles, formant le calice de la scabieuse.
que je n’aurais pu compter les branches des sapins, au loin.
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Dans ces conditions, il est évident que ni le sapin, ni
le plantain ne pourraient étre représen tés par un seul trait
ou une seule tache de couleur. Ils pourraient encore moins
étre représentés par un dessin défini, & une petite échelle,
indiquant clairement toutes les branches du sapin et
toutes les semences du plantain. La tache ronde et le
trait ne ['ep;-ésmltel'aicnL rien et le dessin l'e.[)z-t-".-'sc.l11',L.':';1i1.
trop. Ce n’étaient pas seulement des taches de couleur
que j'apercevais, au sommet de la colline, mais quelque
chose révélant I'essence du sapin, quelque chose ou je
pouvais discerner les jeunes arbres des vieux, et les
arbres tordus etrabougris des arbres sains etsymétriques,
oit je pouvais sentir le soleil du soir tissant ses fils, parmi
le feuillage sombre — certainement bien plus que de
simples taches de couleur. Iit pourtant il eut été Impos-
sible de discerner ou de dessiner une seule de leurs
branches. Si j'avais représenté mettement un sapin ou si
je n’avais mis qu'une tache de couleur, i sa place, jau-
rais été également dans I'erreur, la vérité consistant en
une confusion inexplicable, et presque inimitable, entre
les deux.

« Mais n’est-ce le cas que pour les sapins distants de
quatre milles, ou pour les plantains distants de six
metres ? »

Aucunement. Tout ce qui rentre dans le champ de la
vision est aussi troublant, et ne peut éire l‘t‘pri.-'t:s(_-.nl;é que
dans des conditions aussi difficiles. Faites-en l'essal.
Prenez objet le plus commun, le plus rapproché, le plus
familier, et efforcez-vous de le représenter sincérement
tel que vous le voyez. Ne vous y trompez pas car, sans
cela, vous vous surprendrez constamment dessinant non
pas ce que VOus voyez, Mais ce que vous savesz. Le mieux,
pour commencer, c'est de vous asseoir 4 trois metres

d'une bibliothéque (pas la votre, de maniere a ce que
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vous ne connaissiez aucun des titres) et de tenter d'en
dessiner les livres exactement, avec les titres sur le dos
et les ornements des reliures, tels que vous les voyez. Ne
quittez pas votre place pour les examiner de plus pres,
mais dessinez-les exactement tels qu’ils vous apparaissent,
en rendant l'aspect précis des titres, quoique ceux-ci
soient (commece sera le plus souvent le cas) parfaitement
ilisibles. Essayez ensuite de reproduire un morceau de
mousseline brodée ou de dentelle (dont vous ignorez le
dessin), a une certaine distance, et en placant 'objet dans
'ombre. Et efforcez-vous de rendre toute la grice et
I'aspect général du dessin, sans vous en approcher pour
voir ce que c¢'est. Faites ensuite la méme expérience avec
un talus couvert d’herbes ou un buisson couvert de
feuilles, et vous comprendrez bientdt la loi universelle
d’obscurité sous laquelle nous vivons, et vous vous ren-
drez compte que tout dessin trop ret doit étre mauvais,
et que rien ne peut étre vrai si ce n'est I'incompréhen-
gible.

« Quoil et le Préraphaélisme et tout ce que vous
n’avez cessé de nous répéter a ce sujet? »

— N'importe. Le Préraphaélisme est tout a fait aussi
incompréhensible qu’il le faut pour nous satisfaire. Exa-
minez de prés une ceuyre préraphaélite et vous wverrez
que ces lois s’y vérifient parfaitement. Vous pouvez dis-
cerner une téte de plantain et un sapin, et voir parfaite-
ment ce qu'ils représentent ; mais ilsn’en sont pas moins
remplis de mystére, et suggeérent plus qu'ils ne disent.
Méme chose chez Turner, le véritable chef de 'école pré-
raphaélite. Vous verrez les taches sur le dos de la truite
gisant morte, a I'avant-plan, mais vous ne pourrez pas les
compter. Seuls les Allemands et les soi-disant maitres
de dessin ont tort — non pas les Préraphaélites.

Pour autant, bien entendu, qu’il est humainement pos-
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sible d’'atteindre a la vérité absolue en cette matiére, un
vaste paysage peint par Turner et un coin d’intérieur
peint par Holman Hunt sont aussi pres de la vérité que
P'ceil et la main de 'homme peuvent s’en rapprocher.

« Mais que dire de Véronése et de tous les dessinateurs
fermes et hardis du passé ? »

__ Ils sont, il est vrai, fermes et hardis, mais ils sont
tous n'lyst(‘.rieux. Il n’est aucun grand peintre parmi eux
qui ne vous intrigue, si vous examinez de pres ce quil a
voulu exprimer. Leur conception gc‘néralc est suffisam-
ment nette, comme l'est celle de la Nature; mais exa-
minez de pres leur touche de couleur, et vous trouverez
chez Véronése, chez Titien, chez Tintoret, chez Corrége,
chez tous les grands peintres, dignes de ce nom, un cer-
tain mystére dans le maniement du |)i1‘1(:£'au, tantot rlppel('?
souplesse, tantot liberté, tantot largeur d’exécution, mais
qui n’est, en somme, qu'une confusion extrémement sub-
tile des couleurs et des formes, obtenue soit par une m-':gli-
gence apparente, soit par une série de retouches labo-
rieuses, mais toujours obtenue, d'une maniére ou d'une
autre. Si nous comparons une grande ceuvre a un travail
insignifiant, elle nous semblera distincte ; mais si nous la
comparons a un travail qui n’aqu’une signification étroite
et bornée, elle nous paraitra vague. Et st nous trouvons,
en examinant de pres une toile, que tout peut s'expliquer
aisément, ce ne peut étre une peinture de premier ordre.

"1l n'est aucune exception a cette régle. LA PERFECTION LA
PLUS HAUTE NE PEUT EXISTER SANS QUE QUELQUE OBSCURITE §'Y
MELE.

« Mais vous nous disiez que Turner avait contre lui
tous les grands maitres — Titien et Véroneése aussi bien
que les primitifs? »

Clest exact, en ce qui concerne le choix de ses sujets

brouillardeux et nébuleux, mais, en ce qui concerne ce
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principe d’exécution, tous les grands peintres sont avec
lui, quoique, de prime abord, il semble différer'd’eux a
cause du choix de ses sujets. Aulieu de peindre les objets
dans des conditions ot leurs caractéres généraux pour-
ront immédiatement étrereconnus (comme Véroneése peint
la figure humaine grandeur nature), il les peint générale-
ment a une distance de vingt a trente milles, alors qu'ils
se trouvent réduits a I’état d’'ombres baroques et indéchif-
frables.

« Parlons done de ce choix nébuleux. Cela peut-il se
justifier ? ».

— Nous traiterons cette question dans le prochain
chapitre. Tenons-nous-en, pour l'instant, a la question
technique.

« Pour nous en tenir la, comment se fait-il qu'une pho-
graphie semble toujours claire et nette — a l'inverse d'un
Turner? »

— Les photographies ne sont jamais absolument nettes.
Mais, comme la clarté est soi-disant la premiére qualité
d’une bonne photographie, on a soin de ne prendre que
des sujets clairs et différents de ceux de Turner. Les
épreuves voilées et vagues, qui sont souvent précisément
celles qui rendent le mieux la nature, sont jetées au rebut,
et seules les épreuves nettes sont conservées (a). Ces
derniéres doivent la plus grande partie de leur clarté aux
erreurs du procédé. La photographie exagére les ombres
ou noie les détails dans la lumiére et, & plus d’un point
de vue, ne traduit pas ces effets les plus subtils de la
nature qui sont précisément ceux qui intéressérent le
plus Turner; par contre, elle saisit des délicatesses de
forme qu’aucun artiste ne pourrait traduire. Mais une

{a) N'oublions pas la date de cet ouvrage (1856). Les progrés accomplis
récemment par la photographie dans la représentation des elfets de brume
confirment les remarques de R.
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bonne photographie d’'un sujet turnérien ressemble bien
plus a une ceuvre de Turner qu'a celle de tout autre
artiste.

Nous pouvons done conclure qu'une certaine confusion
est indispensable dans une grande peinture et dans une
ceuvre parfaitement achevée. Comme tous les objets ren-
ferment un certain mystére, toutes les ceuvres qui les
représentent doivent en renfermer aussi. Sinous pouvons
discerner immédiatement ce quel'artiste a voulu exprimer,
que 'objet soit rapproché ou éloigné, il doit y avoir une
erreur quelque part. Les touches de couleur, examinées
de pres, doivent paraitre confuses, étranges, incompré-
hensibles, n'ayant ni commencement ni fin, se fondant
I'une dans 'autre en débordant 'une sur 'autre, se per-
dant pour se retrouver ensuite, ou disparaissant entiére-
ment, et si nous pouvons, dans quelque partie du tableau,
nous figurer nettement ce qu'elles représentent, cette
partie du tableau doit étre mauvaise ou inachevée,

Remarquez pourtant que la méthode a laide de
laquelle cette confusion est obtenue varie considérable-
ment, suivant la distance & laquelle le tableau doit étre
vu et suivant son échelle.

Je n’ai jamais vu aucun de nos portraits de "Académie
transformé en Titien, par le seul fait qu’il était pendu
plus haut que les autres. Pourtant la distance produit
un certain effet sur la couleur, et généralement un effet
favorable. Elle renforce aussi la valeur relative des
couleurs et des ombres Une touche d’ombre, a peine
visible de prés et sans effet sur I'ensemble, deviendra,
vue &4 quelque distance, une ombre bien définte, exer-
cant une influence marquée sur tout ce qui l'entoure.
C'est si bien le cas que, dans le meilleur travail,
c'est méme trop de voir les touches que nous mettons

sur la toile; nous devons nous confier, pour cela, au
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toucher de la main, et elles ne doivent affecter I'ceil que
vaes 4 quelque distance, dans l'ensemble. Ceei parait
étrange, mais je pense que la raison en est que, vues a
distance, les diverses portions de la touche ou des
touches de couleur se réunissent, et les rapports qui les
unissent se révelent a I'@il, tandis que, vues de pres,
elles semblent éparpillées et confuses.

De méme, une touche sombre gagnera, a une certaine
distance. en obscurité, une touche claire, en lumiére,
une touche de couleur, en couleur, dans une proportion
qu'un profane ne pourrait concevorr. En fait, un bon
peintre est obligé, en travaillant pres de son tableau, de
ne faire que la moitié de ce qu’il désire, la distanece
faisant le reste. Si, méme & une ecertaine distance,
I'effet doit étre vague, vue de prés 'ceuvre doit paraitre
parfois dans une confusion telle que I'on ne puisse rien
y trouver. Clest de la que résulte la stupéfaction avec
laquelle le public a accueilli les plus belles toiles de
Turner qui n'apparaissent, de pres, qu’un travail
insensé et désordonné, on tout est liveé au hasard, mais
qui, lorsqu’on les pénetre, sont combinées en vue d'un
but prévu, comme les coups les plus subtils au jeu
d'échees ; les assistants ne peuvent, pendant longtemps,
comprendre la pensée qui les a inspirés, mais ceux-ci
n'en ont pas moins amené sous-main, d'une maniere
merveilleuse, le résultat prévu et inévitable.

Aucun autre moyen n'aurait pu amener ce résultat.
Ce qui, de loin, semble étre les plis d'une robe, vu de
prés, se réduit & deux ou trois grains d'or jetés, comme
au hasard; ce qui, de loin, est un membre solide, de
prés, devient une ombre grise au contour brumeux, si
confus qu’il est malaisé de la définir; ce qui, de loin,
peut étre le visage d’'un homme, n'est qu'une touche
légere de couleur brune, entourée d’un coup de pinceaun




216

LES PEINTRES MODERNES

circulaire chargé de blanc, tandis que trois touches
brunes ponctuant cette ligne deviendront, a dix pieds
de la, une bouche et deux yeux. Plus le talent de I'ar-
tiste est délicat, plus la différence entre les procédés
employés et l'effet obtenu sera considérable. L'une des
impressions artistiques les plus sublimes dérive de cette
étrangeté méme, et de la sympathie que l'on éprouve
pour le génie ordonnateur et prévoyant de l'artiste. Chez
Turner, Tintoret et Paul Véronese, l'intensité de per-
ception d’abord de ce qui doit étre fait, ensuite des
moyens & employer pour le faire, est si colossale que
J'éprouve toujours, en présence de leurs ceuvres, le
sentiment que d’autres pourraient éprouver en présence
d’étres surnaturels. On emploie vulgairement le mot
« magique » pour caractériser le talent d’'un grand
peintre, sans bien se rendre compte de sa valeur. Mais
ce talent es¢ vraiment magique ; si magique que, si on
le comprenait bien, l'ccuvre d’aucun enchanteur ne
pourrait sembler plus miraculeuse, plus effrayante.
Quoique la timidité m’empéche rarement de dire ce que
Jai a dire, je craindrais d'offenser le lecteur, si je lui
expliquais exactement le degré et la nature de la terreur
sacrée que m’inspirent I'Adoration des Mages de Tin-
toret, a Venise, et les Noces de Cana, de Véronése, au
Louvre.

On comprendra aisément, je suppose, combien il est
aisé, pour des artistes peu clairvoyants, de prendre le
mystére dont s'enveloppent les ceuvres des grands
maitres pour de la négligence, et la maniére dont ils
cachent subtilement leurs intentions, pour de l'insou-
ciance. Pour une personne qui peut reconnaitre la
délicatesse, l'invention et la sincérité de Tintoret ou de
Reynolds, il y en a des milliers qui ne peuvent dis-

tinguer que la hardiesse du pinceau et la confusion de
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la couleur. Elles supposent donc que le mérite de leurs
ceuvres réside en cette hardiesse, en cette confusion,
et qu’elles pourront aisément rivaliser avee Reynolds, en
étant inintelligibles, et avec Tintoret, en étant impé-
tueuses. Mais je leur assure que 'obscurité n’est pas tou-
jours admirable, que la fougue n’est pas toujours jus-
tifice, que le désordre n'implique pas forcément la
profondeur, ni la hate la streté de main. Il est parfois
difficile de comprendre les pensées d'un profond
penseur, mais il est aussi difficile de comprendre celles
d’un idiot. Et les jeunes étudiants trouveront qu’ils ont
tout avantage a étre, avant tout, clairs,; non pas d’'une
maniére affectée, mais virilement et fermement. Effor-
cez-vous de dire quelque chose, chaque fois que vous
touchez la toile, ne cédez ni au maniérisme de la préci-
sion, ni a celui de la hate, et confiez au temps et a votre
honnéte labeur le soin d’introduire graduellement dans
votre ceuvre, dans la mesure ou votre génie le
comporte, la tendresse qu'inspire 'amour et le mysteére
qu'inspire la puissance créatrice.




CHAPITRE X1}

LE MYSTERE TURNERIEN.
DEUXIEMEMENT, EN TANT QU'INTENTIONNEL

Dans le pl'{-’wt-‘.dvnt r'h:‘1pit|-v. nous ne nous sommes
occupés que du mystére, en tant que condition du grand
art. 11 nous faut nous occuper maintenant de cette
tendance @ cacher une partie des objets représentés,
dont Turner est le type le plus en vue parmi nos
modernes adorateurs de nuages. C'est ainsi que le
D* Waagen remarque savamment qu’il réussit a4 com-
biner « un mélange de couleurs crues avec un aspect
général fumeux!® ».

Pour défendre le caractére :;__;'.-"nt3't':l|{'n1c?nt indistinet
de ses ceuvres, j'ai, dans le dernier chapitre, fait appel
& des arguments généraux ; pour justifier la tendance au
vague qui lui est s}n’wi:ll{u Jinvoquerai des raisons
particuliéres.

Un peintre anglais aime tout naturellement le brouil-
lard, parce qu’il est né dans un pays brumeux, de méme
qu'un peintre italien préfere naturellement la elarté,
parce qu’il est né sous un ciel relativement clair. J'ai
entendu une personne, ayant beaucoup voyagé en
Orient, reprocher & un tableau de Copley Fielding
qu « il y fait si mauvais temps ». Mais pour un

Anglais, i1l ne devrait pas y faire mauvais. Nos vertes

1. Art and Artists in England, vol. 11, p. 151.
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campagnes dépendent de ces pluies fécondantes, de ces
tourbillons flottants de nuages; ¢’est pourquoi nous
devrions les aimer et les peindre.

Mais je n’en suis pas réduit a faire reposer ma défense
sur ce terrain étroitement anglais. Le fait est que,
quoique les climats du Midi et de 'Orient puissent étre
relativement clairs, ils ne sont pas plus absolument clairs
que le notre; quel que soit le pays que peigne un
paysagiste, s'il le réprésente fidélement, il aura cons-
tamment a4 peindre des effets de brouillard. Une clarté
intense, qu’elle apparaisse, dans le Nord, immédiatement
avant ou aprés la pluie, ou, a certains moments du
erépuscule, dans le Midi, est toujours, pour autant que
J'aie observé la nature, un ph(’:non‘l(rn e r_-;z‘f-e/.:.’f'unncf. Une
certaine brume, ou une illusion, une confusion lumineuse
provenant des nuages régnent le plus souvent; la dis-
tance & laquelle I'effet de brume commence a se pro-
duire, peut varier suivant les climats, mais il n’enest
pas moins la, et, selon toute probabilité, sa présence est
destinée & étre pour nous une source de joie.

Cette prédestination ne me semble pas difficile a
comprendre. Nous avons pu montrer, & diverses
reprises, que tous les objets naturels qui représentent
une grande vérité spirituelle nous plaisent particuliére-
ment. Nous ne devons done pas nous étonner que, parmi
tous ces phénomenes, le brouillard soit également
destiné & nous plaire. Notre bonheur, en tant qu'étres
pensants, ne dépend-il pas du fait que nous nous satis-
faisons d’'une connaissance imparfaite, méme en ce qui
concerne ce qui nous touche de plus prés? St nous insis-
tons pour obtenir une compréhension parfaite de tout
sujet moral, ne tomberons-nous pas immédiatement
dans le doute et l'incroyance? Nous ne pouvons étre

heureux, actifs et énergiques que Si nous pouvons
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respirer et vivre parmi les nuages, si nous nous plaisons
a les voir s'ouvrir ici et se fermer li, si nous nous
réjouissons d’apercevoir, a travers leurs voiles les plus
fins, quelque échappée d'un monde stable et matériel,
si nous ne sentons la majesté du mystére qui le cache
a nos yeux, et si nous ne nous félicitons de ce qu'un
voile s’interpose, la on sa lumiére trop éclatante
pourrait nous blesser, ot sa clarté infinie pourrait nous
éblouir.

Je pense que cette hostilité a I'égard de la brume est
une de ces formes de 'orgueil qui passent trop souvent
pour des vertus. Du fait qu’il est peu viril de se satisfaire
de l'ignorance et de 'obscurité la plus compléte, nous
déduisons qu’il est toujours bien d’aimer la lumiére et
d’étendre le champ de nos connaissances. Pourtant
(comme dans tous les autres cas que nous avons déja
signalés), du moment que 'orgueil s’en méle, la science
et la lumiére elle-méme peuvent nous égarer. La science
est bonne et la lumiére est bonne; et pourtant 'homme
périt jadis en recherchant la science, et les mites
périssent en cherchant la lumiére. Si nous, qui sommes
plus fréles que la mite, ne voulons pas accepter cette
part de mystére qui nous est nécessaire, nous nous
perdrons comme elle. Acceptée en toute humilité, elle
devient pour nous un sujet de plaisir, et je pense que
tout esprit bien équilibré devrait se réjouir, non pas
tant parce qu'il connait quelque chose clairement, que
parce qu’il sent qu'il y a infiniment plus de choses qu’il
ne peut connaitre. Seuls les orgueilleux et les faibles
peuvent regretter ceci, car nous pouvons toujours
connaitre dm-‘antage, si nous le voulons, en travaillant.
Mais ce dont les humbles se réjouissent surtout, je
pense, c’'est de songer que le voyage est sans fin et le
trésor inépuisable; ils voient encore le nuage marcher
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devant eux, comme une colonne sans sommet («) ; ils

]
savent que, jusqu’a la fin des temps, jusqu’au bout de
I’éternité, les mysteéres de son infini apparaitront toujours
davantage, et que le voile qui les cache a leurs yeux
n’est que le signe et la condition nécessaires de leur
immensité.

Je sais qu'il est un mystere néfaste et un voile mortel
— le mystere de la Grande Babylone, le voile des yeux
et de I'ame scellés — mais ne les confondons pas avec
le glorieux mystére des choses que les anges « aspirent
a contempler », ou avec le voile qui, méme pour I'eil le
plus clair et I'ame la plus ouverte, n’en cache pas moins
les feuilles scellées du livre éternel (4).

Si nous descendons de cette vérité générale aux
vérités particulieres qui ne sont que son application a
des sujets moins élevés, nous constaterons que, du
moment que l'on s’efforce honnétement de voir tout ce
que l'on peut voir d’'un objet, il vient un instant ou ce
noble voile s’interpose. Certains d’entre nous peuvent
voir plus que d’autres ; mais ils n’en sentiront que mieux
qu’ils ne peuvent voir tout. Plus leur perception est
intense, plus la foule des choses qu'ils ne voient qu’en
partie se multipliera sous leurs yeux. Ils peuvent enfin
trouver leur plus pure source de joie a considérer cette
partie voilée de leur horizon, négligeant ou mettant
plus ou moins de c6té ce qui leur parait peut-étre rela-
tivement commun, ce qui est peut-éire tout ce que
d’autres en voient, car seul I'eil le plus exercé peut
discerner ses ombres et ses reflets les plus subtils. De
méme qu’une oreille délicate percoit avec joie les plus
légeres modulations dans un passage qui peut paraitre

(@) Exode, XIII, a1, 31,

(h) Apocalypse, XVII, 17et 1. — Pierre 1, 12
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simplement monotone, dans sa tranquillité, ou inintelli-
gible, dans sa complication, & un auditeur vulgaire, de
méme I'ceil le plus percant, la vue la plus claire se plait a
suivre les voiles gris de I'ombre, les rayons errants de
la lumiére, et les formes complexes et fugitives, dédai-
gnant de s’arréter a ces éléments plus vulgaires qui sont
pcul-étrc tout ce que d’autres peuvent pcrc.'E\-'QEl' de la
scene.

Lorsque l'observateur n'est pas exereé, il percoit bien
quun homme est un homme, qu'un visage est un visage,
mais il n’a aucune idée des ombres et des lumiéres qui
passent sur cette forme, sur ces traits. S’il acquiert un
certain degré de développement artistique, il verra bien
les ombres, mais seulement les plus vigoureuses. S'il
travaille davantage, il verra la lumiére dans la lumiére,
et 'ombre dans 'ombre, et se refusera de s’arréter a ce
qu'il a déja découvert pour s’appliquer & poursuivre des
effets plus lointains et plus subtils. Il finira enfin par
consacrer le meilleur de son attention et de ses forces a
des effets de gradation qui laisseraient un observateur
moins éduqué complétement indifférent, en admettant
qu'il puisse s’en rendre compte. Ces subtiles gradations
sont si bien devenues, pour lui, I'élément le plus impor-
tant de son sujet que, si celui-ci est graduellement éloi-
gné, c’est néanmoins de lui qu'il se séparera en dernier
lieu ; méme si cette distance est infiniment accrue, de
maniére a ce qu'on ne puisse plus reconnaitre la nature
de I'objet, ces gradations de lumiére seront néanmoins
conservees.

Prenons, par exemple, la figure 1 planche XV. Cest la
fidele reproduction de l'aspect présenté par la tour de
'enceinte d’une ville suisse, vue a une distance de quel-
ques centaines de métres. La figure 2 représente (aussi
bien que j'ai pu le reproduire) le dessin que Turner fit
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de cette méme tour, vraisemblablement a une distance
d’un demi-mille (@). Les contours intelligibles — fenétres,
corniches et tuiles — sont beaucoup moins précis, mais
I'artiste a indiqué, avec le plus grand soin, la rondeur
perlée des flancs et les relations exactes des lumiéres et
des ombres. Si Turner recule la tour a une distance
encore plus grande, il fera disparaitre graduellement les
fenétres et les pierres, avant d’abandonner ses ombres
et le délicat centrage de ses rayons lumineux. Dans la
figure 3, la tour a presque disparu, mais sa rondeur
perlée et ses principales lumieres subsistent encore. La
figure 4, enfin, représente la limite de 1'éloignement
adoptée par Turner; a cetle distance la nature de I'objet
est devenue complétement inintelligible, et nous ne pou-
vons plus affirmer qu'il s’agissed’une tour. Les gradations
de lumiére n'en sont pas meins la, et lartiste s'est
donné autant de peine, pour les reproduire, que dans
n'importe quel autre de ses dessins. Un peintre vulgaire
aurait conservé certains traits de la forme de la tour, et
l'on aurait admiré son habileté. Turner, au contraire,
laisse la tour s'évanouir dans l'air, mais il n'en passe
pas moins plus dune demi-heure a indiquer ces
derniéres et subtiles gradations que peu de personnes
en Angleterre; en dehors de lui, sent capables de
voir.

« Mais Turner a-t-il raison d’agir ainsi? »

Qui, car c’'est bien ce qui se passe en réalité. Si vous
suivez des yeux un objet qui se perd au loin, vous verrez
qu il perd graduellement la vigueur, 'intelligibilité, 'ana-
tomie de sa structure, tout somn ¢tre compréhensible ;

mais il ne perd jamais ses gradations de lumiére. Jusqu'a

(a) Ce dessin faisait partie de la collection particuliére de R.
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la derniére minute, la lumiére qui le frappe, un vague
reflet réduit a4 un point, a une ]ignt‘:. reste pl(-:ine de
changements. Une partie de la surface lumineuse sera
plus brillante que I'autre, et la gradation, entre l'une et
['autre, sera aussi délicate, aussi charmante que lorsque
I'objet était tout prés de nous. Quoique, a une distance
de dix milles, une maison blanche ne nous apparaisse
plus que comme une petite tache carrée, quoique ses
fenétres, ses portes et son toit soient devenus aussi invi-
sibles que s'ils n’avaient jamais existé, la gradation de sa
lumiére sera parfaitement conservée; une portion de la
tache restera plus brillante que l'autre.

Ceci ne cache-t-il pasune signification profonde? Dans
notre examen quotidien des choses, nous pensons que
leur structure est leur partie essentielle. Combien les
fenétres, les portiques, les gouttiéres et les corniches ne
nous semblent-ils pas intéressants et utiles! Certes, c¢’est
eux qui constituent les éléments les plus importants de
la maison. — Non, ce n’est pas eux, mais bien le jeu de
la lumiére céleste sur sa facade. Il viendra un temps, un
endroit, ot nous perdrons de vue toutes ces fenétres,
tous ces portiques, ot la seule question que nous nous
poserons sera : « Quelle était sa lumiére? » Combien de
ciel réflétait-elle ? Quelles étaient ses relations, en ombre
et en lumiére, avec le ciel et la terre, et tous les objets
qui 'entouraient? Elle peut avoir eu d’étranges caprices,
d’étranges maniéres — plus d'une crevasse dans ses murs,
plus d'une irrégularité dans son toit — ou elle peut avoir
été pleine de charme et de noblesse — avec de belles
moulures et de gais ornements. Mais il vient un temps
ou toutes ces choses deviennent vaines, etou la [é.g(‘-*.l‘e et
passagere lumiére du soleil, dontla maison ne sentait pas
la chaleur, que pas un ceil entre mille ne pouvait perce-

voir, devient la seule chose qui importe. Je laisse au lec-

b U |
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teur le soin de tirer lui-méme les conclusions de cette
comparaison.

« Mais », pourra-t-on encore objecter « s'il en est
ainsi, pourquoi est-il nécessaire d'insister, comme vous
le faites constamment, sur 'exécution la plus minutieuse
et la plus serupuleuse? »

Parce que, si ces gradations de lumiére sont tout ce
qui nous reste d'un objet qui se perd au loin, lorsque ce
méme objet vit auprés de nous, ces mémes gradations ne
peuvent étre bien percues que pour leffet qu’elles
exercent sur son caractere. Et vous ne pouvez montrer
I'influence que la lumiére exerce sur un objet, si vous ne
le connaissez, tout d’abord, parfaitement. Ce qui distingue
un noble mystére d'un mysteére vil, c’est que le premier
est un voile jeté entre nous et quelque chose de connu,
de substantiel, tandis que le deuxiéme n’est qu’'un voile
jeté sur le chaos, lartificieux masque du Néant.

Et voyez comme ces conclusions s’accordent avee
celles auxquelles nous avons abouti plus haut, et comme
nous pouvons nous expliquer aisément maintenant que
tant d’illustres autorités se soient prononcées contre les
nuages et pour lintelligibilité. Presque tous les grands
hommes doivent étre intelligibles. Méme les plus
grands ne doivent atteindre I'obscurité qu’a travers des
champs de clarté, et, s'ils ne peuvent atteindre a ces
hauteurs, le mieux qu’ils aient & faire, durant toute leur
vie, est de rester intelligibles. C'est pourquoi l'énorme
majorité des hommes bons et sincéres seront clairs.
tandis que la plupart des ivrognes, des sophistes et des
dépravés retomberont dans le brouillard, et resteront
enveloppés d'obscurité, de vague et de futilité. Cepen-
dant, de temps & autre, une fois tous les deux siécles,
il se trouvera un génie qui s'élevera au-dessus de

15
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la clarté et deviendra obscur, par excés de lumiére.

« Vous prétendez donc que la tendance nuageuse de
cette époque, comparée a I'ancienne clarté de la peinture
religieuse, est, en somme décadente, mais que Turner
est ce génie unique qui s’est élevé au dela de la clarté? »

— Oui, a quelques réserves pres, c’est bien ce que je
veux dire. Mais il nous faudra quelque temps pour pré-
ciser ces réserves.

Tout d'abord, il serait faux de condamner tout peintre
secondaire, duseul fait qu’il est brumeux. Copley Fiel-
ding, par exemple, était un artiste secondaire, mais son
amour pour I'obscurité des nuages de pluie, pour la buée
sur les collines, n’en était pas moins spontané, plein de
douceur et d’heureux enthousiasme. Les esprits les plus
simples peuvent saisir ainsi un peu de la lumiere des
mystéres les plus sublimes, s'ils gardent leur cceur
ouvert.

Il serait également faux de considérer un artiste comme
un grand homme, du seul fait qu'il est clair, car il y a une
dure et vulgaire intelligibilité tout aussi vide que la pire
ambiguité. Et de méme que, dans la conversation, un
homme qui parle mal et indistinctement peut néanmoins
avoir beaucoup de bonnes choses a dire, tandis qu’un
autre qui parle hardiment et clairement mérite a peine
d’étre écouté, de méme, en peinture, il peut y avoir des
artistes qui ne peuvent s’exprimer que maladroitement
et n'en avoir pas moins beaucoup a exprimer, tandis que
d’autres qui s'expriment avec grande précision ne pro-
duisent que des ceuvres impertinentes et fallacieuses.
Comparé aux Carraches, Sir Joshua Reynolds semble
plein de brumes et d'imperfections, mais un Sir Joshua
n'en vaut pas moins tous les Carraches d’Europe. Et,
parmi nos aquarellistes modernes, il est plus d'un artiste
parfaitement clair et défini dont toutes les ceuvres ne
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valent pas une seule tache échappée au pinceau de Cox
ou de Barrett.

Permettez-moi de vous donner un dernier exemple,
qui pourra étre également d’une certaine utilité histo-
rique, pour définir les relations des deux écoles.

Dans notre enquéte sur le paysage grec, nous avons
remarqué la prédilection qu’Homeére éprouve pour le
tremble. En I'honneur d'Homére et des Grecs, je prendrai
donc le tremble pour sujet de comparaison, et j'exami-
nerai les différentes manieres dont il a été, ou dont il
aurait pu étre représenté, depuis les débuts de l'art du
paysage jusqu’a I'époque actuelle.

La premiére maniére qui rentre dans le champ de notre
étude, est celle adoptée au xin® siecle. La fig. 1 pl. XVI
représente I'un des peupliers du bois, dans lequel Absalon
fut tué, d’apres 'enlumineur d’un psautier qui se trouve
en ma possession et qui date certainement d’aprés 1250
et d’avant 1272. Les autres arbres sont d’abord, natu-
rellement, le chéne aux branches duquel Absalon resta
suspendu, et un sycomore. Ces arbres sont d'un type
plus conventionnel méme que celui que I'on adoptait
ordinairement & cette époque; ils n’en sont que plus
caractéristiques de la maniére primitive. Ce n’est que
quarante ans plus tard (tout au moins en peinture) que
les artistes font preuve de quelque exactitude botanique ;
je ne puisdonc étre absolument certain, la feuille n’étant
pas suffisamment aplatie a la base, que cet arbre repré-
sente bien un po.upliel'; mais il en est ainsi, selon toute
probabilité, et méme s’il n’en était pas ainsi, cet exemple
suffirait 4 montrer le caractére défini et symétrique de
I’art primitif. Cette symétrie, notons-le bien, n’est pour-
tant jamais uniforme. Cet arbre, malgré son apparence
conventionnelle, n’en porte pas moins deux branches iné-
gales au sommet du trone.
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Il nous représentela premiére condition de 'art médié-
val, reposant sur une symétrie limitée, mais néanmoins
variée, une netteté¢ absolue, et un amour de la nature,
plus ou moins entravé par le formalisme et le manque de
connaissances. La fig. 2 pl. XVIindique la deuxiéme con-
dition de 'art médiéval, dans laquelle I'effort fait par
I’artiste pour imiter fidelement la nature rivalise avec le
Lype conventionnel. Ce tremble est emprunté au manus-
crit Cotton, Augustus, A. S, datant du xvi° siecle, aucuel
j'ai déja emprunté unfragment de rocher, dansla maniére
de Léonard (a). Il ne peut yavoir ici aucun doute au sujet
de l'espéce & laquelle appartient I'arbre représenté, car,
du début a la fin du manuscrit, 'enlumineur a soigneu-
sement distingué le chéne, le saule et le tremble. Si
petit qu’il soit (je I'ai reproduit sans en modifier les
proportions), ce dessin caractérise bien les ramifications
du peuplier, et, a ce pointde vue, toute espece de ramifi-
cation; l'arbre s’y divise en deux masses, se dirigeant
vers l'extérieur, sans se croiser. Chaque fois, en effet,
qu'un arbre se divise en deux ou trois branches presque
égales, les branches secondaires prennent toujours nais-
sance a4 l'extérieur des branches principales, de méme
que lorsque un arbre croit au pied d’un rocher, d’un mur,
il s’en écarte toujours et ne s'en rapproche lamais. J'ai
dessiné, surla méme planche (fig. 7), les principales rami-
fications d'un tremble croissant librement, mais dans un
endroit abrité, afin d'illustrer cette observation,

La fig. 2 pl. XVI est suffisamment caractéristique de la
maniére puriste de la fin du Moyen-Age, quoique la ten-
dance naturaliste soit plutét plus aceentuée qu’elle nel'est
erdinairement a cette ¢poque. L'exemple suivant, fig. 3,
est emprunté a une vignette de Turner (St Ann’s Hill)

(@) Voir fig. 3, pl. III,
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illustrant les poemes de Rogers. Turner a 'habitude de
grouper ses arbres, de sorte qu’il m’est difficile d'en trou-
ver un, a une petite échelle, qui soit isolé et qui caracté-
rise bien sa maniéere. Celui-cine le fait qu'imparfaitement
car je n'ai pu consulter I'original (a).

La principale différence qui distingue le tremble tur-
nérien du tremble puriste réside, on le voit, dans la
légereté etla confusion du feuillage, et dans I'expression
de la masse arrondie de 'arbre qui, dans la maniére
puriste comme dans la maniére primitive, manque de
relief. Toute tentative de reproduire les feuilles séparé-
ment a disparu; mais la direction de la lumiére et ses
gradations sont fidelement observées.

La figure 6 est un fac-simile assez ressemblant’ d'un
croquis au crayon de Harding. La vie et la vérité obte-
nues, durant ces quelques secondes de travail, sont ini-
mitables, mais ce dessin n’en porte pas moins les pre-
miéres traces du manque de soin et de précision qui a
envahi 'école moderne. Les branches, quoique bien
dégagées, ne sont pas parfaitement dessinées ni arron-
dies, et, quoique la masse de l'arbre soit bien repré-
sentée, la palpitation et la transparence du feuillage sont
déja perdues. La méthode de travail de Harding s’oppose
d’ailleurs 4 U'expression de ces vérités ultimes ; son exé-
cution qui, dans son genre, ne peut étre égalée, se trouve
sérieusement limitée, par suite de ce faux préjugé, qui
consiste & dire que rien ne doit étre dessiné délicate-
ment, et qu'une méthode de travail ne peut étre bonne si
elle fournit davantage qu'une agréable ébauche.

On remarquera aussi que le tremble de Harding s'in-
cline tantot d'un coté, tantét de l'autre; le sauvage

(a) Actuellement & la National Gallery (n® 229).
1. Il est tout & fait impossible de bien copier un bon croquis. Je n'ai pas
fait justice A Turner et & Harding sur celte planche.
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amour du pittoresque du modernisme s'oppose ici a la
calme et raide dignité du purisme (voir figure 2), Turner
occupant une situation intermédiaire entre ces deux
extrémes.

L’exemple suivant (figure 5) est un tremble de Cons-
table, extrait du frontispice du livre de M. Leslie (@). Ce
dessin n’a plus aucune valeur; 'arbre est aussi plat que le
tremble puriste mais, de plus, ses ramifications sont
entierement faussées: il est futile et ne présente plus
aucune netteté, a quelque point de vue qu'on le consi-
dére. On peut pourtant encore distinguer quelle espéce
d’arbre 'artiste a voulu représenter. Le dernier stade de
la décadence moderniste n’est pas encore atteint.

La figure 4 en fournit le type. C'est ainsi que les arbres
sont ordinairement traités dans nos aquarelles. On ne
peut plus reconnaitre la nature de I'arbre et Iignorance
la plus compléte préside a son exécution.

Ainsi, de l'extréme clarté, de I'extréme luminosité du
xm® siecle (en pleines « ténébres du Moyen-Age »), nous
passons a I'extréme incertitude, a 'extréme obscurité du
milieu du xix° siécle.

Je crains d’avoir fatigué le lecteur ; mais il est pourtant
encore un point sur lequel il me faut insister, avant de
conclure, concernant le mystére existant dans la clarté
elle-méme. Lorsque, dans un crépuscule italien, la créte
des Alpes occidentales se dresse, a une distance de
soixante a quatre-vingts milles, et découpe ses contours
en dents de scie, d'un bleu sombre, sur le vermillon
transparent du ciel, il existe encore quelque chose d’in-
trouvable, mais un mystére qui n’est masqué par aucun

nuage — un infini inconnu, sans que nous ayons I'im-

(a) Life of Constable.
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pression qu'un voile s’interpose entre lui et nous. Nous
ne sommes séparés de lui par aucune passion, par aucune
tempéte, par aucune vapeur vaine et fugitive, — rien que
par le profond infini de la chose elle-méme. Les grands
peintres religieux aimaient a représenter cet inconnu —
celui-la seulement —, et il me semble que, méme s’ils
avaient pu le faire, ils n’auraient mis aucun brouillard
rose, aucune ombre bleue, derriére leurs figures sacrées,
et n’auraient peint encore et toujours que le ciel lointain
et les montagnes claires. Il faut, sans doute, en conclure
que les mystéres clairs sont aussinobles que les mystéres
nuageux, mais que la beauté des guirlandes de givre,
s'enlacant sur les collines herbeuses lourdes de rosée,
et des nuages violets du soir, et des trainées de brume
fantastiques glissant a travers les bois de sapin et reveé-
tant les colonnes des cascades de toutes les couleurs de
I'arc-en-ciel — que cette beauté correspond davantage
au genre de joie que nous pourrions retirer de la con-
naissance imparfaite de cette vie terrestre ; tandis que
les mystéres sereins et sans nuages symbolisent le
bonheur de la vie des élus.
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