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ÉCOLE DU LOUVRE

(1891 -1892)

Les

Origines de l'Art gothique
(Les sources du style roman du vme au xie siècle)

g décembre i8gi.
Mesdames, Messieurs,

Les adhérents de la première heure, les bienveillants collabo¬
rateurs de l'œuvre entreprise ici, il y a six ans, que je suis heu¬
reux et reconnaissant de retrouver si fidèles — et j'ajoute si nom¬
breux y- dans cette salle, ne seront pas inquiets de la forme de
notre entretien d'aujourd'hui, où la démonstration pratique et l'a¬
nalyse monumentale individuellement appliquées tiendront peu
de place. Je consacrerai comme d'habitude la première leçon de
l'année à l'exposition de mon programme d'études et à l'affirma¬
tion préliminaire des doctrines générales qui résulteront de son

développement. Je prie ces amis éprouvés de l'Ecole du Louvre
de me laisser la liberté d'allures et de langage à laquelle ils
m'ont habitué quand nous sommes en face des monuments,
dans une sorte de débat contradictoire. Je les supplie de ne pas
s'effrayer de la hardiesse de certains jugements, obligés de pré¬
céder le volumineux énoncé des considérants qui les motivent.
Nos auditeurs ordinaires savent bien que les preuves leur seront
apportées, à bref délai, abondantes, irrésistibles, implacables, et
qu'on ne réclame de leur affectueuse confiance que quelques
jours de crédit.

Encore une prière à ces amis du Louvre. Je leur promets de
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surveiller de très près ma parole; mais qu'ils ne se fâchent pas,
je les en supplie, si, par malheur, pendant la démonstration, un
accent d'amertume, un sentiment de douleur et d'indignation
montait malgré moi jusqu'à mes lèvres. Les vérités que je vais
soutenir devant eux et dont je veux leur confier le dépôt, atten¬
dent, montre en main, depuis soixante ans, une audience à la
porte de l'opinion publique. La patience humaine n'a pas,
comme la patience divine, l'éternité pour .corollaire. Pour les
individus, comme pour les peuples, une heure sonne à partir de
laquelle, même avec le désir de ménager la contradiction, on n'a
plus le temps d'ajourner l'accomplissement de certains devoirs
ni la revendication de certains droits.

Un mot maintenant à mes nouveaux auditeurs, à ceux qui ne
connaissent pas la méthode dont on use à l'Ecole du Louvre.
Tous les arts, la sculpture et l'architecture plus que les autres,
peuvent être envisagés sous deux aspects différents. Ils compren¬
nent deux parties distinctes, faciles à isoler par la pensée, quoi¬
que réunies et inséparables dans la réalité et dans l'exécution. La
première partie est la pratique, la structure, la matière, le subs-
tralurn, la chair, en un mot le corps. La seconde partie est le
choix de la forme,.le style, l'apparence, l'épiderme recouvrant le
réseau mobile du système nerveux, l'expression, en un mot l'es¬
prit. Je professe ici qu'il faut étudier les arts sous chacun de ces
aspects et contrôler les résultats de la première des deux en¬
quêtes par ceux de la seconde, car il peut arriver que le corps
soit animé quelquefois d'un esprit qui diffère de lui quant à
l'essence.

Au point de vue de la structure, on a beaucoup et très finement
analysé la construction romane; d'admirables travaux inaugurés
par Arcisse de Caumont, continués et couronnés par Jules Qui-
cherat et par son école, ont mis notre époque en possession
de connaissances très approfondies. Toutes les particularités
des procédés de la construction en pierre et toutes les consé¬
quences entraînées par la pratique de ces procédés ont été
élucidées d'une façon à peu près complète et que je ne demande
pas mieux que de regarder comme définitive. La voûte et son
histoire, les matières premières et leur emploi ont été inter¬
rogées dans leurs moindres détails. Mais c'est presque unique¬
ment à cette enquête, à cette unique source d'information, qu'on
a puisé, en archéologie, les renseignements sur les vicissitudes



de l'architecture et de la sculpture; et on a cru que cela suffisait.
J'estime qu'il faut concurremment analyser le style, la forme,
l'apparence, l'expression, le décor. Vous verrez combien cette
seconde méthode d'information simultanément employée peut
être féconde; combien elle est plus souple que la première, plus
sensible aux nuances, plus facile à manier, et, enfin, comment,
sans aspirer à la remplacer, elle la complète.

Cette question de forme extérieure, d'apparence, de style,
d'expression s'est posée du premier coup à celui qui avait pour
tâche d'étudier la sculpture du Moyen Age. Je n'ai pas pu me
soustraire à cette obligation. J'ai dû nécessairement me préoc¬
cuper de ce critérium. C'est lui qui me guide chaque jour dans
l'appréciation des œuvres d'art, et, bien que j'aie restreint l'appli¬
cation de ces procédés à l'analyse de la sculpture, il m'a été
impossible, dans bien des cas, de séparer cette dernière de l'ar¬
chitecture. Je serai en conséquence amené quelquefois à for¬
muler des jugements communs sur les deux arts.

Quelqu'ardentes que soient vos croyances et vos convictions,
ne vous indignez pas si vous me voyez vous présenter sur cer¬
tains points des solutions nouvelles, parce que je suis allé de¬
mander des réponses à des témoins qu'on n'avait pas encore
interrogés. Je ne prétends pas porter atteinte à quelques-unes
des vérités déjà conquises. Je demande qu'on n'oppose pas une
fin de non recevoir aux idées que j'apporte, si ccîlles-ci, au pre¬
mier abord, paraissent, dans quelques cas, en désaccord avec
celles-là. La conciliation, qui pourrait ne pas apparaître aujour¬
d'hui, se fera sans doute plus tard. Je n'ai pas à me laisset in¬
fluencer par les dépositions antérieures à la mienne. Il s'agit
pour chacun de nous de produire notre témoignage en toute sin¬
cérité et en toute liberté. Qui donc peut se flatter de posséder la
vérité toute entière ? Les avis les plus contradictoires en appa¬
rence ne sont quelquefois que des aspects partiels d'une même
vérité vue sous des angles différents.

Nous allons reprendre l'histoire de la sculpture à l'endroit où
nous l'avons abandonnée, c'est-à-dire à la fin des temps méro¬
vingiens, et nous la conduirons jusqu'au commencement du
xie siècle. Dans notre exposé nous insisterons principalement sur
ceux des éléments de cet art qui, par leur survivance, ont con¬
tribué à former l'âme et le corps du style roman et dont le style
roman suppose et démontre l'existence. Notre sujet sera donc



l'examen et l'analyse de la gestation et du développement em¬
bryonnaire de l'art gothique avant son apparition à la lumière,
sous la forme préparatoire du Roman. Cette étude ne peut
manquer d'intérêt, puisqu'elle nous permettra de discerner et de
connaître les principes d'origine et les causes premières.

Nous la poursuivrons à la fois dans les deux principaux
ordres d'idées et de faits dont le style roman s'est inspiré, c'est-
à-dire dans l'œuvre de la Pierre et dans l'œuvre du Bois, dans
l'expression et' dans la tradition des sentiments de la culture
méridionale et orientale, aussi bien que dans l'expressioh et
dans la tradition du tempérament septentrional et barbare.

I

Quand on a mis de côté et longuement examiné, — c'était la
tâche de l'année dernière — l'industrie gallo-romaine des sarco¬

phages chrétiens sculptés, industrie si brillante en Provence et à
Arles; quand on a réservé la décoration des catacombes ro¬

maines si imprégnée que celle-ci ait été dans ses symboles de
l'esprit grec et oriental, quand on a passé en revue cinq ou six
statues, que reste-t-il à l'art latin, — en dehors de la basilique,
au sujet de laquelle on a mené si grand bruit, — que reste-t-il à
l'art latin pour prouver qu'une personnalité latine a survécu en

Occident, que cette personnalité a pu franchir les plus extrêmes
limitas de la sénilité et dépasser, avec le ive siècle, la grande
crise d'enfantement de notre monde actuel? La conception de la
basilique est-elle, elle-même, une propriété de l'esprit romain ?

Au début de ses développements personnels et même assez

longtemps après, l'art byzantin qui, dès la fin du me siècle, sous

Dioclétien, à Nicomédie peut-être aussi bien qu'en Dalmatie,
s'était fait très nettement pressentir, n'avait pas exclu de ses dis¬
positions architectoniques la forme basilicale. Rome n'eut même
pas d'abord le monopole de cette forme et de ce plan. Constan-
tinople, Athènes, la Grèce, l'Afrique 1 ont possédé ou possèdent
encore des basiliques dites latines, dans lesquelles on a signalé

i. Voyez ce que M. Ant. Héron de Villefosse a dit du caractère décoratif
de quelques basiliques africaines (Bulletin de la Société des Antiquités deFrance, 1878, p. 156 et 157 ; — 1880, p. 270 à 272) et les monuments qu'il
a publiés.



— 7 —

le caractère dominant du style byzantin. La plus ancienne basi¬
lique chrétienne, même dans l'empire d'Occident, ne remontant
pas au-delà de Constantin, le type architectural, réclamé avec
jalousie par le génie latin, n'a pas eu, sur la terre latine, un
berceau sensiblement antérieur à la date de la fondation offi¬
cielle et effective de l'art et de l'empire byzantins. Et encore à
Rome même si, par la pensée, elles sont un moment dépouillées
de la majesté de leur histoire et de la sainteté des souvenirs
chrétiens, qu'auraient-elles pu avoir d'exclusivement latin, sinon
les éléments rétrospectifs de leur composition, ces masures aussi
matériellement informes que moralement sublimes, quand elles
étaient le produit hétérogène des procédés les plus vulgaires du
plus odieux bric-à-brac. Car toutes les basiliques chrétiennes
n'ont pas éié les œuvres raisonnées des architectes latins au
même titre que les basiliques civiles et païennes dont parle Vi-
truve. Et avant la rectification, l'épuration, la révision byzan¬
tines des ve et vie siècles, avant l'aération de ce milieu asphyxiant
et empesté, on ne peut pas regarder comme une œuvre d'archi¬
tecture le groupement enfantin de quelques morceaux arrachés
par hasard à certains monuments d'un art oublié et incompris
parmi les masses populaires.

Nous savons par des documents d'histoire très positifs — ils
sont législatifs et judiciaires — documents analysés ici l'année
dernière, que l'époque du ive siècle souffrit d'une disette absolue
d'artistes. Rappelez-vous le cri d'alarme poussé par Constantin
en 334 ; le Code théodosien nous en a conservé l'écho : « Archi-
tectis quam plurimis opus est, sed non sunt. » Un monument,
érigé en 315 et dont nous parlerons ci-après, nous avait déjà ap¬
pris qu'à cette date il n'y avait plus de sculpteurs à Rome.
Maintenant, en 334, il n'y a plus à Rome d'architectes. Il faut
prendre le texte à la lettre, et les monuments des ive et ve siècles
se chargent encore aujourd'hui de justifier à nos yeux le déses¬
poir de Constantin en face de l'impuissance et de l'infécondité
de l'Italie. Fortuit, sans individualité, sans cohésion, cet amon-
cellement'de matériaux antérieurement façonnés a été le modèle
et est devenu l'école d'où sont sortis nombre d'édifices dans les¬
quels on voudrait nous faire admirer une manifestation exclu¬
sive du génie chrétien sous sa forme spécialement latine.

S'il y eut vraiment, à.l'état pur, un art latin officiellement
chrétien — ce dont, sous les réserves mentionnées plus haut, je

\



doute absolument, — l'apparition de cet art fut bien furtive. Il
n'eut, pour s'épanouir et s'affirmer, que le court espace des an¬
nées 313 à 33o. Car M. Auguste Choisy 1 a établi d'une façon
indiscutable — comme vous le savez — que la date de la fonda¬
tion de Gonstantinople marque l'époque où se fait sentir, dans
la construction romaine, la transformation subite et profonde
d'où l'art byzantin est sorti.

Il ne faut donc pas se payer de mots. Ce que l'Italie inventa et
ce qui lui appartient en propre, ce fut l'adoption du plan basili—
cal païen, première concession du Christianisme; ce fut en¬
suite la construction de l'église par voie de transformation des
matériaux, système qu'elle avait inauguré déjà dans le domaine
de l'art civil et même de l'art officiel, le jour où, avouant sa hon¬
teuse incapacité en matière de sculpture, elle n'était parvenue à
décorer l'arc de Constantin qu'aux dépens d'un monument anté¬
rieur, en dépouillant l'arc de Trajan 2.

Jusqu'à l'époque de la Renaissance, Rome n'a plus jamais vécu
que du commerce de ses ruines, de l'exploitation de son passé, des
monuments de son histoire républicaine et impériale, et des re¬
liques de sa païenne prospérité. Mais, à partir du ive siècle, elle ne
dirige plus l'art vivant. Son règne effectif est terminé. Son rayon¬
nement, sa force d'expansion n'existent plus. Elle n'impose plus
son style à l'univers. Elle n'exporte plus sa main-d'œuvre. Ses
méthodes de construction sont encore pratiquées par les ateliers
qu'elle a formés et répandus dans tout l'Occident; mais ces ate¬
liers ne sont plus rattachés à l'école originelle et à la métropole.
Les racines sont coupées. L'arbre vit de sa sève antérieure. C'est
un effet qui survit à la disparition de sa cause et en prolonge
apparemment mais mensongèrement l'existence.

L'art latin, entamé de très bonne heure sur la côte de l'Adria¬
tique, disparut peut-être plus vite de l'Italie que de plusieurs
autres contrées de l'Empire. Ce ne serait pas défendre un para¬
doxe que de soutenir cette thèse. L'Italie, en effet, fut envahie la
première et submergée comme tout le monde par l'importation
néo-grecque, par l'invasion morale et matérielle de Byzance et

1. Art de bâtir che^ les Romains, p. 180.
2. Voyez au Musée de Saint-Germain les moulages des bas-reliefs de l'arc

de Constantin à Rome, dédié en 3i5 après J.-C., empruntés à un arc de
Trajan construit vers 116. Cf. le catalogue de ce Musée, p. 18, sur la
décadence latine à l'époque de Constantin.



de l'Orient. A partir de ce moment, ou bien elle fut obligée d'a¬
dopter complètement la version byzantine de la construction
basilicale, c'est-à-dire de voir son propre idéal modifié et inter¬
prété par des Grecs ainsi que cela se fit dès le vie siècle à Ra-
venne et dans maints édifices de Rome et du territoire méridio¬
nal qui s'était autrefois appelé la Grande-Grèce, — ou bien elle
dut se résigner à pratiquer secrètement un art condamné à de¬
venir-provincial pour demeurer personnel et dont le seul carac¬
tère spécial fut une indéfinie caducité. La décadence latine eut
sans doute, chez elle aussi, pour s'alimenter, son école acadé¬
mique. De très bonne heure, Vitruve compta dans sa patrie
d'obstinés continuateurs et des disciples intransigeants. Mais sa
théorie surannée était déjà incapable de rien produire. Elle ne
pouvait exercer qu'une action coërcitive. Le vieux style latin se
borna, comme toujours, à obstruer et à lutter contre le sen¬
timent populaire et instinctif du monde renouvelé qui, étant
désormais chrétien, se trouvait naturellement entraîné sur la
pente de l'art gréco-oriental.

Car, à partir de ce moment, le vrai principe directeur, le seul
ferment, dans la société comme dans l'art, fut le principe chré¬
tien. Or, ce principe ne venait pas d'Italie; bien au contraire, il
était entré.en Italie avec tout un cortège d'habitudes, de for¬
mules, de procédés, en un mot, quand il avait pénétré l'Occident
il possédait déjà une physionomie personnelle, sensiblement
différente de celle que présentait - la latinité païenne dans son
dernier état. Ce qui se propageait, ce qui gagnait le monde, ce
qui marchait en avant, toujours avec la croix, même en ayant
Rome pour point de départ, ce n'était pas le sentiment d'art des
écoles vitruviennes, le style étiolé et cultivé en serre chaude par
la tradition de précoces académies, c'était le principe grec et
oriental absorbé, assimilé et propagé par Rome prolétaire et
chrétienne. Je vous l'ai déjà prouvé et je vous le prouverai encore
par des monuments d'un indiscutable caractère.

A partir du ive siècle et de son officielle conversion, Rome,
devenue le siège des papes, a couvert de sa pourpre et de l'auto •
rité de son nom les éléments quelquefois les, plus purs de l'art
grec. Le mot romain avait alors un sens spécial qu'il a gardé
dans le Credo liturgique. Romain cela voulait dire ortho¬
doxe. L'art était catholique, apostolique et romain de langue
et de doctrine, mais n'en restait pas moins grec d'essence et de
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pratique. Les Mérovingiens et les Carolingiens s'y sont souvent
trompés, comme aussi les humanistes et les historiens de tous
les temps. L'histoire de l'art et surtout l'histoire de la sculpture
apprendront à ceux-ci à comprendre certains textes. L'archéo¬
logie sincèrement et complètement_pratiquée ne se suffit p-as seu¬
lement à elle-même. On verra qu'elle peut encore aider les
autres sciences.

Quand, par exemple, saint Bénédict, abbé de Vearmourh, en
Northumberland, demandait en Gaule des maçons « qui sibi la-
pideam ecclesiam juxta Romanorum, quem semper amabal, morem
facerent » ; quand Naitanus, roi des Pietés, en Ecosse, écrivait en
710 à l'abbé Geolfrid, successeur de saint Benedict, pour le prier
de faire venir de France des architectes « qui juxla morem Ro¬
manorum ecclesiam de lapide ingenti ipsius facerent1 », il faut
comprendre que c'étaient des artistes imbus déjà des principes
byzantins qui furent envoyés en Angleterre sous je nom de Ro¬
mains. En effet, l'Italie et la Gaule ne pouvaient pas exporter
autre chose que les artisans et les produits actuels de leurs cul¬
tures respectives entièrement pénétrées par l'hellénisme, surtout
dans la sculpture.

Les textes parlent toujours, à propos de constructions comme
à propos de doctrines religieuses, de mos romanus, de coutumes
romaines. Cela veut dire de coutumes, de manières orthodoxes,
parce que la grande affaire, le principal mérite dans un temps
d'hérésies continuelles, c'était l'orthodoxie. Certains textes du
vénérable Bède ne laissent pas de dou'.e à ce sujet. La disposi¬
tion architectonique de la basilique de Saint-Pierre, celle de
Saint-Jean-de-Latran et de la plupart des autres basiliques
constantiniennes ayant été le plan basilical, ce fait plus ou
moins fortuit décida, je pense, de la forme adoptée par l'avenir
en Occident pour les églises épiscopales. Le moyen âge se trouva,
sauf exceptions partielles, réduit à n'avoir pas d'autre pro¬
gramme.

En effet, à partir de l'organisation régulière de l'Église, les
prélats de tous les pays, évêques et abbés ne cessèrent jamais de
protester de leur désir et de ieur volonté d'être en tout ortho¬
doxes et de rester toujours fidèles à la discipline romaine ; ils
juraient, dans leur correspondance avec le successeur de saint

1. Bède, Hist. eccles., liv. IV, c. xxii.



Pierre : ipsos cum suis omnibus, morem sanctœ romance et apos-tolicœ ecclesiœ semper imitaturos. La forme extérieure des
églises épiscopales et abbatiales fit vraisemblablement partie de
cette discipline romaine que tous les prélats de l'univers chrétien
avaient à cœur de respecter. Affaire de règle formelle ou affaire
de choix intéressé, le plan basilical constantinien fit une rapidefortune. Mais la forme extérieure de la basilique une fois accep¬tée et adoptée d'une manière à peu près générale, évêques etabbés n'étaient pas tenus à être plus orthodoxes que les pontifesde la métropole. Or, à Rome, la pratique de l'art de bâtir et
l'industrie de la décoration étaient en ce moment, sinon dans la
main, tout au moins sous l'inspiration des Grecs et de leurs
élèves. C'est ce qui vous sera surabondamment démontré.

Rien de plus facile à expliquer alors que l'existence et la per¬sistance du plan basilical latin dans l'architecture, en face du
style de plus en plus exclusivement byzantin de la sculpture etde-la décoration. Le plus barbare, le plus grossier des peuplesnouvellement convertis pouvait bien constater par le témoi¬
gnage de ses pèlerins et de ses missionnaires si le plan des
églises qu'il commandait à l'image de celles de Rome ressem¬
blait d'ensemble, par les lignes perspectives générales, à la basi¬
lique élevée sur la tombe du prince des apôires, c'est-à-dire au
type de la basilique constantinienne. Mais, — qu'il fût réellement
barbare et grossier ou simplement imbu d'une civilisation plus
ou moins différente de la culture italienne, — ce peuple n'était
pas en état de comprendre si le style de la sculpture et de la
décoration de ses églises était le style vieux-latin ou le style
néo-grec, en admettant même, — ce que je nie, — que les
pontifes romains aient été les défenseurs et les promoteurs de
ce style vieux-latin. L'art byzantin, à qui d'abord la forme ba-
silicale ne répugnait pas essentiellement, avait donc beau jeu
pour se développer. A Rome même et en Italie, on ne le distin¬
guait probablement pas de son rival. L'antagonisme secret entre
les deux principes, antagonisme irréconciliable, compris seu¬lement de quelques initiés fidèles aux théories réactionnaires de
la grammaire de Vitruve, était caché aux yeux des mas-ses par les
mensonges inévitables des rapports religieux, politiques et so¬ciaux et par les hypocrisies nécessaires de la vie quotidienne,
tandis que le sentiment populaire, force aveugle et inconsciente,
poussait chaque jour davantage, dans une voie de plus en plus



personnelle, le seul élément actif dont l'art du Ve et du vie siècles
fut animé. Le style byzantin ou néo-grec était ainsi devenu une
forme transitoire, une modalité du latin qui se fardait de sa fraî¬
cheur et dont lui, principe acide et corrosif, il dévorait, il ron¬
geait l'épiderme. Les illusions de cette espèce sont fréquentes
chez les peuples. La mode leur fait bien des fois regarder et pra¬
tiquer comme indigène un art étranger. On ne reconnaît quel¬
quefois l'invasion que lorsqu'il n'est plus temps de la combattre
et quand le génie national est garrotté.

Je résume en quelques mots, à propos de la basilique, ce qui
résultera de nos démonstrations sur la part de l'héritage spécia¬
lement latin, immédiatement recueilli par le monde chrétien
avant la dot écrasante reçue plus tard, à l'époque romane et à
l'époque de la Renaissance classique. Le premier avancement
d'hoiries de cette succession compromettante fut heureusement
très restreint. Le premier fonds social de l'art moderne resta,
grâce à Dieu, relativement assez pur.

Quoi qu'on puisse dire, il faudra cependant reconnaître qu'une
véritable action primordiale de l'art romain-latin d'origine païenne
se manifeste d'une manière indiscutable : i° par le choix du type
de la basilique à files de colonnes ; 2° par le maintien dans les
nefs, de l'ordonnance basilicale même après l'abandon définitif
de cette ordonnance par l'école byzantine et après le schisme
architectural de Byzance ; 3° par l'imitation assez durable du
chapiteau corinthien à feuillages, de l'architecture romaine, bien
que l'exécution de sa sculpture reiève d'un esprit différent;
4° par la conservation très prolongée de quelques-unes des an¬
ciennes méthodes de construction, par la survivance des pro¬
cédés, par la nature et l'emploi des matériaux.

Pour le reste, l'art tout entier, y .compris l'architecture, dès le
ive siècle en Italie, dès le vie au nord et à l'ouest, suivit l'entraî¬
nement général et entra dans le' courant néo-grec, dans l'orbite
du Byzantinisme. Il ne demeura de proprement latin que la pers¬
pective obstinée des colonnades intérieures, que la taille de la
pierre de l'appareil et que le mortier. Qu'on ne nous parle plus
maintenant du caractère exclusivement latin de la basilique,
même de la basilique élevée sur la terre italienne et au centre
des influences du style latin.

Il faut en prendre son parti, car les preuves sont produites ou
vont l'être. A partir du ive siècle l'art devient byzantin comme le



monde était devenu chrétien, en vertu d'une force supérieure, force
latente, souvent indéfinissable, continuellement en action, force
dont certains ressorts nous échappent encore, mais dont l'inéluc¬
table volonté, dont la loi se trouve affirmée par d'indiscutables
témoignages gravés et, à tout jamais, affichés sur nos monuments.

Pourquoi désormais regarder en arrière? Pourquoi s'obstiner
à compter l'âge de l'art comme l'âge du monde par les années
de la fondation de Rome? Pourquoi parler de décrépitude ? Nous
sommes en face d'un berceau et en présence d'un organisme en
formation et non pas d'un organisme en décomposition.

Considéré dans nos écoles au point de vue de la comparaison
avec l'art gréco-romain antérieur, l'art chrétien et néo-grec ou
byzantin a été regardé comme une décadence parce que l'idéal
de la beauté absolue était placé par la pédagogie classique dans
l'antiquité gréco-romaine ou même purement et simplement
dans l'antiquité romaine. Mais tel ne sera pas le jugement défi¬
nitif de l'histoire quand l'esthétique de l'avenir se placera à un
autre point de vue, qui est celui de l'art moderne. Débarrassé
de l'alliage romain, l'art néo-grec apparaîtra alors comme un
renouvellement. La décadence avec ses effets et ses conséquences
était finie au ivB siècle. Le cycle de l'activité romaine était fermé
pour longtemps. Il y avait eu solution de continuité dans la
tradition latine L'avenir ne fut plus rattaché au passé que par la
chaîne grecque. C'était d'ailleurs une ère nouvelle qui com¬
mençait. La culture qui nous en révèle le point de départ est,
comme la culture précédent^, encore une fois inaugurée par la
Grèce, et elle continua à être dirigée par cette Grèce retrempée
aux sources orientales, jusqu'au moment où les Barbares sep¬
tentrionaux la transformèrent en la pénétrant.

Je continuerai donc à vous montrer l'influence gréco-syrienne
déjà vieille de plusieurs siècles se répandant sur le monde avec
la doctrine du Christ, volant de ville en ville, des bords de
l'Asie-Mineure aux confins de l'Océan Atlantique, s'introduisant
en Italie, à Ravenne, en Espagne et en France, exerçant dans
l'extrême Occident, dès le début, c'est-à-dire dès le ve, le vie et le
vne siècles, une action de propagande bien supérieure à celle de
l'influence latine, qui, dans sa source la plus pure, à Rome, fut
un moment annulée, ainsi que je l'ai prouvé l'année dernière, et
qui, dans une certaine mesure, ne sachant pas se dégager rapi¬
dement de ses attaches antérieures, se trouva certainement con-
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damnée par ce motif à partager l'horreur instinctive du monde
nouveau pour le nom romain et pour la culture païenne.

En vertu de certaines nécessités politiques et sociales, Rome
persista, à partir du ive siècle, à payer son tribut, comme toute
terre chrétienne, au style gréco-oriental, et ce tribut fut plus con¬
sidérable qu'il ne l'avait été à l'époque antérieure au triomphe
de l'Eglise. Vous verrez, en même temps, que le style purement
romain et que l'inspiration nettement latine ne reprendront
d'importance dans les oeuvres monumentales qu'à l'époque
romane, sous l'influence d'une Renaissance littéraire univer¬
selle provoquée par l'Eglise et née dans les cloîtres. Et d'ailleurs,
depuis son expulsion de l'art chrétien, depuis la grande crise so¬
ciale pendant laquelle l'art occidental se replongea aux sources
populaires et cessa d'être exclusivement l'expression d'une aris¬
tocratie, c'est toujours par la porte de la littérature que le prin¬
cipe latin est parvenu à se glisser de nouveau dans l'économie de
l'art moderne.

Pour nous, dans nos frontières celtiques ou gauloises, mal
défendues contre les Barbares par la conquête ultramontaine,
nous avons reçu communication du style oriental, gréco-syrien
soit médiatement par Ravenne, c'est-à-dire par l'Italie grecque,
soit par le contact de certains barbares gagnés à la cause de la
nouvelle école d'art de l'Empire, soit même directement et im¬
médiatement par la Syrie.

Nous avons vu tout à l'heure qu'il y avait eu en Italie, dans
un milieu pénétré, dès le ivB siècle, d'éléments orientaux, deux
versions de la basilique dite latine, la version grecque ou byzan¬
tine et la prétendue version romaine, le prétendu original, ce
prétendu prototype latin dont on attend encore la production.
Par ce temps d'érudition exclusivement historique il me faudra
peut-être justifier l'existence de la version grecque ; j'inviterai
alors les archéologues de cabinet à jeter un coup d'œil sur la
décoration sculptée des basiliques de Ravenne. Mes auditeurs de
l'année dernière sont déjà édifiés. Mais je ne demanderai pas
à mes contradicteurs un effort incompatible avec leurs habi¬
tudes. Je les combattrai sur leur propre terrain du raisonnement
littéraire.

L'architecte de Saint-Apollinaire de Ravenne passe pour avoir
été le même que celui de Saint-Vital, c'est-à-dire un byzantin
avéré. Voilà ce que nous apprennent les livres d'histoire. Qu'on



s'arrange maintenant pour sortir de cette difficulté et pour con¬
tester à l'art grec la paternité de Saint Apollinaire et d'autres
basiliques nommées latines.

Quant à nous, nous sommes prêts à faire une immense conces¬
sion et à adopter momentanément l'hypothèse en faveur. Etant
donné qu'il ait existé, ce prototype latin absolument pur, tel
que l'a forgé et imaginé une certaine science aveuglée par la pé¬
dagogie, quelle est celle des deux versions, la version latine ou
la version grecque qui s'est propagée chez nous en Gaule et dans
les nations septentrionales ? Ce n'est pas assurément la version
latine.

Jules Quicherat, dont l'esprit avait été cependant circonvenu
par la latinité, s'est appliqué à démontrer quelques-unes des
nombreuses particularités du style chrétien primitif de la Gaule.
Incompatibles avec le sentiment latin-païen et même latin-chré¬
tien, ces particularités s'accommodent très bien des principes de
la version grecque et byzantine ; et d'ailleurs, tous les monuments
de sculpture encore si nombreux qui ont survécu nous démon¬
trent ou nous confirment cette vérité : à savoir que les principes
de la technique orientale, ou d'une certaine technique analogue
à la technique orientale, ont trouvé chez nous leur application
dès le ve et le vi° siècles.

Vous n'avez pas oublié la démonstration que je vous ai
fournie l'année dernière à l'aide des sarcophages du sud-ouest
de la France et de certains autres monuments. C'était la pre¬
mière fois qu'on osait rompre avec la tradition doctrinale et avec
les conventions pédagogiques, en vertu desquelles l'art mérovin¬
gien et carolingien était réputé sorti spontanément de l'art gallo-
romain, par le fait dune éclosion locale, dans les Limites de la
circonscription antérieure de cet art, soustraite qu'aurait été cette
circonscription aux influences non latines déclarées d'ailleurs
quantité négligeable et dont il était de bon goût de plaisanter.
On avait imaginé ainsi, pour les besoins de la cause, un mi¬
lieu d'origine parfaitement étanche, comme on sait en faire
dans les laboratoires de chimie, une atmosphère préservée de
tout contact avec l'extérieur. C'était là le berceau officiellement
reconnu de l'art moderne. Telle était la solution patentée du
problème.

On avait gratuitement supposé que la doctrine morale du
christianisme, filtrant à travers les habitudes païennes, avait



perdu complètement ses énergies originelles et n'avait rien pu
conserver de ses vertus héréditaires, en un mot, que cette doc¬
trine n'avait pu parvenir au coeur, au cerveau, à l'organisme
gaulois que dépouillée de tous les principes esthétiques de sa
forme spéciale, que privée de toutes ses saveurs et senteurs per¬
sonnelles et de toutes les propriétés de son tempérament. Tout
cet échafaudage artificiel, péniblement élevé dans les écoles d'art
depuis le xvi6 siècle, va s'écrouler.

Vous savez aujourd'hui combien elle est fausse cette hypo¬
thèse propagée au nom d'un enseignement prétendu positif, au
nom de la critique. Elle était inspirée par les suggestions du
classicisme qui a beso'in de faire sortir l'art moderne de l'art
romain pour légitimer les procédés de la Renaissance, c'est-à-
dire le soi-disant retour au point de départ, et pour justifier la
Romanisation indéfinie, la. Romanisation à jet continu de notre
esprit.

Vous avez compris combien on se trompait quand vous avez
constaté les rapports intimes d'une partie de la sculpture des
temps mérovingiens avec un art presque exclusivement gréco-
syrien d'origine, même dans son expression italienne et raven-
nate. Nous, opérions sur un terrain parfaitement sûr, et aucune
erreur n'était à craindre. Le magnifique travail de M. Edmond
Le Blant nous fournissait une masse de matériaux de premier
ordre, classés, discutés, datés, 'à l'abri de tout soupçon. Nos
pièces justificatives étaient publiées à l'avance. Le rapproche¬
ment avait été fait par un maître. Tout avait été dit au point
de vue de l'histoire et de l'épigraphie. Il ne s'agissait plus que
de tirer, au point de vue de l'art, les conclusions du puissant
syllogisme dont les termes étaient si bien posés. Nous l'avons
fait. Il n'est personne qui puisse douter aujourd'hui, grâce aux
preuves accumulées sous vos yeux, pendant l'année dernière, de
la communication plus ou moins directe, mais toujours ininter¬
rompue, qui exista entre la Gaule, la Syrie et l'Orient grec, de¬
puis l'introduction du christianisme jusqu'à l'époque que nous
avons maintenant à traiter.

Cette année, je vous ferai voir que le mouvement ne s'est
guère ralenti du vm° au xi6 siècle. Une architecture et une

sculpture qui relèvent directement des mêmes principes, ou
médiatement des premiers modèles importés, ont existé. L'ar¬
chitecture a disparu submergée dans le déluge et dans les



bouleversements des dernières pénétrations barbares ou bien
dans les renouvellements tumultueux des temps romans. Mais
des fragments de la décoration architectonique et de la sculp¬
ture ont surnagé. Isolément rendus au jour par le hasard des
fouilles, ou transformés par des utilisations postérieures et
successives, ces témoignages d'un art absolument ignoré de
l'histoire générale n'ont pas encore attiré suffisamment l'atten¬
tion des savants.

Ces morceaux sculptés, ces vestiges de constructions dédai¬
gnés ou négligés jusqu'à présent, vous les trouverez employés
comme moellons, figurant parmi les matériaux d'un grand
nombre de nos églises romanes et par conséquent antérieurs à
celles-ci. Nous vous révélerons leur présence dans les murailles
des xie et xn° siècles. Nous vous les montrerons noyés dans le
mortier de certains édifices à da"te connue, appartenant à cette
même époque, ou bien faisant par ci par là fonction de chapi¬
teaux, de frises, apparaissant, transformés par cette vie nouvelle
et sous les traits de leur dernière incarnation, comme la défroque
d'une décoration disparue daris son ensemble et devenue incohér
rente dans sa survivance partiefle.

Puis, en groupant, après leur isolement, tous ces éléments
épars d'un état de choses primitif, nous prouverons solidement
devant vous, par des milliers d'exemples, l'existence d'un art
pré-roman bien constitué, bien déterminé, concordant, sem¬
blable partout à lui-même, régnant despotiquement de la Médi¬
terranée à l'Océan, possédant notamment une grammaire or¬
nementale facile à fixer. Le rapprochement de ces matériaux
lentement ramassés de toutes parts sur notre sol, péniblement
conquis un à un, et dont il faudra faire un Corpus, sera profon¬
dément instructif.

C'est la première fois que ce travail de restitution, que cet effoi t
d'évocation aura été entrepris. Je prévois les objections qu'il va
soulever. On est toujours mal venu quand on demande à ses
contemporains de reconnaître que, sur une matière à l'ordre du
jour, ils ont, par négligence, ignoré quelque chose et que, sans
posséder la moindre conscience de cette défaillance, ils n'ont
pas même eu l'inquiétude ni le pressentiment de la vérité. Je
puis déjà établir sur témoignage matériel que la plupart de nos
grandes églises françaises, que nombre de nos cathédrales et de
nos églises monastiques de fondation mérovingienne ont passé
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par un état carolingien ou, si vous le voulez, pré-roman, du vme
ou x° siècle. Cet état est très appréciable, car il est affirmé soit,
comme je l'ai dit, par les traces survivantes de la décoration ori¬
ginelle, soit par des copies et transcriptions plus ou moins fidèles
de cette décoration.

Je pourrai ainsi vous montrer la tradition constante qui relie,
pour une part plus considérable qu'on ne croit, cet art de la fin
de la période mérovingienne et de la période carolingienne aux
temps romans. Avant le grand mouvement de Renaissance clas¬
sique provoquée par les cloîtres, avant l'intervention du senti¬
ment latin et la résurrection de l'art païen, c'est par elle que s'est
faite, au profit de l'avenir, la transmission des éléments méri¬
dionaux de la civilisation antique dépouillée à ce moment de son
latinisme.

« Les grandes basiliques, disait M. le marquis de Vogué,
comme celles de Tours, de Saint-Denis, de Saint Gall et tant
d'autres, avaient des charpentes de bois; elles ont été détruites,
et si l'on veut se faire une idée de leur style, il faut avoir recours
aux conjectures. Serait-il téméraire de penser qu'elles ressem¬
blaient, dans une certaine mesure, aux grandes basiliques de
Syrie, qu'elles avaient comme elles des porches à frontons trian¬
gulaires, des absides à colonnes extérieures, des façades à tours
sinon semblables à celles de Tourmanin ou de Kalat-Sem'an,
du moins inspirées par le même esprit et constituant des types
intermédiaires entre les prototypes orientaux et les formes occi¬
dentales des onzième et douzième siècles \ »

Vous savez déjà, ou il vous sera bientôt facile de savoir, com¬
ment ont été accueillies en France les conclusions si neuves du
beau livre de la Syrie centrale. Je ne peux pas vous montrer ces
Dasiliques dont l'image a été si ingénieusement évoquée dans une
hypothèse par M. de Vogué. Je ne peux pas, moi non plus, vous
faire connaître exactement la physionomie de leurs porches, de
leurs frontons, de leurs absides. Tout cela a été brûlé et démoli.
Mais je puis vous prouver qu'antérieurement au xie siècle, dans
les monuments construits en pierre, une même école décorative
a fleuri d'un bout à l'autre du monde chrétien, que la formule de
l'art ornemental a été la même partout, et que cette formule
n'était pas latine, mais au contraire grecque et orientale.

I. Syrie centrale. Introduction, p. 21.
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Viollet-le-Duc et Quicherat n'ont pas eu le temps de porter leurs
investigations de ce côté. Ils n'ont voulu tenir compte de l'inva¬
sion du style byzantin qu'à partir du xie siècle. En ce qui concerne
la sculpture, je vous prouverai que l'Occident était pris d'assaut
dès le vi° siècle. L'art néo-grec, sous différents drapeaux, ne cessa
pas d'y tenir garnison, ni d'occuper militairement le pays, con¬
curremment a vêc l'art barbare, jusqu'à la constitution définitive
du style roman.

Je suis, vous le voyez, conduit fatalement à cette conclusion.
Au momenjde l'ouverture de la succession de l'Antiquité païenne
et pendant les cinq ou six siècles qui suivirent, l'Occident n'a
guère hérité de la culture romaine, en matière d'art, que ce qui
lui a été transmis par l'intermédiaire de l'art néo-grec. Chaque
principe, chaque élément de la construction et de la décoration,
dut, en quelque sorte, aller se faire contrôler, estampiller et natu¬
raliser à Byzance, pour avoir droit de cité dans le monde barbare,
monde nécessairement méfiant, très exigeant sur la marque de
fabrique, en raison même de son ignorance, monde très naïf et
très positif, raisonnant à la manière du valet d'Amphitryon ou
de la matrone d'Ephèse. La véritable personnalité romaine, en
dehors de la question religieuse, la véritable personnalité romaine
authentique des vi°, vnc et vin0 siècles, au point de vue civil,
politique et social, était celle qui vivait, qui régnait, qui tenait
table ouverte, qui portait la pourpre et qui la distribuait. Foin
des grandeurs rétrospectives, des civilisations enterrées et des
principes sans application actuelle. Vitruve, avec son idéal archi-
tectonique, n'était plus qu'un nom dépourvu de sens pour une
société barbarisée.

Etait beau, était riche, était romain et non païen, tout ce qui
sortait de la capitale chrétienne de l'Empire. On doit, il me
semble, constater qu'un jour vint où chaque pièce de ce qu'on
peut appeler le bagage de l'art latin, fut obligée de réclamer la
contremarque byzantine pour obtenir de circuler dans l'Occident
chrétien, délivré de Rome par les barbares. Ce fait sera rendu
bien évident par l'étude minutieuse du style de la décoration et
de la sculpture. Sans doute certains éléments relevant exclusi¬
vement du vieux style gréco-romain et demeurés, jusque-là, pro¬
fondément latins, certains principes comme l'ove, le rais-de-cœur,
la feuille d'acanthe, comme ce qu'on a nommé par antiphrase
passagère la grecque, se sont maintenus pendant un certain temps,



mais à la condition d'être rajeunis, remis au goût du jour, re¬
placés sur l'enclume orientale et refondus dans le moule byzan¬
tin, c'est-à-dire transfigurés par l'expression et par l'exécution.

La tradition latine périt à ce point que l'art latin, quoique
toujours présent dans ses ruines colossales» toujours visible dans
le spectre_ de sa grandeur restée sans sépulture, ne fut plus
regardé que comme le souvenir indéfiniment lointain d'une race
disparue avec laquelle l'univers régénéré ne se sentait aucune
affinité. La conscience de l'art mérovingien et de l'art carolingien
qui, tous deux, se proclamaient historiquement romains et qui
sincèrement se croyaient, à cause de la main-d'œuvre, directe¬
ment issus de l'antiquité latine, refusa toujours d'accorder aux
monuments romains des beaux temps de l'Empire, dès qu'ils
avaient perdu le prestige de leur nom, le respect qu'on doit à des
ascendants. Quand elle était délivrée des obsessions littéraires,
quand elle s'interrogeait en dehors des suggestions pédagogiques
du cloître et loin de la culture factice et monacale essayée par
Charlemagne, elle sentait bien, cette conscience de notre art,
que la vie ne lui était pas venue de cette source.

Qu'on ne s'y méprenne pas! Le sentiment populaire laissé à
lui-même, l'instinct d'une race que rien n'est venu gêner dans
son développement naturel, sont à la fois le plus sincère des
témoins et le plus infaillible des juges. Si l'expérience a prouvé
que pendant cinq siècles l'inoculation de l'art latin, malgré la
continuité de sa virulence, n'a pu s'opérer, c'est donc que le génie
de l'art chrétien était, par son essence, originairement réfràc-
taire à la communication du vieux style latin de l'antiquité
païenne et sensiblement différent de lui.

Ne vous effrayez pas, Messieurs, de l'intraitable rigueur de
mes propositions. Les très nombreux et très concluants monu¬
ments que j'ai découverts et que j'interpréterai devant vous,
me font un devoir très étroit de parler avec cette assurance et
d'une manière aussi absolue. Mais je prévois qu'avant de les con¬
naître plus d'un auditeur conserve encore des doutes et m'accuse
certainement d'exagérer. Eh bien! qu'on se rassure. Je n'innove
pas en théorie. Il y a longtemps qu'elles sont dans l'air, ces
opinions. Elles ont été défendues par d'éminents esprits et sur
un ton bien plus exalté que le mien. Voici ce que je lis dans un
très vieux journal :

« Au temps où le christianisme, après trois siècles de silence



et de misère, sortant enfin des catacombes et des chapelles sou¬
terraines d'Italie, s'en vint s'asseoir sur le' trône impérial, deux
genres d'architecture étaient en présence dans cette autre partie
de l'ancien monde, où allait.se fonder l'empire grec. Sans parler
des chefs-d'œuvre d'Athènes et de Corinthe, dont on n'imitait
plus, dont on admirait à peine la pureté, on voyait dans ces
contrées s'élever des monuments romains, constructions régu¬
lières qui affectaient de se soumettre aux principes du style grec
antique, mais qui, tout en copiant ses proportions, les altéraient
avec maladresse et ne rachetaient tant de lourdeur que par un
peu de solidité. Malgré les vœux des Empereurs, cette architec¬
ture massive ne pouvait s'acclimater sur celte terre de grâce et
d'élégance. Une fois les Ictinus éteints, ce n'était pas aux légions
romaines à devenir les architectes de la Grèce et de l'Ionie. Une
fois la pureté primitive oubliée, il ne pouvait fleurir sous ce beau
ciel qu'un style tout nouveau qui — semblable à cette philosophie
nouvelle qu'on voyait alors,'subtilisant sur Platon, abandonner
les traditions de la science antique et s'élever à un monde et à
des rêves inconnus — il ne pouvait fleurir, dis-je, qu'un style
nouveau qui osât s'affranchir de toutes les lois consacrées à
Memphis, à Athènes et à Rome, briser l'architrave, élever arcade
sur arcade, coupole sur coupole et, rêveuse et subtile à son tour,
retracer, avec la pierre et le marbre, toutes les chimères de l'ima¬
gination.

» D'où vient et comment naquit cette architecture nouvelle?
Peut-être pourrait-oirl'apprendre en étudiant l'histoire et l'esprit
des peuples de la Syrie, de la Perse, et surtout de l'Ionie, cette
terre si féconde en inventions, et dès les anciens temps plus d'une ,

fois rebelle aux règles du goût sévère et symétrique. Mais ne
nous arrêtons pas à cette recherche Constatons seulement
qu'à Byzance et dans l'Asie-Mineure, au temps de Constantin,
on voyait, à côté du style venu de Rome, cet autre style que nous
venons de décrire. Le génie oriental commençait à secouer ses
ailes. Déjà, vers le 11e siècle, il s'était joué, comme un enfant ti¬
mide, dans les colonnades incorrectes mais brillantes de Balbek
et de Palmyre. Puis, grandissant chaque jour, il avait peu à peu
conquis son indépendance; libre, hardi, original, il s'affranchit
enfin sous Justinien lorsque, d'après les dessins d'Isidore de
Milet, on vit s'élever à Constantinople le temple de Sainte-Sophie.
De ce jour le goût oriental reçut sa sanction dans l'empire byzan-

t



tin. L'architecture romaine, délaissée depuis longtemps, fut désor¬
mais proscrite, et le style néo-grec régna sans rival dans toutes
les contrées d'Orient.

» Sous cette nouvelle forme qui, à la vérité, fait gémir les
admirateurs exclusifs de la pureté antique, mais qui a droit aux
hommages plus indulgents des vrais amis du beau, le génie des
vieux architectes de la Grèce se réveilla, moins correct, moins
sévère, mais brillant de jeunesse et de vie, plus téméraire, plus
merveilleux.

» Pour la seconde fois, les Grecs prirent le sceptre de ce grand
et bel art de bâtir : ce fut d'eux que les Arabes en reçurent le
secret; ce fut par eux que les premières leçons en parvinrent à
l'Europe entière. »

Vous n'avez probablement pas reconnu quel est l'illustre auteur
de cette admirable page. Je ne vous le reprocherai pas. Ce mani¬
feste n'a pas eu de retentissement Le silence et la nuit se sont

appesantis sur lui et, bien qu'il date de plus de soixante ans,
qu'il soit sorti d'une plume aussi brillante qu'universellement
sympathique, on est parvenu à l'étouffer dans ses conséquences
pratiques et spéciales et à le faire oublier dans ses conclusions
profondément révolutionnaires. Avant les travaux du marquis de
Vogué, d'Auguste Choisy, de Charles Bayet, d'Alfred Rambaud,
de Gustave Schlumberger, de Cattaneo, il fallait vraiment avoir
du génie pour juger la question avec cette liberté et cette clair¬
voyance et pour devancer l'heure tardive de la justice, l'heure si
lente qui n'est pas encore sonnée et dont je vous demanderai
cette année de hâter immédiatement, par votre foi, la venue. Je
ne vous nommerai pas encore le prophète '..C'était un des plus
grands apôtres de l'art français. Son autorité ne peut pas être sus¬
pecte ni sa compétence discutable. Je me réserve de foudroyer de
son nom les incrédules, s'il y en avait, et, quand il conviendra,
de rappeler sa mémoire à votre respectueux souvenir. Comme
l'âme ardente de Viollet-le-Duc, dont je vous ai cité, l'année der¬
nière, le sentiment en cette matière, elle aussi, cette âme délicate
et sensible, mais non trempée pour le martyre, avait tout pénétré,
tout deviné, tout affirmé, en vertu d'une révélation quasi-surna¬
turelle. Car il n'est pas interdit au savant de prévenir l'expérience
par son instinct.

i. Il s'appelait Ludovic Vitet.



La vieille doctrine est passée, indifférente et hautaine, devant
ce qu'elle considérait comme une boutade ou un élan de lyrisme.
Cependant ce dithyrambe n'était que la conclusion rigoureuse et
logique de prémisses qui vous seront fournies dans le cours de
cette année. Les preuves matérielles commencent, seulement à
voir le jour. Elles sortent de terre et des murailles démolies. Nos
pièces justificatives vous seront soumises, explicites, innom¬
brables. Vous serez accablés d'évidence ; on vous poursuivra de
la démonstration. Toute la procédure scientifique sera mise en
mouvement. Le doute ne sera plus possible. Le fait à peine dis¬
cuté ou pas même soupçonné, deviendra chose banale. Je veux
m'arrêter, cependant, un instant au seuil de cette révolution qui
se prépare, et, désormais certain de son avènement, confiant dans
la formidable artillerie d'arguments contre laquelle ne tiendront
pas les barricades des partis pris intéressés, je viens demander à
nos contradicteurs de se convertir avant qu'elle ait matériellement
triomphé. Demain, la palinodie leur sera plus difficile. Qu'ils se
rendent, qu'ils se donnent avant de s'être laissé prendre. Quoi
qu'il arrive, on n'aura rien à me reprocher. Je me suis acquitté de
la triple sommation et je ne réponds plus des conséquences.

II

Arrivons maintenant à l'examen et à l'inventaire de la succes¬

sion barbare recueillie par l'art moderne. Ce sera un des éton-
nements de l'avenir qu'il ait fallu attendre la fin du xixe siècle
pour qu'une vérité d'évidence ait eu besoin, en face de négations
préjudicielles, de distractions impardonnables et de chinoiseries
de procédure, d'être démontrée scientifiquement. Comment, à
une époque d'analyse subtile et de psychologie pénétrante
comme la nôtre, a-t-on pu si longtemps, en dehors de quelques
penseurs isolés, méconnaître dans le style de l'architecture go¬
thique la part très appréciable, on pourrait dire considérable des
influences traditionnelles de l'art de la charpenterie ? Notre édu¬
cation esthétique, dirigée uniquement dans la donnée classique,
a tellement perverti notre sens critique que nous en sommes
arrivés à ne pas oser croire nos yeux et notre raisonnement
spontané.



Ce que proclamerait d'instinct l'homme le moins versé dans
l'histoire si on lui montrait le dessin d'une cathédrale gothique,
nous n'osons pas nous enhardir à supposer qu'un certain proto¬
type de bois a été nécessairement l'un des facteurs vraisem¬
blables de cette vaste conception architectonique. Nous nous
sommes réservé de consulter l'autorité dogmatique souveraine
en cette matière, la faculté, comme on aurait dit du temps de
Molière, et, nous armant avec exagération contre les illusions
de nos sens, nous sommes allés chercher avec ardeur la solution
de la question dans l'étude acharnée de l'antique et dans l'exé¬
gèse du style classique.

Sommes-nous devenus assez docilement latins! Ne pas sentir
que, pour une part notable, c'est le sang et l'âme de la char-
penterie qui animent la masse et circulent dans ce grand corps
de pierre ! Faudra-t-il plusieurs siècles d'élabora'tion prépara¬
toire et l'accumulation de plusieurs milliers d'in-folio, rédigés
dans des langues disparues pour permettre d'introduire devant
le tribunal de l'dpinion publique l'examen du problème. Je ne le
pense pas et je brusquerai le procès.

Sans l'existence et l'intervention de la charpenterie, jamais
l'art gothique, comme l'art indien, comme l'art russe, comme
tous les arts des races indo-germaniques ou caucasiennes, n'au¬
rait reçu la définitive expression qu'il présente. C'est à la
charpenterie et aux survivances de ses traditions qu'il doit
un certain nombre de ses caractères. Le nier serait fermer les

yeux à la lumière. La science historique, si hautaine et si aris¬
tocratique qu'on la veuille ou qu'on la suppose, n'a pas le
droit de rejeter le contrôle de nos sens ni d'en mépriser les
indications; au contraire, elle a seulement le devoir d'en expli¬
quer, d'en vérifier et d'en éclairer les perceptions ! Eh bien !
la science historique, je ne crains pas de le dire, a manqué à
son devoir, en commençant son étude synthétique de l'art go¬
thique, sans tenir compte de cet élément puissant, de ce coeffi¬
cient très digne d'intérêt qui est l'œuvre de la construction en
bois, cette œuvre du bois qui, avec l'art industriel du mobi¬
lier, a été longtemps dépositaire) du trésor intellectuel de plu¬
sieurs des races dont s'est formée notre nationalité, jusqu'au
jour où, par un phénomène d'atavisme, l'art gothique en a fixé
dans la pierre quelques-uns des principaux traits.

J'estime qu'il est injuste et presque odieux d'avoir., dans la
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grande œuvre de la civilisation occidentale, méconnu la part
magnifique dé tous les fiers charpentiers nos ancêtres, d'avoir
oublié tous ces legs successifs des ouvriers du bois, les Gaulois,
les Francs, les Saxons, les Normands. Notre prétendu anoblis¬
sement latin nous a tourné la tête; nous n'avouons que nos as¬
cendants de la ligne méridionale, et c'est volontairement que
nous ignorons une partie de notre filiation véritable. Les chro¬
niqueurs ont parlé, en effet, des habitudes de construction des
hommes du nord qui nous ont précédés sur le sol français. Ce
n'est pas caresser une chimère, ni forger une hypothèse que
parler de l'état par lequel nous prétendons que l'architecture a.
passé dans notre pays. Les principes inhérents aux tempéra¬
ments respectivement nationaux que cette architecture person¬
nifiait, n'ont pas tous péri. C'est à notre analyse à en retrouver
les survivances et à restituer, par la pensée, les germes puissants
dont la sève ne s'est pas éteinte au moment où elle a été absorbée
par un corps nouveau. C'est une faute de l'archéologie contem¬
poraine d'avoir laissé supprimer tout un rameau de notre gé¬
néalogie intellectuelle et couper une racine de l'arbre de nos
traditions.

On n'a jamais raisonné que sur l'œuvre de la pierre ; on n'a
jamais supposé que l'œuvre de la pierre avait pu être influencée
par l'œuvre du bois. On a cru que les deux arts juxtaposés
étaient restés étrangers l'un à l'autre pendant leur long dévelop¬
pement parallèle et que, l'un des deux ayant totalement disparu
aujourd'hui, il n'y avait plus à s'en inquiéter, en un mot qu'il
était aussi impossible qu'inutile d'en rechercher les traces. Vous
verrez que c'est là une grave erreur.

Un moment est arrivé où la fragilité de l'art du bois, au milieu
des ruines fumantes des invasions, découragea définitivement
ses plus fermes adeptes, ses sectateurs obstinés, et où le goût de
la construction en pierre se généralisa de plus en plus parmi les
populations politiquement unifiées qui habitaient notre terri¬
toire. Jusque-là une forte génération de constructeurs hérédi¬
taires, répandus dans toute la chrétienté, grecs d'Orient et byzan¬
tins chassés par les iconoclastes, italiens de Ravenne et de Milan,
Lombards ou assimilés Comacini avaient, eux et leurs élèves,
suffi aux besoins relativement restreints des nations nouvelles de
l'Occident, qui se contentaient, pour le reste, de leurs arts spé¬
ciaux comme de leur costume. En Gaule, après la disparition
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des légions et des ateliers officiels de construction organisés par
l'empire romain, une corporation étrangère d'ouvriers du bâti¬
ment avait en effet conservé le maniement du ciseau et le mono¬

pole presque exclusif de la décoration de tout édifice élevé en
matière plus durable que le bois. Mais l'effort de cette armée
mobile de francs-maçons, opérant directement par sa main-
d'œuvre ou indirectement par son influence, finit par s'affaiblir et
par s'épuiser. Le vieux personnel constructeur ne put subvenir
aux incessantes et immédiates exigences de sa clientèle occiden¬
tale. Le temps vint où, dans certaines contrées, le monde barbare
dut vivre sur ses propres ressources et n'eut plus pour archi¬
tectes et pour artistes décorateurs que les charpentiers de la
vieille souche nationale, à qui il se mit à demander des édifices
de pierre. Que s'est-il passé alors ?

Voilà le moment psychologique par excellence que j'attendais
pour me renseigner par des observations. Voilà l'heure que j'ai
guettée pour savoir, comment et dans quelle mesure, l'avenir de la
construction en pierre avait pu hériter du passé septentrional. Il
s'est fait indiscutablement alors une tradition, une transmission.
Un corps de métier a succédé pour une large part à un autre
corps de métier ; une technique a succédé partiellement et loca¬
lement à une autre technique; l'instinct d'une race a succédé à
l'instinct d'une autre race; une matière première a succédé à
l'emploi d'une autre matière ; le fils des charpentiers gaulois,
saxons, germains, Scandinaves, parqué jusque-là dans sa spé¬
cialité, a succédé sur une foule de points comme architecte et
comme sculpteur au fils des maçons byzantins, des lombards,
des Comacini ou tout au moins a travaillé à côté de lui. L'âme
celtique, germaine, Scandinave à pu respirer plus librement et
manifester ses sentiments.

Une véritable révolution s'est faite nécessairement dans l'art
de bâtir, le jour où on a cessé de construire en bois et où, clients
et fournisseurs de cette architecture nationale barbare, ont, sans

abdiquer leurs instincts, changé la matière qu'ils employaient.
Un principe nouveau s'était nécessairement introduit dans l'é¬
conomie de l'architecture de la pierre, devenue l'architecture
unique. Et les historiens de l'art n'ont pas daigné s'inquiéjer
des conséquences morales et matérielles de ce brusque change-

» ment ! Ils attendent patiemment la révélation d'un texte et reli¬
sent toujours Vitruve.
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Bien plus ils ne se sont pas doutés de l'existence de cette crise.
- Ils ont cru que l'absorption, par l'art de la construction en

pierre, de ce puissant corps de métier de la Charpenterie, avait
pu se faire sans produire des résultats. Ces résultats, nous les
examinerons avec soin, car ils ont laissé des traces si évidentes
que, non seulement nous avons le droit d'affirmer que la charpert-
terie barbare est un des facteurs nécessaires de l'art gothique,
mais encore, nous pourrons vous donner une idée de ce qu'était
cette charpenterie. N-ous retrouverons son empreinte sur la
construction en pierre, qui lui a succédé, et les textes des histo¬
riens nous aideront à en compléter l'image.

Il ne faut pas que le ridicule où sont tombés les premiers
essais des Lenoir, des Le Brigant, des La Tour d'Auvergne et
des autres fondateurs de l'Académie Celtique, nous décourage
des spéculations et des recherches dirigées dans le sens de nos
origines barbares, de nos filiations septentrionales, de notre
généalogie orientale. Il ne faut pas qu'un mauvais sentiment de
respect humain éteigne en nous tous les bons et généreux instincts
dont les pauvres archéologues du commencement du siècle furent
animés. Imitons le bel exemple dé M. d'Arbois de Jubainville,
qui n'a pas désespéré de la cause celtique et qui a repris, au nom
de la science, un dossier et un procès en apparence abandonnés
et définitivement classés. La situation, d'ailleurs, n'est plus la
même qu'il y a cent ans. Quand les premiers ouvriers de l'archéo¬
logie française tentèrent de remonter aux origines de nos arts
nationaux et d'en définir la personnalité complexe, ils se trompè¬
rent quelquefois grossièrement, parce qu'ils ne pouvaient pas
encore comparer. Ils ne se trouvaient pas dans la position privi¬
légiée que les progrès de notre temps nous ont faite et dont
l'érudition a pour devoir de profiter. Ils ne purent pas, ce qui
est aujourd'hui, si facile, analyser le style roman, le disséquer,
isoler chacune des parcelles et chacun des éléments de sa com¬

position, en transcrire la formule comme celle d'un mélange
chimique et d'un amalgame de laboratoire. Les fouilles des cime¬
tières gaulois, mérovingiens et carolingiens, méthodiquement
conduites, ne nous avaient pas encore édifiés sur la nature des
différentes personnalités ethnographiques, sur les diverses civi¬
lisations, sur les divers tempéraments moraux et intellectuels,
dont s'est formée la nation française. On n'avait pas encore
rapproché ces témoignages matériels des renseignements docu-



mentaires qui les éclairent et les rendent éloquents. Réduits
à ne procéder toujours qu'au nom de l'intuition, par la méthode
dangereuse de Va priori, nos nobles prédécesseurs se livrèrent
quelquefois aux conceptions les plus extravagantes. Maladroits
et intempestifs avocats d'une cause( juste, ils perdirent leur
proc'ès.

Depuis, une réaction violente eut lieu. La critique, très légiti¬
mement mécontente de leurs défaillances, justement indignée de
leurs erreurs, répudia et condamna tous leurs efforts. En présence
des railleries méritées, auxquelles ils avaient donné trop de prise,
elle rompit brutalement avec eux. Le rideau tomba brusquement
sur ces perspectives trop hâtivement ouvertes et l'horizon fut tout
d'un coup singulièrement rétréci. Une doctrine historique, sévère,
revêche, méticuleuse, impitoyablement littéraire, qui se croyait
exempte de préjugés, parce qu'elle se bouchait les oreilles et fer¬
mait les yeux, succéda aux illusions des premiers et imprudents
évocateurs de l'âme nationale. Elle bafoua, aux applaudissements
de la foule, les apôtres insuffisants du caractère primitif de l'art
français.

Cette doctrine fut naturellement poussée à s'entourer de pré¬
cautions, à s'armer de tous les procédés de la méthode exclusi¬
vement historique et à en exagérer les prescriptions. Les argu¬
ments sur parchemin, sur papier timbré et scellé, se virent seuls
admis à la barre. Pour compter parmi nos ancêtres, il fallut,
sous peine de déchéance, s'être fait inscrire en temps utile au
greffe de l'histoire. Les peuples sans traditions écrites se trou¬
vèrent écartés du débat et leur témoignage fut récusé comme
inutile à entendre. On devine quel pouvait être le jugement après
une pareille instruction. La tradition littéraire et l'humanisme
continuèrent alors sans entraves feur oeuvre néfaste et anti-scien¬
tifique. Les routines pédagogiques, vieilles déjà de trois siècles,
triomphèrent définitivement devant l'opinion publique et exul¬
tèrent de celte faillite des premiers révélateurs de la personna¬
lité nationale. L'importance de l'élément méridional fut non
seulement exagérée, mais encore cet élément, improprement dé¬
claré latin, alors qu'il était grec, fut proclamé l'unique inspi¬
rateur de notre civilisation moderne dans le domaine de l'art.
Au nom de la science, Rome n'apparut pas seulement comme
l'éducatrice des derniers siècles de la vie européenne, — ce
qui est vrai, — elle fut encore regardée comme l'initiatrice de
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notre art moderne dès ses premiers débuts et réputée, à tra¬
vers une décadence, la mère de notre art gothique, — ce qui
est faux.

Les conséquences de cette espèce d'erreur judiciaire furent
terribles. Des industries recommandables, de libérales carrières,
de très honorables fonctions, des institutions publiques, se fon¬
dèrent sur cette base devenue légale par la consécration de
l'opinion savante. Ces industries, ces carrières, ces fonctions, ces
institutions, ont vécu légitimement et vivront longtemps encore
de l'exploitation de cette idée. Il y a là des droits acquis, respec¬
tables, si bien, qu'aujourd'hui, la croyance à notre pure et directe
généalogie romaine est, dans notre pays, un article de foi admi¬
nistrative, une véritable institution nationale, presque une loi de
l'État. Cela fait partie du corps social actuel, tout au moins des
traditions historiques de l'administration. Voilà la fiction contre
laquelle, dans la liberté absolue et illimitée de ma conscience
scientifique et sur le terrain exclusivement doctrinal, je ne crains
pas de me dresser.

III

Je viens d'indiquer ce que nous répondront l'œuvre de la pierre
et l'œuvre du bois dès que nous les interrogerons. Vous connais¬
sez sommairement l'interprétation de leurs esthétiques respec¬
tives. D'une part nous avons trouvé, presque partout, la main de
l'Orient et de la Grèce. D'autre part, nous avons senti qu'un
fonds de principes spéciaux apportés et développés par les Bar¬
bares s'était, pendant trois siècles, amassé et capitalisé avant de
venir alimenter l'art roman et de faire la fortune de l'art gothique.
Quant aux allégations de la pédagogie classique, qui nous avait
dépeint jusqu'ici le travail des vne, vme, ixe et Xe siècles comme
étant exclusivement la continuation normale et régulière de la
décadence latine, comme la conclusion nécessaire de l'art gallo-
romain et le trait d'union entre lui et l'art roman, vous savez ce

qu'il faut en penser.
Aveuglés parle culte exclusif de l'antiquité païenne, hypnotisés

par un certain état brillant de civilisation, les humanistes de la
Renaissance n'ont pas supposé qu'il ait pu exister dans le monde
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une autre source de lumière, un autre foyer de chaleur. Ils ont
donné à l'art moderne un faux point de départ.

Il est surprenant que la conclusion dernière à laquelle nous
sommes conduits par l'étude a posteriori de la question soit pré¬
cisément celle que le simple a priori, ordinairement si dange¬
reux, aurait pu dicter, en empruntant les conclusions de l'his¬
toire générale. Le christianisme a renouvelé le monde, le monde
matériel comme le monde moral. C'est par l'art antique redevenu
grec et oriental, à la suite de circonstances qui s'appellent la for¬
mation de l'empire d'Orient et le mouvement chrétien ; c'est par
l'art byzantin, c'est-à-dire par un art dont l'élément purement
latin avait été assez sévèrement éliminé; c'est par l'art gréco-
asiatique qu'a pu se faire la transmission à l'avenir du passé de
la civilisation méditerranéenne. Baptisé aux fleuves de la Syrie
et de la Judée, cet art grec rajeuni a, concurremment avec l'art
barbare dont l'esprit se révèle à partir du vie siècle, été le premier
inspirateur de l'art moderne. Dans l'ordre des influences méri¬
dionales, c'est ce principe grec qui a été momentanément le point
de départ unique de l'esthétique européenne, jusqu'au jour pro¬
chain où les éléments barbares septentrionaux, survenus du
dehors ou réveillés sur place, le pénétrèrent et plus tard, par¬
venus eux-mêmes à la maturité, l'emportèrent en l'absorbant
dans le tourbillon de l'art gothique.

Quant à l'art romain, à l'art latin, dans sa dernière expression
gallo-romaine, il n'a été que le père nourricier d'abord, et ensuite
il n'a été que le tuteur, le pédagogue, le conseiller de l'art occi¬
dental moderne, cherchant toujours, à toutes les époques, à subs¬
tituer ses doctrines personnelles aux instincts et aux sentiments
naturels de son pupille, s'appliquant à faire mentir le sang comme
la langue, hélas! sous l'inspiration du génie latin, avait trahi. En
matière d'art nous ne sommes pas les fils, nous sommes seule¬
ment les élèves de l'antiquité latine.

L'éducation peut légitimement diriger, mais non pas combattre
et proscrire les instincts d'une race. Pourquoi l'école chez nous
s'est-elle substituée à la famille et conspire-t-elle contre celle-ci,
en ne poursuivant pas d'autre idéal que l'idéal latin, en ne visant
pas d'autre but que la résurrection d'une civilisation morte ?

Vous savez, par nos démonstrations de l'année dernière, quelle
a été la nature de la première civilisation chrétienne et aussi
quelle a été la nature du premier tempérament barbare. Le
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monde moderne, quoi qu'on puisse dire, est chrétien et barbare.
C'est une double faute de l'avoir fait sortir de la voie voulue par
Dieu, que lui traçaient ses origines, et de lui avoir imposé une
organisation artificielle, une civilisation compliquée d'archéo¬
logie rétrospective, un art factice en contradiction fréquente
avec ses instincts et son tempérament, un art imposé par une
minorité d'idéologues et d'antiquaires, un art non pas créé
pour le servir, mais pour le gêner, et contre lequel il est cons¬
tamment obligé de réagir et de se révolter.

Un peuple n'est heureux qu'à condition d'obéir à sa destinée
et de développer, normalement et sans interruption, ses facultés
naturelles, suivant certaines lois providentielles, dans un moule
social conforme à sa constitution physique, intellectuelle et mo¬
rale. Ce peuple souffre quand les fonctions automatiques de son
organisme sont entravées, quand sa croissance spontanée est
arrêtée, quand la sève sortie de ses racines est détournée des
canaux naturels vers de parasites végétations, greffées sur lui,
par les erreurs de l'histoire, pendant le cours d'une longue vie.

Le malaise actuel, dont on dit que gémit notre époque, ce
qu'on appelle la question sociale, n'est peut-être pas autre chose.
L'art aussi a sa question sociale. Auscultons-nous, peuples de
l'Occident. Etudions la constitution de notre esprit par l'analyse,
des divers éléments ethniques dont elle est formée.

Il nous faut un art rigoureusement conforme à notre tempéra¬
ment et qui soit véritablement une fonction naturelle de notre

activité, une manifestation sincère de noire conscience. Cet art,
dans une harmonieuse combinaison d'éléments dont l'histoire et

la psychologie fourniront la liste et les proportions, devra, pour
renouer la chaîne des traditions, faire appel à toutes les énergies
des principes ethniques qu'il renferme, faire chanter toutes les
voix de l'âme populaire, faire vibrer toutes les fibres du cœur
national et n'en laisser aucune s'atrophier ou s'ankyloser par le
mutisme. Voilà à quoi servira en Europe l'examen de conscience
respectivement national que je provoque.

C'est particulièrement à l'histoire de l'art telle qu'elle est
pratiquée au Louvre, à nous révéler comment s'est formée la
conscience de l'art français et de quels principes personnels
cette conscience est composée. Artistes, vous voyez qu'ici l'ar¬
chéologie n'est pas dangereuse. Elle ne forge pas des armes
contre l'indépendance du goût contemporain ; elle ne tisse pas
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des liens pour enchaîner vos inspirations, voire même vos ca¬

prices ; elle ne vous demande pas d'abjurer votre siècle et de
vivre monastiquement selon la règle austère d'une civilisation
disparue. Bien au contraire, elle ne travaille qu'à dégager vopre
liberté originelle des envahissements de la pensée étrangère et
des entraves des esthétiques mortes. Elle vous enseigne à rentrer
sous la loi librement consentie par vos ancêtres. Elle veut rendre
possible le retour à l'état d'âme particulier qui a présidé au
plus merveilleux épanouissement de notre génie français. Elle
ne s'applique à vous taire connaître le passé que pour vous
consoler des chaînes du présent et pour vous permettre d'af¬
franchir l'avenir.

Versailles, imp. Cerf et Fils, rue Duplessis, 5g.
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