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ECOLE DU LOUVRE
(1891 - 1892)

Les
Origines de PArt gothique
(Les so.urces du style roman du vin® au x1¢ siécle)

e D

9 décembre 1891.

MEespaMes, MESSIEURS,

Les adhérents de la premiére heure, les bienveillants collabo-
rateurs de I'ceuvre entreprise ici, il y ‘a six ans, que je suis heu-
reux et reconnaissant de retrouver si fidéles — et j’ajoute si nom-
breux — dans cette salle, ne seront pas inquiets de la forme de
notre entretien d’aujourd’hui, ot la démonstration pratique et Ia-
nalyse monumentale individuellement appliquées tiendront peu
de place. Je consacrerai comme d'habitude la premiére lecon de
I'année a I'exposition de mon programme d’études et a I'affirma~
tion préliminaire des doctrines générales qui résulteront de son
développement. Je prie ces amis éprouvés de 1'Ecole du Louvre
de me laisser la liberté d’allures et de langage a laquelle ils
m’ont habitué quand nous sommes en face des monuments,
dans une sorte de débat contradictoire. Je les supplie de ne pas
s'effrayer de la hardiesse de certains jugements, obligés de pré-
céder le volumineux énoncé des considérants qui les motivent.
Nos auditeurs ordinaires savent bien que les preuves leur seront
apportces, a bref délai, abondantes, irrésistibles, implacables, et
qu'on ne réclame de leur affectueuse: confiance que quelques
jours de crédit. .

Encore une priere & ces amis du Louvre. Je leur promets de
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surveiller de trés prés ma parole ; mais qu'ils ne se fachent pas,
je les en supplie, si, par malheur, pendant la démonstration, un
accent d’amertume, un sentiment de douleur et d’indignation
montait malgré moi jusqu’a mes lévres. Les vérités que je vais
soutenir devant eux et dont je veux leur confier le dépot, atten—
dent, montre en main, depuis soixante ans, une audience a la
porte de lopinion publique. La patience humaine n'a pas,
comme la patience divine, I'éternité pour corollaire. Pour les
individus, comme pour les peuples, une heure sonne a partir de
laquelle, méme avec le désir de ménager la contradiction, on n'a
plus le temps d’'ajourner I’accomplissement de certains devoirs
ni la revendication de certains droits.

Un mot maintenant & mes nouveaux auditeurs, a ceux qui ne
connaissent pas la méthode dont on use a I'Ecole du Louvre.
Tous les arts, la sculpture et Parchitecture plus que les autres,
peuvent étre envisagés sous deux aspects différents. Ils compren-
nent deux parties distinctes, faciles a isoler par la pensée, quoi-
que réunies et inséparables dans la réalité et dans I'exécution. La
premiére partie est la pratique, la structure, la mati¢re, le subs-
traium, la chair, en un mot le corps. La seconde partie est le
choix de la forme, le style, I'apparence, I’épiderme recouvrant le
réseau mobile du systéme nerveux, l'expression, en un mot l'es-
prit. Je professe ici qu’il faut étudier les arts sous chacun de ces
aspects et controler les résultats de la premicre des deux en-
quéles par ceux de la seconde, car il peut arriver que le corps
soit animé quelquefois d'un esprit qui differe de lui quant a
I'essence.

Au point de vue de la structure, on a beaucoup et trés finement
analysé la construction romane ; d’admirables travaux inaugurés
par Arcisse de Caumont, continués et couronnés par Jules Qui-
cherat et par son école, ont mis notre époque en possession
de connaissances trés approfondies. Toutes les particularités
des procédés de la construction en pierre et toutes les consé-
quences entrainées par la pratique de ces procédés ont €té
élucidées d'une facon a peu prés compléte et que je ne demande
pas mieux que de regarder comme définitive.. La voute et son
histoire, les matiéres premicres et leur emploi ont été inter-
rogées dans leurs moindres détails. Mais c'est presque unique-
ment A cette enquéte, a cette unique source d’information, qu’on
a puisé, en archéologie, les renseignements sur les vicissitudes
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de Darchitecture et de la sculpture; et on acru que cela suffisait.
Jestime qu'il faut concurremment analyser le style, la forme,
Papparence, ’expression, le décor. Vous verrez combien cette
seconde méthode d’information simultanément employée peut
étre féconde ; combien elle est plus souple que la premicre, plus
sensible aux nuances, plus facile 4 manier, et, enfin, comment,
sans aspirer a la remplacer, elle la compléte.

Cette question de forme extérieure, d'apparence, de style,
d’expression s’est posée du premier coup & celui qui avait pour
tiche d’étudier la sculpture du Moyen Age. Je n'ai pas pu me
soustraire 4 cette obligation. J’ai di nécessairement me preoc-
cuper de ce criterium. Cest lui qui me guide chaque jour dans
'appréciation des ceuvres d’art, et, bien que j'aie restreint I’appli-
cation de ces procédés a l'analyse de la sculpture, il m'a €té
impossible, dans bien des cas, de séparer cette derniére de l'ar-
chitecture. Je serai en conséquence amené quelquefois a for-
muler des jugements communs sur les deux arts.

Quelqu’ardentes que soient vos croyances et vos convictions,
ne vous indignez pas si vous me yvoyez vous présenter sur cer-
tains points des solutions nouvelles, parce que je suis allé de-
mander des réponses 4 des témoins qu’on n’avait pas encore
interrogés. Je ne prétends pas porter atteinte a quelques-unes
des vérités déja conquises. Je demande qu'on n’oppose pas une
fin de non recevoir aux idées que j'apporte, si celles-ci, au pre-
mier abord, paraissent, dans quelques cas, en désaccord avec
celles-1a. La conciliation, qui pourrait ne pas apparaitre aujour-
d’hui, se fera sans doute plus tard. Je n’ai pas a me laisset in-
fluencer par les dépositions antérieures & la mienne. Il s’agit
pour chacun de nous de produire notre témoignage en toute sin-
cérité et en toute liberté. Qui donc peut se flatter de posséder la
vérité toute entiére ? Les avis les plus contradictoires en appa-
rence ne sont quelquefois que des aspects partiels d'une méme
vérité vue sous des angles différents.

Nous allons reprendre U'histoire de la sculpture a l'endroit ot1

nous I’avons abandonnée, c’est-a-dire & la fin des temps méro- -

vingiens, et nous la conduirons jusqu’au commencement du
xi® siecle. Dans notre exposé nous insisterons principalement sur
ceux des éléments de cet art qui, par leur survivance, ont con-
tribué a former I'dme et le corps du style roman et dont le style
roman suppose et démontre Pexistence. Notre sujet sera donc
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I'examen et I'analyse de la gestation et du développement em-
bryonnaire de I'art gothique avant son apparition a la lumiére,.
sous la forme préparatoire du Roman. Cette étude ne peut
manquer d'intérét, puisqu’elle nous permettra de discerner et de
connaitre les principes d’origine et les causes premiéres.

Nous la poursuivrons a4 la fois dans les deux principaux
ordres d’idées et de faits dont le style roman s’est inspiré, c’est-
a-dire dans l'ceuvre de la Pierre et dans ’ceuvre du Bois, dans
I’expression et dans la tradition des sentiments de la culture
méridionale et orientale, aussi bien que dans Pexpressiofi et
dans la tradition du tempérament septentrional et barbare.

Quand on a mis de c6té et longuement examiné, — c’était la
tache de I'année derni¢re — l'industrie gallo-romaine des sarco-
phages chrétiens sculptés, industrie si brillante en Provence et a
Arles; quand on a réservé la décoration des catacombes ro-
maines si imprégnée que celle-ci ait été dans ses symboles de
Pesprit grec et oriental, quand on a passé en revue cing ou six
statues, que reste-t-il a l'art latin, — en dehors de la basilique,
au sujet de laquelle on a mené si grand bruit, — que reste-t-il
Part latin pour prouver qu'une personnalité latine a survécu en
Occident, que cette personnalité a pu franchir les plus extrémes
limitgs de la sénilité et dépasser, avec le 1ve siécle, la grande
crise d'enfantement de notre monde actuel ? La conception de la
basilique est-elle, elle-méme, une propriété de I'esprit romain ?

Au début de ses développements personnels et méme assez
longtemps aprés, I’art byzantin qui, dés la fin du e siccle, sous
Dioclétien, & Nicomédie peut-éire aussi bien qu’en Dalmatie,
s'était fait trés nettement pressentir, n’avait pas exclu de ses dis—
positions architectoniques la forme basilicale. Rome n’eut méme
pas d’abord le monopole de cette forme et de ce plan. Constan-
tinople, Athénes, la Gréce, 'Afrique " ont possédé ou posseédent
encore des basiliques dites latines, dans lesquelles on a signalé

1. Voyez ce que M. Ant. Héron de Villefosse a dit du caractére décoratif
de quelques basiliques africaines (Bulletin de la Société des Antiquités de
France, 1878, p. 156 et 157; — 1880, p. 270 & 272) et les monuments qu’il
a publiés.
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le caractéere dominant du style byzantin. La plus ancienne basi-
lique chrétienne, méme dans P’empire d'Occident, ne remontant
pas au-dela de Constantin, le type architectural, réclamé avec
jalousie par le génie latin, n’a pas eu, sur la terre latine, un
berceau sensiblement antérieur a la date de la fondation offi-
cielle et effective de l'art et de ’empire byzantins. Et encore a
Rome méme si, par la pensée, elles sont un moment dépouillées
de la majesté de leur histoire et de la saintet¢ des souvenirs
chrétiens, qu’auraient-elles pu avoir d’exclusivement latin, sinon
les éléments rétrospectits de leur composition, ces masures aussi
matériellement informes que moralement sublimes, quand elles
étaient le produit héiérogéne des procédés les plus vulgaires du
plus odieux bric-a-brac. Car toutes les basiliques chrétiennes
n'ont pas éié les ceuvres raisonnées des architectes latins au
méme titre que les basiliques civiles et paiennes dont parle Vi-
truve. Et avant la rectification, ’épuration, la révision byzan-
tines des ve et vie siécles, avant 1'aération de ce milieu asphyxiant
et empesté, on ne peut pas regarder comme une ceuvre d’archi-
tecture le groupement enfantin de quelques morceaux arrachés
par hasard a certains monuments d’un art oublié et incompris
parmi les masses populaires.

Nous savons par des documents d’histoire trés positifs — ils
sont législatifs et judiciaires — documents analysés ici I’année
derniére, que [’époque du 1ve siecle souffrit d’une disette absolue
d’artistes. Rappelez-vous le cri d’alarme poussé par Constantin
en 334 ; le Code théodosien nous en a conservé 1’écho : « Archi-
tectis quam plurimis opus est, sed non sunt. » Un monument,
érigé en 315 et dont nous parlerons ci-aprés, nous avait déja ap-
pris qu'a cette date il n’y avait plus de sculpteurs a Rome.
Maintenant, en 334, il n’y a plus & Rome d’architectes. Il faut
prendre le texte & la lettre, et les monuments des 1ve et ve siecles
se chargent encore aujourd’hui de justifier a nos yeux le déses-
poir de Constantin en face de I'impuissance et de l'infécondité
de I'Italie. Fortuit, sans individualité, sans cohésion, cet amon-
cellement:de matériaux antérieurement faconnés a été le modele
et est devenu 1’école d’ol sont sortis nombre d’édifices dans les-
quels on voudrait nous faire admirer une manifestation exclu-
sive du génie chrétien sous sa forme spécialement latine.

S’il y eut vraiment, & 1état pur, un art latin officiellement
chrétien — ce dont, sous les réserves mentionnées plus haut, je
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doute absolument, — lapparition de cet art fut bien furtive. Il
n’eut, pour s’épanouir et s’affirmer, que le court espace des an-
nées 313- & 330. Car M. Auguste Choisy * a établi d’'une facon
indiscutable — comme vous le savez — que la date de la fonda-
tion de Constantinople marque I'époque ol se fait sentir, dans
la construction romaine, la transformation subite et profonde
d’ou I'art byzantin est sorti.

Il ne faut donc pas se payer de mots. Ce que I'Italic inventa et
ce qui lui appartient en propre, ce fut 'adoption du plan basili-
cal paien, premiére concession du Christianisme; ce fut en-
suite la construction de 1'église par voie de transformation des
matériaux, systeme qu’elle avait inauguré déja dans le domaine
de I'art civil et méme de Part officiel, le jour ou, avouant sa hon-
teuse incapacité en matiere de sculpture, elle n’était parvenue a
décorer I'arc de Constantin qu’aux dépens d'un monument anté-
rieur, en dépouillant I'arc de Trajan 2.

Jusqu'a I'époque de la Renaissance, Rome n’a plus jamais vécu
que du commerce de ses ruines, de I’exploitation de son passé, des
monuments de son histoire républicaine et impériale, et des re-
liques de sa paienne prospérité. Mais, & partir du 1ve siécle, elle ne
dirige plus 'art vivant. Son régne effectif est terminé. Son rayon-
nement, sa force d'expansion n'existent plus. Elle n’impose plus
son style a I'univers. Elle n’exporte plus sa main-d’ceuvre. Ses
méthodes de construction sont encore pratiquées par les ateliers
qu’elle a formés et répandus dans tout 1'Occident ; mais ces ate-
liers ne sont plus rattachés a I'école originelle et 4 la métropole.
Les racines sont coupées. L'arbre vit de sa séve antérieure, Clest
un effet qui survit a la disparition de sa cause et en prolonge
apparemment mais mensongeérement l'existence.

L’art latin, entamé de trés bonne heure sur la cote de I’Adria-
tique, disparut peut-étre plus vite de I'ltalie que de plusieurs
autres contrées de I'Empire. Ce ne serait pas défendre un para-
doxe que de soutenir cette thése. L'Italie, en effet, fut envahie la
premiére et submergée comme tout le monde par I'importation
néo-grecque, par l'invasion morale et matérielle de Byzance et

1. Art de bdtir chez les Romains, p. 180.

2. Voyez au Musée de Saint-Germain les moulages des bas-reliefs de I'arc
de Constantin & Rome, dédié en 315 aprés J.-C., empruntés a un arc de
Trajan construit vers 116. Cf. le catalogue de ce Musée, p. 18, sur la
décadence latine a 'époque de Constantin.
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de I’'Orient. A partir de ce moment, ou bien elle fut obligée d’a-
dopter complétement la version byzantine de la construction
basilicale, c’est-a-dire de voir son propre idéal modifi¢ et inter-
prété par des Grecs ainsi que cela se fit dés le vie siecle & Ra-
venne et dans maints édifices de Rome et du territoire méridio-
nal qui s'était autrefois appelé la Grande-Gréce, — ou bien elle
dut se résigner a pratiquer secrétement un art condamné a de-
venir provincial pour demeurer personnel et dont le seul carac-
tére spécial fut une indéfinie caducité. La décadence latine eut
sans doute, chez elle aussi, pour s'alimenter, son école acadé-
mique. De trés bonne heure, Vitruve compta dans sa patrie
d’obstinés continuateurs et des disciples intransigeants. Mais sa
théorie surannée était déja incapable de rien produire. Elle ne
pouvait exercer qu'une action coércitive. Le vieux style latin se
borna, comme toujours, a obstruer et a lutter contre le sen-
timent populaire et instinctif du monde renouvelé qui, €iant
désormais chrétien, se trouvait naturellement entrainé sur la
pente de I'art gréco-oriental.

Car, a partir de ce moment, le vrai principe directeur, le seul
ferment, dans la société comme dans ’art, fut le principe chré-
tien. Or, ce:principe ne venait pas d'ltalie; bien au contraire, il
€tait entré en Italie avec tout un cortége d’habitudes, de for-
mules, de procédés, en un mot, quand il avait pénétré I'Occident
il possédait déja une physionomie personnelle, sensiblement
différente de celle que présentait.la latinité paienne dans son
dernier état. Ce qui se propageait, ce qui gagnait le monde, ce
qui marchait en avant, toujours'avec la croix, méme en ayant
Rome pour point de départ, ce n’était pas le sentiment d’art des
écoles vitruviennes, le style étiolé et cultivé en serre chaude par
la tradition de précoces académies, c’était le principe grec et
oriental absorbé, assimilé et propagé par Rome prolétaire et
chrétienne. Je vous I'ai déja prouvé et je vous le prouverai encore
par des monuments d’un indiscutable caractére.

A partir du 1ve siécle et de son officielle conversion, Rome,
devenue le siege des papes, a couvert de sa pourpre et de l'auto -
rité de son nom les éléments quelquefois les, plus purs de I’art
grec. Le mot romain avait alors un sens spécial qu'il a gardé
dans le Credo liturgique. Romain cela voulait dire ortho-

doxe. L’art était catholique, apostolique et romain de langue‘

et de doctrine, mais n’en restait pas moins grec d’essence et de

x
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pratique. Les Mérovingiens et les Carolingiens s'y sont souvent
trompés, comme aussi les humanistes et les historiens de tous
les temps. L’histoire de 'art et surtout I'histoire de la sculpture
apprendront a ceux-ci a comprendre certains textes. L’archéo-
logie sincérement et complétement pratiquée ne se suffit pas seu-
lement 4 elle-méme. On verra qu’elle peut encore aider les
autres sciences. :

Quand, par exernple, saint Bénédict, abbé de Vearmouth, en
Northumberiand, demandait en Gaule des magons « qui sibi la-
pideam ecclesiam juxta Romanorum, quem semper amabat, morem
facerent » ; quand Naitanus, roi des Pictes, en Ecosse, €crivait en
710 & I’abbé Geolfrid, successeur de saint Benedict, pour le prier
de faire venir de France des architectes « qui juxta morem Ro-
manorum ecclesiam de lapide ingenti ipsius facerent” », il faut
comprendre que c’étaient des artistes imbus déja des principes
byzantins qui furent envoyés en Angleterre sous le nom de Ro-
mains. En effet; I’Italie et la Gaule ne pouvaient pas exporter
autre chose que les artisans et les produits actuels de leurs cul-
tures respectives entiérement pénétrées par ’hellénisme, surtout
dans la sculpture. ;

Les textes parlent toujours, & propos de constructions comme
a propos de doctrines religieuses, de mos romanus, de coutumes
romaines. Cela veut dire de coutumes, de maniéres orthodoxes,
parce que la grande affaire, le principal meérite, dans un temps
d’hérésies continuelles, c’était ’orthodoxie. Certains textes du
vénérable Beéde ne laissent pas de doute a ce sujet. La disposi-
tion- architectonique ‘de la basilique de Saint-Pierre, celle de
Saint-Jean-de-Latran et de la plupart des autres basiliques
constantiniennes ayant été le plan basilical, ce fait plus ou
moins fortuit décida, je pense, de la forme adoptée par lavenir
en Occident pour les églises épiscopales. Le moyen dge se trouva,
sauf exceptions partielles, réduit a n’avoir pas d’autre pro-
gramme.

En effet, a partir de I'organisation réguliére de PEglise, les
prélats de tous les pays, €véques et abbés ne cessérent jamais de
protester de leur désir et de leur volonté d’éure en tout ortho-
doxes et de rester toujours fidéles a la discipline romaine ; ils
juraient, dans leur correspondance avec: le successeur de saint

1. Béde, Hist. eccles., liv. IV, ¢, xxiL.
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Pierre : ipsos cum suis omnibus, morem sancte romane et apos-
tolicee ecclesice  semper imitaturos. La forme extérieure des
églises épiscopales et abbatiales fit vraisemblablement partie de
cette discipline romaine que tous les prélats de Punivérs chrétien
avaient & coeur de respecter. Affaire de régle formelle ou affajre
de choix intéressé, le plan basilical constantinien fit une rapide
fortune. Mais la forme extérieure de la basilique une fois accep-
tée et adoptée d’une maniére & peu pres générale, évéques et
abbés n’étaient pas tenus a étre plus orthodoxes que les pontifes
de la métropole. Or, 4 Rome, la pratique de l'art de batir et
l'industrie de la décoration étaient en ce moment, sinon dans la
main, tout au moins sous inspiration des Grecs et de 1
€leves. C’est ce qui vous sera surabondamment démontré.
Rien de plus facile a expliquer alors que ’existence et la per-
sistance du plan basilical latin dans Parchitecture, en face du
style de plus en plus exclusivement byzantin de la sculpture et
de-la décoration. Le plus barbare, le plus grossier des peuples
nouvellement convertis pouvait bien constater par le témoi-
gnage de ses pelerins et de ses missionnaires si le plan des
églises qu’il commandait a I'image de celles de Rome ressem-
blait d’ensemble, par les lignes perspectives générales, a la basi—
lique élevée sur la tombe du prince des apotres, c'est-a~dire au
type de la basilique constantinienne. Mais, — qu’il fit réellement
barbare et grossier ou simplement imbu d’une civilisation plus
ou moins différente de la culture italienne, — ce peuple n’était
pas en ¢tat de comprendre si le style de la sculpture et de la
décoration de ses églises était le style vieux-latin ou le style
néo-grec, en admettant méme, — ce que je nie, — que les
pontifes romains aient été les défenseurs et les promoteurs de
ce style vieux-latin. L’art byzantin, a qui d’abord la forme ba-
silicale ne répugnait pas essentiellement, avait donc beau jeu
pour se développer. A Rome méme et en Italie, on ne le distin-
guait probablement pas de son rival. L’antagonisme secret entre
les deux principes, antagonisme irréconciliable, compris seu-
lement de quelques initiés fideles aux théories réactionnaires de
la.grammaire de Vitruve, était caché aux yeux des masses p
mensonges inévitables des rapports religieux, pol

eurs

ar les

itiques et so-
ciaux et par les hypccrisies nécessaires de la vie quotidienne,

tandis que le sentiment populaire, force aveugle et inconsciente,
poussait chaque jour davantage, dans une voie de plus en plus
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personnelle, le seul élément actif dont 'art du v et du vie siécles
fut animé. Le style byzantin ou néo-grec était ainsi devenu une
forme transitoire, une modalité du latin qui se fardait de sa frai-
cheur et dont lui, principe acide et corrosif, il dévorait, il ron-
geait 1'épiderme. Les illusions de cette espece sont fréquentes
chez les peuples. La mode leur fait bien des fois regarder et pra-
tiquer comme indigéne un art étranger. On ne reconnait quel-
quefois I'invasion que lorsqu’il n'est plus temps de la combattre
et quand le génie national est garrotté.

Je résume en quelques mots, a propos de la basilique, ce qui
résultera de nos démonstrations sur la part de I’héritage spécia-
lement latin, immédiatement recueilli par le monde chrétien
avant la dot écrasante recue plus tard, a I'époque romane et a
I'époque de la Renaissance classique. Le premier avancement
d’hoiries de cette succession compromettante fut heureusement
trés restreint. Le premier fonds social de l'art moderne resta,
grace a Dieu, relativement assez pur.

Quoi qu'on puisse dire, il faudra cependant reconnaitre qu'une
véritable action primordiale de I'art romain-latin d origine paienne
se manifeste d’une maniére indiscutable : 1° par le choix du type
de la basilique a files de colonnes; 2° par le maintien dans les
nefs, de 'ordonnance basilicale méme aprés l'abandon définitit
de cette ordonnance par l'école byzantine et aprés le schisme
architectural de Byzance; 3° par I'imitation assez durable du
chapiteau corinthien a feuillages, de l'architecture romaine, bien
que lexécution de sa sculpture releve d’un esprit différent;
40 par la conservation trés prolongée de quelques-unes des an-
ciennes méthodes de construction, par la survivance des pro-
cédés, par la nature et 'emploi des matériaux.

Pour le reste, Lart tout entier, y compris ’architecture, des le
tve siecle en Tralie, dés le vi®-au nord et a 'ouest, suivit I'entrai-
nement général et entra dans le’ courant nco-grec, dans l'orbite
du Byzantinisme. Il ne demeura de proprement latin que la pers-
pective obstinée des colonnades intérieures, que la taille de la
pierre de l'appareil et que le mortier. Qua’on ne nous parle plus
maintenant du caractére exclusivement latin de la basilique,
méme de la basilique élevée sur la terre italienne et au centre
des influences du style latin.

Il faut en prendre son parti, car les preuves sont produites ou
vont l'étre. A partir du 1ve siécle I'art devient byzantin comme le




Hrgeliiny

monde était devenu chrétien, en vertu d'une force supérieure, force
latente, souvent indéfinissable, continuellement en action, force
dont certains ressorts nous échappent encore, mais dont I'inéluc-
table volonté, dont la loi se trouve affirmée par d'indiscutables
témoignages gravés et, a tout jamais, affichés sur nos monuments.

Pourquoi désormais regarder en arriére? Pourquoi s’obstiner
a compter I'dge de lart comme I'dge du monde par les années
de la tondation de Rome ? Pourquoi parler de décrépitude ? Nous
sommes en face d’un berceau et en présence d'un organisme en
formation et non pas d'un organisme en décomposition.

Considéré dans nos écoles au point de vue de la comparaison
avec l'art gréco-romain antérieur, l'art chrétien et néo-grec ou
byzantin a été regardé comme une décadence parce que l'idéal
de la beauté absolue était placé par la pédagogie classique dans
l'antiquité gréco-romaine ou méme purement et simplement
dans antiquité romaine. Mais tel ne sera pas le jugement défi-
nitif de 'histoire quand l'esthétique de Uavenir se placera a un
autre point de vue, qui est celui de I'art moderne. Débarrassé
de l'alliage romain, l'art néo-grec apparaitra alors comme un
renouvellement. La décadence avec ses effets et ses conséquences
érait finie au 1ve siécle. Le cycle de Iactivité romaine était fermé
pour longtemps. Il y avait eu solution de continuité dans la
tradition latine L’avenir ne fut plus rattaché au passé que par la
chaine grecque. Clétait d'ailleurs une ére nouvelle qui com-
mencait. La culture qui nous en révéle le point de départ est,
comme la culture précédentg, encore une fois inaugurée par la
Grece,’et elle continua & €tre dirigée par cette Gréece retrempée
aux sources orientales, jusqu’au moment ou les Barbares sep-
tentrionaux la transformérent en la pénétrant.

Je continuerai donc a vous montrer I'influence gréco-syrienne
déja vieille de plusieurs siccles se répandant sur le monde avec
la doctrine du Christ, volant de ville en ville, des bords de
I’Asie-Mineure aux confins de 'Océan Atlantique, s'introduisant
en Italie, & Ravenne, en Espagne et en France, exercant dans
I’extréme Occident, dés le début, c’est-a-dire dés le ve, le vie et le
vie siécles, une action de propagande bien supérieure a celle de
I'influence latine, qui, dans sa source la plus pure, 2 Rome, fut
un moment annulée, ainsi que je ’ai prouvé 'année derniére, et
qui, dans une certaine mesure, ne sachant pas se dégager rapi-
dement de ses attaches antérieures, se trouva certainement con-
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damnée par ce motif & partager I’horreur instinctive du monde
nouveau pour le nom romain et pour la culture paienne.

En vertu de certaines nécessités politiques et sociales, Rome
persista, a partir du 1ve siecle, a payer son tribut, comme toute
terre chrétienne, au style gréco-oriental, et ce trlbut fut plus ‘con-
sidérable qu’il ne I'avait été a lcpoque antérieure au triomphe
deil? Egllse. Vous verrez, en méme temps, que le style purement
romain et que linspiration nettement latine ne reprendroqt
d'importance dans les ccuvres monumentales qu'a I’époque
romane, sous linfluence d’une Renaissance littéraire univer-
selle provoquée par 'Eglise et née dans les cloitres. Et d'ai lleurs,
depuis son expulsion de I’art chrétien, depuis la grande crise so-
ciale pendant laquelle I'art occidental se replongea aux sources
populaires et cessa d'étre exclusivement I'expression d’une aris-
tocratie, c’est toujours par la porte de la littérature que le prin-
cipe latin est parvenu a se glisser de nouveau dans I"économie de
Part moderne.

Pour nous, dans nos frontiéres celtiques ou gauloises, mal
défendues contre les Barbares par la conquéte ultramontaine,
nous avons re¢u communication du style.oriental, gréco- -syrien
soit médiatement par Ravenne, c’est-a-dire par 1’Ita11e grecque,
soit par le contact de certains barbares gagnés a la cause de la
nouvelle école d’art de 'Empire, soit méme directement et im-
médiatement par la Syrie.

Nous avons vu tout a I'heure qu'il y avait eu en Italie, dans
un milieu pénétré. dés le 1ve siécle, d’éléments orientaux, deux
versions de la basilique dite latine, la version grecque ou byzan-
tine et la prétenduc version romaine, le prétendu original, ce
prétendu prototype latin dont on attend encore la production.
Par ce temps d’érudition exclusivement historique il me faudra
peut-€tre justifier I'existence de la version grecque ; j'inviterai
alors les arch¢ologues de cabinet a jeter un coup d'eeil sur la
décoration sculptée des basiliques de Ravenne. Mes auditeurs de
I'année dernicre sont déja édifiés. Mais je ne demanderai pas\
a mes contradicteurs un effort incompatible avec leurs habi-
tudes. Je les combattrai sur leur propre terrain du raisonnement
littéraire.

L'architecte de Saint-Apollinaire de Ravenne passe pour avoir
ét€ le méme que celui de Saint-Viral, c’est-a-dire un byzantin
avéré. Voila ce que nous apprennent les livres d’histoire. Qu’on




s'arrange maintenant pour sortir de cette difficulté et pour con=
tester & ’art grec la paternité de Saint-Apollinaire et d’autres
basiliques nommées latines.

Quant a nous, nous sommes préts a faire une immense conces-
sion et 4 adopter momentanément I’hypothese en faveur. Etant
donné qu'il ait existé, ce prototype latin absolument pur, tel
que I’a forgé et imaginé une certaine science aveuglée par la pé-
dagogie, quelle est celle des deux versions, la version latine ou
la version grecque qui s’est propagée chez nous en Gaule et dans
les nations septentrionales? Ce n’est pas assurément la version
latine. '

Jules Quicherat, dont I’esprit avait été cependant circonvenu
par la latinité, s'est appliqué a démontrer quelques-unes des
nombreuses particularités du style chrétien primitif de la Gaule.
Incompatibles avec le sentiment latin-paien et méme latin-chré-
tien, ces particularités s’Taccommodent trés bien des principes de
la version grecque et byzantine; et d'ailleurs, tous les monuments
de sculpture encore si nombreux qui ont survécu nous démon-
trent ou nous confirment cette vérité :'a savoir que les principes
de la technique orientale, ou d’une certaine technique analogue
a'la technique orientale, ont trouvé chez nous leur application
dés le ve et le vi° siécles.

Vous n'avez pas oublié la démonstration que je vous ai
fournie I’année derniére a ’aide des sarcophages du sud-ouest
de la France et de certains autres monuments. C’était la pre-
miére fois qu'on osait rompre avec la tradition doctrinale et avec
les conventions pédagogiques, en vertu desquelles I’art merovin-
gien et carolingien était réputé sorti spontanément de I'art gallo-
romain, par le fait d une éclosion locale, dans les dimites de la
circonscription antérieure de cet art, soustraite qu’aurait été cette
circonscription aux influences non latines déclarées d'ailleurs
quantité négligeable et dont il était de bon gofit de plaisanter.
On avait imaginé ainsi, pour les besoins de la cause, un mi-
lieu d'origine parfaitement étanche, comme on sait en faire
dans les laboratoires de chimie, une atmosphére préservée de
tout contact avec Pextérieur. C’était la le berceau officiellement
reconnu de I'art moderne. Telle était la soiution patentée du
probléme. :

On avait gratuitement supposé que la doctrine morale du
christianisme, filtrant a travers les habitudes paiennes, avait
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perdu complétement ses énergies originelles: et n’avait rien pu
conserver de ses vertus héréditaires, en un mot, que cette doc-
trine n'avait pu parvenir au cceur, au cerveau, a l'organisme
gaulois que dépouillée de tous les principes esthétiques de sa
forme spéciale, que privée de toutes ses saveurs et senteurs per-
sonnelles et de toutes les propriétés de son tempérament. Tout
cet échafaudage artificiel, péniblement élevé dans les écoles d’art
depuis le xvie® siecle, va s’écrouler. :

Vous savez aujourd’hui combien elle est fausse cette hypo-
thése propagée au nom d’un enseignement prétendu positif, au
nom de la critique. Elle était inspirée par les suggestions du
classicisme qui a besoin de faire sortir I’art moderne de lart
romain pour légitimer les procédés de la Renaissance, clest-a-
dire le soi-disant retour au point de départ, et pour justifier la
Romanisation indéfinie, la. Romanisation 4 jet continu de notre
esprit. :

Vous avez compris combien on se trompait quand vous avez
constaté les rapports intimes d'une partie de la sculpture des
temps mérovingiens avec un art presque exclusivement gréco-
syrien d’origine, méme dans son expression italienne et raven-
nate. Nous, opérions sur un terrain parfaitement sfir, et aucune
erreur n'était a craindre. Le magnifique travail de M. Edmond
Le Blant nous fournissait une masse de matériaux de premier
ordre, classés, discutés, datés, 'a 1'abri de tout soupcon. Nos

" pigces justificatives étaient publiées 4 I'avance. Le rapproche-

ment avait €té fait par un maitre. Tout avait été dit au point
de vue de 'histoire et de 1'épigraphie. Il ne s'agissait plus que
de tirer, au point de vue de I'art, les conclusions du puissant
syllogisme“dont les termes €taient si bien posés. Nous l’avons
fait. Il n’est personne qui puisse douter aujourd’hui, grace aux
preuves accumnlées sous vos yeux, pendant I’année derniére, de
la communication plus ou moins directe, mais toujours ininter-
rompue, qui exista entre la Gaule, la Syrie et 'Orient grec, de-
puis I'introduction du christianisme jusqu’a I'époque que nous
avous maintenant a traiter.

Cette année, je vous ferai voir que le mouvement ne s'est
gucre ralenti du vie au xi© siécle. Une architecture et une
sculpture qui relévent directement des mémes principes, ou
médiatement des premiers modéles importés, ont existé. L’ar-
chitecture a disparu submergée dans le déluge et dans les
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bouleversements des derniéres pénétrations barbares ou bien
dans les renouvellements tumultueux des temps romans. Mais
des fragments de la décoration architectonique et de la sculp-
ture ont surnagé. Isolément rendus au jour par le hasard des
fouilles, ou transformés par des utilisations postérieures et
successives, ces témoignages d'un art absolument ignoré de
I’histoire générale n'ont pas encore attiré suffisamment 'atten-
tion des savants. :

Ces morceaux sculptés, ces vestiges de constructions dédai-
gnés ou négligés jusqu’a présent, vous les trouverez employés
comme moellons, figurant parmi les matériaux d'un grand
nombre de nos églises romanes et par conséquent antérieurs a
celles-ci. Nous vous révélerons leur présence dans les murailles
des x1® et x1® siecles. Nous vous les montrerons noyés dans le
mortier de certains édifices & date connue, appartenant 4 cette
méme époque, ou bien faisant par ci par la fonction de chapi-
teaux, de frises, apparaissant, transformés par cette vie nouvelle
et sous les traits de leur derniére incarnation, comme la défroque
d’une décoration disparue dans son ensemble et devenue incohé-
rente dans sa survivance partiefle.

Puis, en groupant, aprés leur isolement, tous ces éléments
épars d'un état de choses primitif, nous prouverons solidement
devant vous, par des milliers d’exemples, I'existence d’un art
pré-roman bien constitué, bien déterminé, concordant, sem-
blable partout a lui-méme, régnant despotiquement de la Médi-
terranée a 1'Océan, possédant notamment une grammaire or-
nementale facile a fixer. Le rapprochement de ces matériaux
lentement ramassés de toutes parts sur notre sol, péniblement
conquis un & un, et dont il faudra faire un Corpus, sera profon-
dément instructif.

C’estla premiére fois que ce travail de restitution, que cet effort
d’évocation aura été entrepris. Je prévois les objections qu'il va
soulever. On est toujours mal venu quand on demande a ses
contemporains de reconnaitre que, sur une matiére a l'ordre du
jour, ils ont, par négligence, ignoré quelque chose et que, sans
posséder la moindre conscience de cette défaillance, ils n’ont
pas méme eu linquiétude ni le pressentiment de la vérité. Je
puis déja érablir sur témoignage matériel que la plupart de nos
grandes églises francaises, que nombre de nos cathédrales et de
nos églises monastiques de fondation mérovingienne ont passé
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par un état carolingien ou, si vous le voulez, pré-roman, du vim®
ou x°siecle. Cet état est tres appréciable, car il est affirmé soit,
comme je I’ai dit, par les traces survivantes de la décoration ori-
ginelle, soit par des copies et transcriptions plus ou moins fidéles
de cette décoration.

Je pourrai ainsi vous montrer la tradition constante qui relie,
pour une part plus considérable qu’on ne croit, cet art de la fin
de la période mérovingienne et de la période carolingienne aux
temps romans. Avant le grand mouvement de Renaissance clas-
sique provoquée par les cloitres, avant I'intervention du senti-
ment latin et la résurrection de 'art paien, c’est par elle que s’est
faite, au profit de l'avenir, la transmission des éléments méri-
dionaux de la civilisation antique dépouillée a ce moment de son
latinisme.

« Les grandes basiliques, disait M. le marquis de Vogii€,
comme celles de Tours, de Saint-Denis, de Saint Gall et tant
d’autres, avaient des charpentes de bois; elles ont été détruites,
et si I'on veut se faire une idée de leur style, il faut avoir recours
aux conjectures. Serait-il téméraire de penser qu'elles ressem-
blaient, dans une certaine mesure, aux grandes basiliques de
Syrie, qu'elles avaient comme elles des porches a frontons trian-
gulaires, des absides & colonnes extérieures, des facades a tours
sinon semb.lables 4 celles de Tourmanin ou de Kalat-Sem’an,
du moins inspirées par le méme esprit et constituant des types
intermédiaires entre les prototypes orientaux et les formes occi-
dentales des onziéme et douzieme siecles . »

Vous savez déja, ou il vous sera bientot facile de)savoir, com-
ment ont été accueillies en France les conclusions si neuves du
beau livre de la Syrie centrale. Je ne peux pas vous montrer ces
pasiliques dont 'image a été si ingénieusement évoquée dans une
hypothése par M. de Vogiié. Je ne peux pas, moi non plus, vous
faire connaitre exactement la physionomie de leurs porches, de
leurs frontons, de leurs absides. Tout cela a été brilé et démoli.
Mais je puis vous prouver qu’antérieurement au xi¢ siécle, dans
les monuments construits en pierre, une méme école décorative
a fleuri d’un bout a ’autre du monde chrétien, que la formule de
lart ornemental a été la méme partout, et que cette formule
n’était pas latine, mais au contraire grecque et orientale.

1. Syrie centrale, Introduction, p. 21.




Viollet-le-Duc et Quicherat n’ont pas eu le temps de porter leurs
investigations de ce c6té. Ils n’ont voulu tenir compte de I'inva-
sion du style byzantin qu'a partir du xre siécle. En ce qui concerne
la sculpture; je vous prouverai que P’Occident était pris d’assaut
des le vi® siecle. L'art'néo-grec, sous différents drapeaux, ne cessa
pas d’y tenir garnison, ni d’occuper militairement le pays, con-
curremment avec l’art barbare, jusqu’a la constitution définitive
du style roman.

Je suis, vous le voyez, conduit fatalement a cette conclusion.
Au moment de 'ouverture de la succession de ’Antiquité paienne
et pendant les cinq ou six siécles qui suivirent, ’Occident n’a
guere hérité de la culture romaine, en matiére d’art, que ce qui
lui a été transmis par l'intermédiaire de I’art néo-grec. Chaque
principe, chaque élément de la construction et de la décoration,
dut, en quelque sorte, aller se faire controler, estampiller et natu-
raliser & Byzance, pour avoir droit de cité dans le monde barbare,
monde nécessairement méfiant, trés exigeant sur la marque de
fabrique, en raison méme de son ignorance, monde trés naif et
tres positif, raisonnant a la mani¢re du valet d’Amphitryon ou
de la matrone d'Ephése. La véritable personnalité romaine, en

dehors dela question religieuse, la véritable personnalité romaine’

authentique des vi°, viie et v siecles, au point de vue civil,
politique et social, était celle qui vivait, qui régnait, qui tenait
table ouverte, qui portait la pourpre et qui la distribuait. Foin
des grandeurs rétrospectives, des civilisations enterrées et des
principes sans application actuelle. Vitruve, avec son idéal archi-
tectonique,, n’était plus qu'un nom dépourvu de sens pour une
société barbarisée. _

Ertait beau, était riche, était romain et non paien, tout ce qui
sortait de la capitale chrétienne de I’Empire. On doit, il me
semble, constater qu’un jour vint ou chaque piece de ce qu’on
peut appeler le bagage de I'art latin, fut obligée de réclamer la
contremarque byzantine pour obtenir de circuler dans I’Occident
chrétien, délivré de Rome par les barbares. Ce fait sera rendu
bien évident par I’étude minutieuse du style de la décoration et
de la sculpture. Sans doute certains éléments relevant exclusi-
vement du vieux style gréco-romain et demeurés, jusque-la, pro-

fondément latins, certains principes comme l'ove, le rais-de-ceeur, -

la feuille d’acanthe, comme ce qu'on a nommé par antiphrase
passagére la grecque, se sont maintenus pendant un certain temps,
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mais & la condition d’étre rajeunis, remis au gofit du jour, re-
placés sur I'’enclume orientale et refondus dans le moule byzan-
tin, c’est-a-dire transfigurés par l'expression et par l'exécution.

La tradition latine périt & ce point que l'art latin, quoique
toujours présent dans ses ruines colossalesy toujours visible dans
le spectre de sa grandeur restée sans sépulture, ne fut plus
regardé que comme le souvenir indéfiniment lointain d’une race
disparue avec laquelle I'univers régénéré ne se sentait aucune
affinité. La conscience de I’art mérovingien et de ’art carolingien
qui, tous deux, se proclamaient historiquement romains et qui
sincéerement se croyaient, a cause de la main-d’ceuvre, directe-
ment issus de 'antiquité latine, refusa toujours d’accorder aux
monuments romains des beaux temps de I'Empire, dés qu’ils
avaient perdu le prestige de leur nom, le respect qu'on doit a des
ascendants. Quand elle était délivrée des obsessions littéraires,
quand elle s’interrogeait en dehors des suggestions pédagogiques
du cloitre et loin de la culture factice et monacale essayée par
Charlemagne, elle sentait bien, cette conscience de notre art,
que la vie ne lui était pas venue de cette source.

Qu'on ne s’y méprenne pas! Le sentiment populaire laissé &
lui-méme, l'instinct d’une race que rien n'est venu géner dans
son développement naturel, sont a la fois le plus sincére des
témoins et le plus infaillible des juges. Si I'expérience a prouvé
que pendant cing siécles l'inoculation de I'art latin, malgré la
continuité de sa virulence, n’a pu s’opérer, c'est donc que le génie
de l'art chrétien ¢€tait, par son essence, originairement réfrac-
taire & la communication du vieux style latin de lantiquité
paienne et sensiblement différent de lui.

Ne vous effrayez pas, Messieurs, de l'intraitable rigueur de
mes propositions. Les trés nombreux et trés concluants monu-
ments que j'ai découverts et que jlinterpréterai devant vous,
me font.un devoir trés étroit de parler avec cette assurance et
d’une maniére aussi absolue. Mais je prévois qu’avant de les con-
naitre plus d’un auditeur conserve encore des doutes et m’accuse
certainement d’exagérer. Eh bien! qu'on se rassure. Je n’innove
pas en théorie. Il y a longtemps qu’elles sont dans [’air, ces
opinions. Elles ont été défendues par d'éminents esprits et sur
un ton bien plus exalté que le mien. Voici ce que je lis dans un
trés vieux journal :

« Au temps ou le christianisme, aprés trois si¢cles de silence
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et de misére, sortant enfin des catacombes et des chapelles sou-
terraines d'Italie, s'en vint s'asseoir sur le’ trone impérial, deux
genres d’architecture étaient en présence dans cette autre partie
de ancien monde, ou allait se fonder I'empire grec. Sans parler
des chefs-d’ceuvre d’Athénes et de Corinthe, dont on n'imitait
plus, dont on admirait & peine la pureté, on voyait dans ces
contrées s'élever des monuments romains, constructions régu-
licres qui affectaient de se soumettre aux principes du style grec
antique, mais qui, tout en copiant ses’ proportions, les altéraient
avec maladresse et ne rachetaient tant de lourdeur que par un
peu de solidité. Malgré les voeux des Empereurs, cette architec-
ture massive ne pouvait s'acclimater sur cette terre de gréce et
d’élégance. Une fois les Ictinus éteints, ce n’était pas aux légions
romaines & devenir les architectes de la Gréce et de I'lonie. Une
fois la pureté primitive oubliée, il ne pouvait fleurir sous ce beau
ciel qu'un style tout nouveau qui — semblable & cette philosophie
nouvelle qu'on voyait alors, subtilisant sur Platon, abandonner
les traditions de la science antique et s'élever a un monde et a
des réves inconnus -— il ne pouvait fleurir, dis-je, qu'un style
nouveau qui osat s’affranchir de toutes les lois consacrées a
Memphis, & Ath¢nes et & Rome, briser I’architrave, élever arcade
sur arcade, coupole sur coupole et, réveuse et subtile a son tour,
retracer, avec la pierre et le marbre, toutes les chiméres de 'ima-
gination.

» D’oll vient et comment naquit cette architecture nouvelle?
Peut-éire pourrait-on’l’apprendre en étudiant I’histoire et I'esprit
des peuples de la Syrie, de la Perse, et surtout de I’lonie, cette
terre si féconde en inventions, et dés les anciens temps plus d’une
fois rebelle aux régles du golt sévére et symétrique. Mais ne
nous arrétons pas a cette recherche..... Constatons seulement
qu'a Byzance et dans 'Asie-Mineure, au temps de Constantin,
on voyait, a c6té du style venu de Rome, cet autre style que nous
venons de décrire.: Le génie oriental commencait a secouer ses
ailes. Déja, vers le ne siécle, il s’était joué, comme un enfant ti-
mide, dans les colonnades incorrectes mais brillantes de Balbek
et de Palmyre. Puis, grandissant chaque jour, il avait peu a peu
conquis son indépendance; libre, hardi, original, il s'affranchit
enfin sous Justinien lorsque, d’aprés les dessins d'Isidore de
Milet, on vit s’élever a Constantinople le temple de Sainte-Sophie.
De ce jour le gofit oriental recut sa sanction dans 'empire byzan-
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tin. L'architecture romaine, délaissée depuis longtemps, fut désor-
mais proscrite, et le style néo-grec régna sans rival dans toutes
les contrées d’ Orient,

» Sous cette nouvelle forme qui, & la vérité, fait gémir les
admirateurs exclusifs de la pureté antique, mais qui a droit aux
hommages plus indulgents des vrais amis du beau, le génie des
vieux architectes de la Gréce se réveilla, moins correct, moins
sévere, mais brillant de jeunesse et de vie, plus téméraire, plus
merveilleux. q

» Pour la seconde fois, les Grecs prirent le sceptre de ce grand
et bel art de batir : ce fut d’eux que les Arabes en recurent le

secret; ce fut par eux que les premiéres Jecons en parvinrent & °

I’Europe entiére. » ;

Vous n’avez probablement pas reconnu quel est Pillustre auteur
de cette admirable page. Je ne vous le reprocherai pas. Ce mani-
feste n’a pas eu de retentissement Le silence et la nuit se sont
appesantis sur lui et, bien qu'il date de plus de soixante ans,
qu’il soit sorti d'une plume aussi brillante qu'universellement
sympathique, on est parvenu a I’étouffer dans ses conséquences
pratiques et spéciales et a le faire oublier dans ses conclusions
profondément révolutionnaires. Avant les travaux du marquis de
Vogii€, d'Auguste Choisy, de Charles Bayet, d'Alfred Rambaud,
de Gustave Schlumberger, de Cattaneo, il fallait vraiment avoir
du génie pour juger la question avec cette liberté et cette clair-
voyance et pour devancer I'heure tardive de la justice, I'heure si
lente: qui n’est pas encore sonnée et dont je vous demanderai
cette ann€e de hater immédiatement, par votre foi, la venue. Je
ne vous nommerai pas encore le prophéte *.. C'était un des plus
grands apOtres de 'art francais. Son autorité ne peut pas étre sus-
pecte ni sa compétence discutable. Je me réserve de foudroyer de
son nom les incrédules, s’il y en avait, et, quand il conviendra,
de rappeler sa mémoire a votre respectueux souvenir. Comme
I’ame ardente de Viollet-le-Duc, dont je vous ai cité, 'année der~
nicre, le sentiment en cette matiére, elle aussi, cette Ame délicate
et sensible, mais non trempée pour le martyre, avait tout pénétré,
tout deviné, tout affirmé, en vertu d’une révélation quasi-surna-
turelle. Car il n’est pas interditau savant de prévenir I'expérience
par son instinct,

1. Il s’appelait Ludovic Vitet,
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La vieille doctrine est passée, indifférente et hautaine, devant
ce qu'elle considérait comme une boutade ou un élan de lyrisme.
Cependant ce dithyrambe n’était que la conclusion rigoureuse et
logique de prémisses qui vous seront fournies dans le cours de
cette année. Les preuves matérielles commencent, seulement a
voir le jour. Elles sortent de terre et des murailles démolies. Nos
piéces justificatives vous seront soumises, explicites, innom-
brables. Vous serez accablés d’évidence; on vous poursuivra de
la démonstration. Toute la procédure scientifique sera mise en
mouvement. Le doute ne sera plus possible. Le fait 4 peine dis-
cuté ou pas méme soupconné, deviendra chose banale. Je veux
m’arréter, cependant, un instant au seuil de cette révolution qui
se prépare, et, désormais certain de son avénement, confiant dans
la formidable artillerie d’arguments contre laquelle ne tiendront
pas les barricades des partis pris intéressés, je viens demander a
nos contradicteurs de se convertir avant qu’elle ait matériellement
triomphé. Demain, la palinodie leur sera plus difficile. Qu’ils se
rendent, qu'ils se donnent avant de s'étre laissé prendre. Quoi
qu'il arrive, on n’aura rien a me reprocher. Je me suis acquitté de
la triple sommation et je ne réponds plus des conséquences.

I1 \

Arrivons maintenant 4 I'examen et a l'inventaire de la succes-
sion barbare recueillie par 1'art moderne. Ce sera un des éton-
nements de l'avenir qu’il ait fallu attendre la fin du xixe siécle
pour qu'une vérité d’évidence ait eu besoin, en face de négations
préjudicielles, de distractions impardonnables et de chinoiseries
de procédure, d'€tre démontrée scientifiquement. Comment, a
une époque’ d’analyse subtile et de psychologie pénétrante
comme la notre, a-t-on pu si longtemps, en dehors de quelques
penseurs isolés, méconnaitre dans le style de I'architecture go-
thique la part trés appréciable, on pourrait dire considérable des
influences traditionnelles de I’art de la charpenterie? Notre édu-
cation esthétique, dirigée uniquement dans la donnée classique,
a tellement perverti notre sens critique que nous en sommes
arrivés 4 ne pas Oser Croire nos yeux et notre raisonnement
spontané.
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Ce que proclamerait d’instinct ’homme le moins versé dans
I'histoire si on lui montrait le dessin d’une cathédrale gothique,
nous n’osons pas nous enhardir a supposer qu'un certain proto-
type de bois a été nécessairement l'un des facteurs vraisem-
blables de cette vaste conception architectonique. Nous nous
sommes réservé de consulter I'autorité dogmatique souveraine
en cette matiere, la faculté, comme on aurait dit du temps de
Moliére, et, nous armant avec exagération contre les illusions
de nos sens, nous sommes allés chercher avec ardeur la solution
de la question dans 1’étude acharnée de I'antique et dans ’exé-
gése du style classique.

Sommes-nous devenus assez doc1lement latmsl Ne pas sentir
que, pour une part notable, c’est le sang et I'ame de la char-
penterie qui animent la masse et circulent dans ce grand corps
de pierre! Faudra-t-il plusieurs siécles d’élaboration prépara-
toire et I'accumulation de plusieurs milliers d’in-folio, rédigés
dans des langues disparues pour permettre d’introduire devant
le tribunal de 'dpinion publique ’examen du probléme. Je ne le
pense pas et je brusquerai le proces.

Sans lexistence et lintervention de la charpenterie, jamais
I’art gothique, comme 'art indien, comme l’art russe, comme
tous les arts des races indo-germaniques ou caucasiennes, n’au-
rait recu la définitive expression qu’il présente. Clest a la
charpenterie et aux survivances de ses traditions qu'il doit
un certain nombre de ses caractéres. Le nier serait fermer les
yeux a la lumiére. La science historique, si hautaine et si aris-
tocratique qu’on la veuille ou qu’on la suppose, n'a pas le
droit de rejeter le contréle de nos sens ni d’en mépriser les
indications ; au contraire, elle a seulement le devoir d'en expli-
quer, d’en vérifier et d’en éclairer les perceptions! Eh bien!
la science historique, je ne crains pas de le dire, a manqué a
son devoir, en commencant son étude synthétique de l'art go-
thique, sans tenir compte de cet élément puissant, de ce coeffi-
cient trés digne d’intérét qui est l'ceuvre de la construction en
bois, cette ceuvre du bois qui, avec I’art industriel du mobi-
lier, a été longtemps dépositaire; du trésor intellectuel de plu-
sieurs des races dont s’est formée notre nationalité, jusqu’au
jour ou, par un phénomeéne d’atavisme, l'art gothique en a fixé
dans la pierre quelques-uns des principaux traits.

J'estime qu'il est injuste et presque odieux d’avoir, dans la
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grande ceuvre de la civilisation occidentale, méconnu la parf
magnifique dé tous les fiers charpentiers nos ancétres, d’avoir
oublié tous ces legs successifs des ouvriers du bois, les Gaulois,
les Francs, les Saxons, les Normands. Notre prétendu anoblis-
sement latin nous a tourné la téte; nous n'avouons que nos as-
cendants de la ligne méridionale, et c’est volontairement que
nous ignorons une partie de notre filiation véritable. Les chro-
niqueurs ont parlé, en effet, des habitudes de construction des
hommes du nord qui nous ont précédés sur le sol francais, Ce
n'est pas caresser une chimére, ni forger une hypothése que

parler de l'état par lequel nous prétendons que Darchitecture a.

pass¢ dans notre pays. Les principes inhérents aux tempéra~-
ments respectivement nationaux que cette architecture person-
nifiait, n’ont pas tous péri. C'est & notre analyse a en retrouver
les survivances et a restituer, par la pensée, les germes puissants
dont la séve ne s'est pas éteinte au moment ou elle a été absorbée
par un corps nouveau. C'est une faute de I'archéologie contem~
poraine d'avoir laissé supprimer tout un rameau de notre gé-
néalogie intellectuelle et couper une racine de l'arbre de nos
traditions.

On n’a jamais raisonné que sur 'ceuvre de la pierre; on n'a
jamais supposé que I'ceuvre de la pierre avait pu étre influencée
par I'ceuvre du bois. On a cru que les deux arts juxtaposés
ctaient restés étrangers I'un a l'autre pendant leur long dévelop-
pement paralléle et que, I'un des deux ayant totalement disparu
aujourd’hui, il n’y avait plus a s’en inquiéter, en un mot qu’il
€tait aussi impossible qu'inutile d’en rechercher les traces. Vous
verrez que c'est la une grave erreur.

Un moment est arrivé ou la fragilité de art du bois, au milieu
des ruines fumantes des invasions, découragea définitivement
ses plus fermes adeptes, ses sectateurs obstinés, et oti le gott de
la construction en pierre se généralisa de plus en plus parmi les
populations politiquement unifiées qui habitaient notre terri-
toire. Jusque-1a une forte génération de constructeurs hérédi-
taires, répandus dans toute la chrétienté, grecs d'Orient et byzan-
tins chassés par les iconoclastes, italiens de Ravenne et de Milan,
Lombards ou assimilés Comacini avaient, eux et leurs éléves,
suffi aux besoins relativement restreints des nations nouvelles de
I'Occident, qui -se contentaient, pour le reste, de leurs arts spé-
ciaux comme de leur costume. En Gaule, apres la disparition
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des légions et des ateliers officiels de construction organisés par
lempire romain, une corporation étrangére d’ouvriers du bati-
ment avait en effet conservé le maniement du ciseau et le mono-
pole presque exclusif de la décoration de tout édifice élevé en
matiére plus durable que le bois. Mais Peffort de cette armée
mobile de francs-macons, opérant directement parAsa main-
d’ceuvre ou indirectement par son influence, finit par s’affaiblir et
par s’épuiser. Le vieux personnel constructeur ne put subvenir -
au& incessantes et immédiates exigences de sa clientele occiden-
tale. Le temps vint ou, dans certaines contrées, le monde barbare
dut vivre sur ses propres ressources et n'eut plus pour archi-
tectes et pour artistes décorateurs que les charpentiers de la
vieille souche nationale, a qui il se mit 4 demander des édifices
de pierre. Que s’est-il pass€ alors?

Voila le moment psychologique par excellence que j'attendais
pour me renseigner par des observations. Voila I’heure que j’ai
guettée pour savoir, comment et dans quelle mesure, I'avenir de la
construction en pierre avait pu hériter du passé septentrional. Il
s’est fait indiscutablement alors une tradition, une transmission.
Un corps de métier a succédé pour une large part & un autre
corps de métier; une technique a succédé partiellement et loca-
lement a une autre technique; l'instinct d’'une race a succéd€ a
linstinct d’une autre race; une matiére premicre a succédé a
I’emploi d'une autre matiére; le fils des charpentiers gaulois,
saxons, germains, scandinaves, parqué jusque-la dans sa spé-
cialité, a succédé sur une foule de points comme architecte et
comme sculpteur au fils des macons byzantins, des lombards,
des Comacini ou tout au moins a travaillé a coté de lui. L'ame
celtique, germaine, scandinave a pu respirer plus librement et
manifester ses sentiments.

Une véritable révolution s’est taite nécessairement dans l'art
de batir, le jour ol on a cessé de construire en bois et oli, clients
et fournisseurs de cette architecture nationale barbare, ont, sans
abdiquer leurs instincts, changé la matiére qu'ils employaient.
Un principe nouveau s'était nécessairement introduit dans I'é-
conomie de l’architecture de la pierre, devenue Dlarchitecture
unique. Et les historiens de l'art n’ont pas daigné s'inquiéfer
des conséquences morales et matérielles de ce brusque change-
ment ! Ils attendent patiemment la révélation d’un texte et reli-
sent toujours Vitruve.
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Bien plus ils ne se sont pas doutés de P'existence de cette crise.
Ils ont cru que l’absorption, par l’art de la construction en
pierre, de ce puissant corps de métier de la Charpenterie, avait
pu se faire sans produire des résultats. Ces résultats, nous les
examinerons avec soin, car ils ont laissé des traces si évidentes
que, non seulement nous avons le droit d’affirmer que la charpen-
teric barbare est un des facteurs nécessaires de I'art gothique,
mais encore, nous pourrons vous donner une idée de ce qu'était
cette charpenterie. Nous retrouverons son empreinte sur la
construction en pierre, qui lui a succédé, et les textes des histo-
riens nous aideront a en compléter 'image.

Il ne faut pas que le ridicule ou sont tombés les premiers
essais des Lenoir, des Le Brigant, des La Tour d’Auvergne et
des autres fondateurs de I'Académie Celtique, nous décourage
des spéculations et des recherches dirigées dans le sens de nos
origines barbares, de nos filiations septentrionales, de notre
généalogie orientale. Il ne faut pas qu'un mauvais sentiment de
respect humain éteigne en nous tous les bons et généreux instincts
dont les pauvres archéologues du commencement du siecle furent
animés. Imitons le bel exemple dé¢ M. d’Arbois de Jubainville,
qui n’a pas désespéré de la cause celtique et qui a repris, au nom
de la science, un dossier et un procés en apparence abandonnés
et définitivement classés. La situation, dlailleurs, n’est plus la
méme qu'il y a cent ans. Quand les premiers ouvriers de I'archéo-
logie francaise tentérent de remonter aux origines de nos arts
nationaux et d’en définir la personnalité complexe, ils se trompé-
rent quelquefois grossi¢rement, parce qu'ils ne pouvaient pas
encore comparer. [ls ne se trouvaient pas dans la position privi-
légiée que les progrés de notge temps nous ont faite et dont
lérudition a pour devoir de profiter. Ils ne purent pas, ce qui
est aujourd’hui.si facile, analyser le style roman, le disséquer,
isoler chacune des parcelles et chacun des éléments de sa com-
position, en transcrire la formule comme celle d’un mélange
chimique et d’'un amalgame de laboratoire. Les fouilles des cime-
tieres gaulois, mérovingiens et carolingiens, méthodiquement
conduites, ne nous avaient pas encore €difiés sur la nature des
différentes personnalités ethnographiques, sur les diverses civi-

» lisations, sur les divers tempéraments moraux et intellectuels,
dont s'est formée la nation francaise. On n’avait pas encore
rapproché ces témoignages matériels des renseignements docu-
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mentaires qui les éclairent et les rendent éloquents. Réduits
a ne procéder toujours qu'au nom de l'intuition, par la méthode
dangereuse de l'a priori, nos nobles prédécesseurs se livrérent
quelquefois aux conceptions les plus extravagantes. Maladroits
et intempestifs avocats d’'une cause, juste, ils perdirent leur
proces.

Depuis, une réaction violente eut lieu. La critique, trés légiti-
mement mécontente de leurs défaillances, justement indignée de
leurs erreurs, répudia et condamna tous leurs efforts. En présence
des railleries méritées, auxquelles ils avaient donné trop de prise,
elle rompit brutalement avec eux. Le rideau tomba brusquement
sur ces perspectives trop hativement ouvertes et 'horizon fut tout
d'un coup singuli¢rement rétréci. Une doctrine historique, sévére,
revéche, méticuleuse, impitoyablement littéraire, qui se croyait
exempte de préjugés, parce qu’elle se bouchait les oreilles et fer-
mait les yeux, succéda aux illusions des premiers et imprudents
évocateurs de 'ame nationale. Elle bafoua, aux applaudissements
de la foule, les apotres insuffisants du caractére primitif de l'art
francais.

Cette doctrine fut naturellement poussée a s’entourer de pré-
cautions, 4 s’armer de tous les procédés de la méthode exclusi-
vement historique et & en exagérer les prescriptions. Les argu-—
ments sur parchemin, sur papier timbré et scell¢, se virent seuls
admis a la barre. Pour compter parmi nos ancétres, il fallut,
sous peine de déchéance, s'étre fait inscrire en temps utile au.
greffe de I'histoire. Les peuples sans traditions écrites se trou-
vérent écartés du débat et leur témoignage fut récusé comme
inutile & entendre. On devine quel pouvait étre le jugement aprés
une pareille instruction. La tradition littéraire et I’humanisme
continuérent alors sans entraves leur ceuvre néfaste et anti-scien-
tifique. Les routines pédagogiques, vieilles déja de trois siecles,
triomphérent définitivement devant l’opinion nublique et exul-
terent de cette faillite des premiers révélateurs de la personna-
lité nationale. L'importance de I’élément méridional fut non
seulement exagérée, mais encore cet élément, improprement dé-
claré latin, alors qu'il éuait grec, fut proclamé I'unique inspi-
rateur de notre civilisation moderne dans le domaine de lart.
Au nom de la science, Rome n'apparut pas seulement comme
I'éducatrice des derniers siécles de la vie européenne, — ce
qui est vrai, — elle fut encore regardée comme 'initiatrice de




notre art moderne des ses premiers débuts et réputée, a tra-
vers une décadence, la mére de notre art gothique, — ce qui
est faux.

Les conséquences de cette espece d'erreur judiciaire furent
terribles. Des industries recommandables, de libérales carrieres,
de trés honorables fonctions, des institutions publiques, se fon-
dérent sur cette base devenue légale par la consécration de
lopinion savante. Ces industries, ces carriéres, ces fonctions, ces .
institutions, ont vécu légitimement et vivront longtemps encore
de I’exploitation de cette idée. Il y a la des droits acquis, respec-
tables, si bien, qu’aujourd’hui, la croyance a notre pure et directe
généalogie romaine est, dans notre pays, un article de foi admi-
nistrative, une véritable institution nationale, presque une loi de
I'Etat. Cela fait partie du corps social actuel, tout au moins des
traditions historiques de 'administration. Voila la fiction contre
laquelle, dans la liberté absolue et illimitée de ma conscience
scientifique et sur le terrain exclusivement doctrinal, je ne crains
pas de me dresser.

11

Je viens d’indiquer ce que nous répondront 1'ceuvre de la pierre
et 'ceuvre du bois dés que nous les interrogerons. Vous connais-
sez sommairement l'interprétation de leurs esthétiques respec-
tives. D'une part nous avons trouvé, presque partout, la main de
I’Orient et de la Greéce. D'autre part, nous avons senti qu'un
fonds de principes spéciaux apportés et développés par les Bar~
bares s’était, pendant trois siecles, amassé et capitalisé avant de
venir alimenter I’art roman et de faire la fortune de I’art gothique.
Quant aux allégations de la pédagogie classique, qui nous avait
dépeint jusqu’ici le travail des wvie, vie, 1xe et X° siécles comme
étant exclusivement la continuation normale et réguliére de la
décadence latine, comme la conclusion nécessaire de ’art gallo-
romain et le trait d’'union entre lui et l’art roman, vous savez ce
qu’il faut en penser.

Aveuglés par le culte exclusif de ’antiquité paienne, hypnotisés
par un certain €iat brillant de civilisation, les humanistes de la
Renaissance n'ont pas supposé qu’il ait pu exister dans le monde
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une autre source de lumiére, un autre foyer de chaleur. Ils ont
donné a P’art moderne un faux point de départ.

I1 est surprenant que la conclusion derniére a laquelle nous
sommes conduits par 1'étude a posteriori de la question soit pré-
cisément celle que le simple a priori, ordinairement si dange-
reux, aurait pu dicter, en empruntant les conclusions de I'his-
toire générale. Le christianisme a renouvelé le monde, le monde
matériel comme le monde moral. C’est par I’art antique redevenu
grec et oriental, a la suite de circonstances qui s’appellent la for-
mation de I'empire d’Orient et le mouvement chrétien; c’est par
I’art byzantin, c’est-a-dire par un art dont l’élément purement
latin avdit €té assez sévérement éliminé€; c'est par l'art gréco-
asiatique qu’a pu se faire la transmission a l'avenir du passé de
la civilisation méditerranéenne. Baptisé aux fleuves de la Syrie
etde la Judee, cet art grec rajeuni a, concurremment avec l'art
barbare dont l'esprit se révéle a partir du vie siécle, été le premier
inspirateur de I'art moderne. Dans 'ordre des influences méri-
dionales, c’est ce principe grec qui a été momentanément le point
de départ unique de l'esthétique européenne, jusqu’au jour pro-
chain ou les éléments barbares septentrionaux, survenus du
dehors ou réveillés sur place, le pénétrérent et plus tard, par-
venus eux-mémes a la maturité, l'emporterent en l'absorbant
dans le tourbillon de I’art gothique.

Quant a ’art romain, a 'art latin, dans sa derniére expression
gallo-romaine, il n’a ét€ que le pére nourricier d’abord, et ensuite
il n’a été que le tuteur, le pédagogue, le conseiller de I'art occi-
dental moderne, cherchant toujours, a toutes les époques, a subs-
tituer ses doctrines personnelles aux instincts et aux sentiments
naturels de son pupille, s’appliquant a faire mentir le sang comme
la langue, hélas! sous 'inspiration du génie latin, avait trahi. En
matiére d’art nous ne sommes pas les fils, nous sommes seule-
ment les €léves de 'antiquité latine.

L’éducation peut légitimement diriger, mais non pas combattre
et proscrire les instincts d’une race. Pourquoi I'école chez nous
s’est-clle substituée & la famille et conspire-t-elle contre celle-ci,
en ne poursuivant pas d'autre idéal que I'idéal latin, en ne visant
pas d’autre but que la résurrection d’une civilisation morte ?

Vous savez, par nos démonstrations de l'année derniére, quelle
a été la nature de la premiére civilisation chréiienne et aussi
quelle a été la nature du premier tempérament barbare. Le
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monde moderne, quoi qu'on puisse dire, est chrétien et barbare.
Clest une double faute de I'avoir fait sortir de la voie voulue par
Dieu, que lui tracaient ses origines, et de lui avoir imposé une
organisation artificielle, une civilisation compliquée d’archéo-
loGie rétrospective, un art factice en contradiction fréquente
ayec ses instincts et son tempérament, un art imposé par une
minorité d'idéologues et d’antiquaires, un art non pas créé
pour le servir, mais pour le géner, et contre lequel il est cons-
tamment obligé de réagir et de se révolter.

Un peuple n’est heureux qu’a condition d’obéir a sa destinée
et de développer, normalement et sans interruption, ses facultés
naturelles, suivant certaines lois providentielles, dans un moule
social conforme a sa constitution physique, intellectuelle et mo-
rale. Ce peuple souffre quand les fonctions automatiques de son
organisme sont entravées, quand sa croissance spontanée est
arrétée, quand la séve sortie de ses racines est détournée des
canaux naturels vers de parasites végétations, greffées sur lui,
par les erreurs de I'histoire, pendant le cours d’une longue vie.

Le malaise actuel, dont on dit que gémit notre époque, ce
qu’on appelle la question sociale, n’est peut-€tre pas autre chose.
L’art aussi a sa question sociale. Auscultons-nous, peuples de
'Occident. Etudions la constitution de notre esprit par analyse
des divers éléments ethniques dont elle est formée.

Il nous faut un art rigoureusement conforme & notre tempéra-
ment et qui soit véritablement une fonction naturelle de notre
activit¢, une manifestation sincére de notre conscience. Cet art,
dans une harmonieuse combinaison d’éléments dont I’histoire et
la psychologie fourniront la liste etles proportions, devra, pour
renouer la chaine des traditions, faire appel  toutes les énergies
des principes ethniques qu'il Ienferme faire chanter toutes les
voix de I'ame populaire, faire vibrer toutes les fibres du coeur
national et n’en laisser aucune s’atrophier ou s’ankyloser par le
mutisme. Voila a quoi servira en Europe l’emmen de conscience
respectivement national que je provoque.

C’est particuliérement & Dhistoire de Part telle qu elle est
pratiquée au Louvre, a nous révéler comment s'est formée la
conscience de Part frangais et de quels principes personnels
cette conscience est composée. Artistes, vous voyez qu'ici ’ar-
chéologie n’est pas dangereuse. Elle ne forge pas des armes
contre I'indépendance du gofit contemporain ; elle ne tisse pas




A, gr

des liens pour enchainer vos inspirations, voire méme vos ca-
prices ; elle ne vous demande pas d’abjurer votre siécle et de
vivre monastiquement selon la régle austére d'une civilisation
disparue. Bien au contraire, elle ne travaille qu’a dégager vowe
liberté originelle des envahissements de la pensée étrangere et
des entraves des esthétiques mortes. Elle vous enseigne 4 rentrer
sous la loi librement consentie par vos ancétres. Elle veut rendre
possible le retour a l'état d’ame particulier qui a présidé au
plus merveilleux épanouissement de notre génie francais. Elle
ne s'applique a vous faire connaitre le passé que pour vous
consoler des chaines du présent et pour vous permettre d'af-
franchir l'avenir.

Versailles, imp. Cerr ET FiLs, rue Duplessis, 59.
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