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«L"ASPECT EXISTENTIEL DE LA DIGNITE HUMAINE»

par

Monsieur Gabriel MARCEIL
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Avril 1962.




Cette conférence, qui se relie a celles que j'ai données a Harvard il y a quelaues mois,
prolonge aussi, mais en |'approfondissant, 1'étude publiée aprés la fin de la deuxiéme guerre
mondiale sur les techniques d'avilissement, et qui figure dans Les Hommes contre [’'Humain.

« J'entends par techniques d'avilissement, disai-je, 'ensemble des procédés délibérément
mis en oeuvre pour attaquer et détruire chez des individus appartenant a des catégories (raciales
ou sociales) déterminées le respect qu'ils peuvent avoir d'eux-mémes, et pour les transformer
peu a peu en un déchet qui s’appréhende lui-méme comme tel et ne peut en fin de compte que
désespérer, non pas simplement intellectuellement, mais vitalement de soi». (p.36). De toutes
maniéres, disais-je encore, pensant alors bien entendu aux tortionnaires nazis, (mais le fait
s'est, hélas ! renouvelé chez des tortionnaires d'un autre bord )« le persécuteur s’emploie a
détruire chez un étre la conscience, illusoire ou non, que cet éire a, au départ, de sa propre
valeur, Il faut qu'il devienne pour soi ce qu'on juge, ou ce que 1'on affecte de juger, ce qu'il
est en réalité». (p.39). C'est, ajoutais-je, pour le persécuteur, le meilleur moyen, me semble-
t-il, d'avoir sa victime & sa merci: un étre qui garde conscience de sa valeur, reste capable
de réactions sinon dangereuses, au moins génantes. D'autre part, en dégradant ainsi sa victime,
le persécuteur se renforce ou se confirme lui-méme dans le sentiment de sa propre: supériorité.
C’est comme s'il posait en principe que l'auire était déja virtuellement le déchet humain qu'il
est effectivement devenu, et qu'on était donc dans son droit en le traitant avec cette rigueur. 1l
est a peine besoin de signaler le sophisme auquel se réduit semblable argumentation.

Je ne sais si je me doutais en écrivant ces lignes, en 1945, que tant d'occasions me seraient
ultérieurement fournies de vérifier ces pénibles remarques. Mais il me semble qu'en ce qui
me concerne, mon attention s'est depuis cetie époque concentrée beaucoup plus directement
que par le passé sur le caractére proprement criminel qui s‘aitache au fait d*humilier qui que
ce soit. Ainsi s'explique "impression plus que pénible que j'ai éprouvée tout récemment aux
Etats-Unis en constatant combien, méme dans les Etats du Nord, la ségrégation sociale des
Noirs subsistait, sous le couvert de grands principes qui sont peut-étre sincérement proclamés,
mais sans qu'on prenne suffisamment la peine de rechercher jusqu'a quel point ils sont appli-
qués dans la pratique. Je reconnais, d'ailleurs, avoir rencontré partout des Américains qui déplo-
raient sincérement cet état de choses, et je ne doute pas que beaucoup d’efforts ne soient faits
pour porter reméde a une telle situation ; mais ceux qui s’y emploient vont malgré tout & contre-
courant. Il ne saurait d*ailleurs étre question d'entrer ici dans le détail : on ne pourrait du reste
le faire sans reconnaitre que le probléme est difficile, qu'il ne saurait étre résolu par quelques
décrets ou quelques coups de baguette magique que ce soit, et qu'il y faudra beaucoup de bonne
volonté des deux parts.

J'ai voulu simplement marquer le point de départ concret des réflexions qui vont suivre ; je
pense qu'elles ne peuvent prendre leur signification qu'a partir des réactions auxquelles j‘ai
fait allusion et dont il serait, je crois, absurde et méme scandaleux de prétendre qu'elles ont
un caractere exclusivem=nt affectif. Comme si souvent, I*affectivité n'est ici que I'expression
immédiate d'une idée qui est de I'ordre de la pensée pensante et n'éprouve peut-&tre méme pas
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le besoin, au départ, de se justifier rationnellement. Toutefois, il est bien certain que le
philosophe se doit de ne pas en rester a ce stade préliminaire, et de se demander comment
se justifie et peut se justifier cette condamnation portée sur toute action humiliante. Au nom

de quoi protestons-nous, et plus profondément comment se définit pour nous cette sorte de \
dignité inaliénable de 1'étre humain, a laquelle nous ne pouvons tolérer qu'il soit porté

atteinte ? :

Je reprends par exemple la phrase fameuse de Pascal :

«Toute la dignité de [’homme consiste en la pensée... La pensée est donc une chose
admirable et incomparable par sa nature. Il fallait qu'elle eit d'éiranges défauts pour étre
méprisable ; mais elle en a de tels que rien n'est plus ridicule» (Edit. Brunschvicg - p. 496).

En d’autres termes, la pensée est capable de déchoir et comme d’aliéner, en quelque
manieére, cette dignité qui lui appartient en principe. Je pense d'ailleurs que si on voulait
serrer de prés la pensée de Pascal, on ne devrait pas s’en tenir a cette affirmation. Mais il
est certain que pour les intellectualistes, parmi lesquels il serait bien hasardeux de le faire
figurer, cette idée que la dignité de 1’homme est dans la pensée est une sorte de postulation
invariable. On pourrait d’ailleurs, je suppose, relier celle-ci a une notion stoicienne, comme
celle de 1'hégémonikon.

Il serait, selon moi, tout a fait absurde de prétendre que ces vues sont fausses en elles-
mémes. Elles présentent au contraire une certaine valeur; mais la question que j‘entends me
poser ici est de savojr si c’est dans cette direction qu'il faut chercher la réponse a la question
que j’gi posée. Je dirai sans hésitation que je ne le pense pas. Il me semble que ce que
nous avons a faire, c'est de nous interroger aussi précisément que possible sur les attitudes
que traduit d’une facon trop insuffisamment spécifi ée le mot «respect,» ou plus exactement le
verbe «respecter». Ceci est nécessaire, parce que, de quelque facon qu'on définisse la dignité,
elle implique un certain respect chez celui qui I'appréhende comme telle. Mais d'autre part, le
respect lui-meéme implique la reconnaissance d'une valeur qui n'est d'ailleurs pas nécessairement
authentique ; et la ou elle ne 1'est pas, on ne saurait dire que le respect confére a cette valeur
'authenticité qui lui manque. Mais, pour celui qui considére du dehors ce complexe ou cette
situation, il est manifeste que la ot la valeur est jugée inauthentique, le respect lui-méme
apparait comme usurpé, ou l'imitation dérisoire de ce que serait un respect justifié, Il semble
donc étre inhérent, d'une certaine maniére, a la fois a la dignité et au respect, de pouvoir ainsi
se dégrader, c'est-adire encore une fois tomber dans l'inauthentique. Dans ce cas, le respect
dégénére en obséquiosité, et il s'adresse a ce qui n’est qu'une apparence imposante, disons si
vous le voulez une véture.

Comme si souvent, je pense qu‘on ne saurait trop concentrer son attention sur ces expres-
sions dégradées pour tenter de penser ensuite .@ rmtrario ce dont elles sont la dégradation. Mais
on ne saurait se dissimuler, me semble-t-il, que dans le monde qui' est devenu le nétre, la
conscience méprisante de ces expressions dégradées s'est durcie, au point de refouler dans ce
qui est traité comme pur imaginaire 1'idée d'un respect ou d'une dignité authentique... C'est le
triomphe de ce que j'ai appelé dans un autre contexte la conscience ricanante. Il y a d'ailleurs
12 un processus qui demanderait a étre examiné de trés prés, dans des cas précis comme celui
du magistrat ou méme du prétre, la véture en tant que telle était concue de fagon a rendre sensi-
ble, & imposer de facon immédiate, au justiciable par exemple, 1'idée d*un certain ministére ou
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d'un officium confinant au sacré. Mais cet apparat en tant que tel, c'est-a-dire en tant qu'appa-
rence destinée a frapper l'imagination, devient par 13 méme suspect comme s'il était intrinse-
quement frauduleux, comme s'il était le moyen d’escroquer la vénération des intéressés. Et il
me semble que du méme coup cette suspicion tend i s'étendre au ministére lui-méme, celui-ci
se désacralisant jusqu’a devenir une simple fonction, un simple fonctionnement. Mais une
fonction en tant que telle ne saurait inspirer rien qui ressemble a du respect. Ef si nous prenons
comme exemple le magistrat dans l'exercice de ses fonctions, nous sommes forcés de constater
qu'aujourd’hui, le plus souvent, l'attention de 1'observateur se portera plutot sur I'espéce

de disproportion manifeste entre la fonction elle-méme et |'insuffisance probable, sinon méme
'indignité de celui qui prétend I'exercer. Ici encore se produira, me semble-t-il, un phénoméne
étrange de contamination : c’est la fonction ou le fonctionnement qui apparaitra sujet & caution
ou méme dérisoire, en raison de 'insuffisance, de l'inaptitude, au sens le plus profond du mot,
de celui qui l'exerce.

Nous sommes donc ici en présence d'un phénoméne de dévaluation qui me paraft particulié-
rement sensible dans le cas de la magistrature et de tout ce qui s'y rapporte. Je me demande si
cet état de crise a donné lieu jusqu'a présent a une diagnose suffisamment pénétrante.

Le cas du prétre est évidemment différent; ou, tout au moins, il y a lieu de faire intervenir
ici une distinction qui ne saurait s'appliquer au cas de la magistrature. 1l est évident que le
prétre ne peut étre appréhendé comme prétre que par le croyant. L'incroyant, 13 ou il sera
complétement logique avec lui-méme, aura tendance a le considérer comme un simulateur vrai-
semblablement inconscient, ou comme un mime. Mais on peut a vrai dire récuser ici l'incroyant,
précisément parce que, par définition, il ne sait pas de qui il parle.

Pour le croyant, le préire ne saurait apparaitre, au moins en premier lieu, que comme repré-
sentant d*une personne absolue, qui est le Christ. J'ai dit en premier lieu, car, malgré tout, ce
prétre est un individu qui présente certains caractéres comme individu. Dés lors peut se poser
le probléme, beaucoup plus angoissant pour un croyant d'aujourd’hui qu'il ne 1*aurait été pour
un croyant au moyen-dge, du prétre indigne. Dogmatiquement, on peut dire d*une facon générale
que le sacrement administré par un prétre indigne garde sa valeur de sacrement. Il en est m&me
nécessairement ainsi, pour autant que le sacrement est 1’actualisation d'une parole de Dieu, et
que celui qui regoit ce sacrement n‘a pas a patir du fait que cette parole traverse, si on peut
s'exprimer ainsi, un milieu impur, Il me semble cependant que ce scandale est beaucoup plus
douloureusement ressenti aujourd’hui qu'il ne pouvait 1'étre en un temps oi la valeur spécifique
de la personne n’était pas encore reconnue. 1l est probable, par conséquent, que la hiérarchie
sera infiniment plus soucieuse aujourd’hui d‘épargner & une paroisse, quelle qu'elle soit, le
scandale d'un ministére exercé par un indigne qu'elle ne 1'aurait été en un temps ou la cons-
cience objective ou objectivante du sacré était infiniment plus vivace qu'elle ne I’est aujour-
d’hui. Je me souviens qu'un jour ou ce probléme était abordé au cours d'une conférence
I’hotel Lutétia, Jean Guitton avait été jusqu'a regretter que la conscience religieuse ait évolué
de cette facon. Je ne saurais pour ma part m*associer tout a fait & ce regret : on ne peut 1'éprou-
ver qu‘en effectuant entre la conscience religieuse et la conscience morale une dissociation
qui me parait, a tout prendre, fort dangereuse. :

Sans doute s’étonnera-t-on de 1'espéce de glissement qui s’est opéré au cours de ces
réflexions, puisqu’insensiblement le probléme du sacré a semblé se substituer a celui de la
dignité, Mais c'est qu'en réalité, si je ne me trompe, ces problémes sont connexes, et nous
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allons avoir a nous demander de plus en plus explicitement si la dignité ne serait pas en
derniére analyse quelque chose comme |'expression résiduelle d'un sacré en voie de désacralie
sation.

Ce que nous avons a retenir surtout des remarques précédentes, c'est le fait que le respect
ne saurait porter sur rien de ce qui appartient au monde du fonctionnel, considéré en lui-méme.
Je reprends ici 1'exemple du magistrat: en tant que je le vois assurer simplement le fonction-
nement d’une certaine justice - qui est peut-étre d’ailleurs le comble de 'injustice - il ne
saurait m'inspirer rien qui ressemble a du respect, non plus que les entités dont il est le
servant. Il en sera autrement & partir du moment ou j’'aurai l'occasion de discemer en lui un
étre qui met ce fonctionnement en question, qui prend par rapport a lui une distance, bref qui
s'interroge, et peut-étre avant tout, sur la qualification intérieure qui est la sienne - & moins
qu'il ne s'en reconnaisse dépourvu. Le respect que je ressens ici est d'une nature évidemment
bien différente de ce qu'il était dans les cas évoqués au début de cette analyse.

Je prends maintenant un autre exemple dont il n'est peut-étre pas nécessaire de souligner
I'intéréet. Je songe a un homme d’Etat qui, dans un passé relativement récent, s'était exprlme
d'une facon précise sur une question essentielle, non pas une question théorique bi en sir,
mais un probléme dont il s'agissait de trouver la solution. Des événements qu'il n'avait pu
prévoir se sont produits depuis lors, qui I'ont amené a modifier sa position et & s’exprimer
tout autrement qu'il ne 1'avait fait. Admetitons qu'il se juge tenu de reconnaitre publiquement
ce changement prenant meme les devants par rapport aux questions inquiétes qui pourraient
lui etre posees je dis qu une telle attitude ne pourralt que commander le respect, particulie-
rement si l’explication ainsi loyalement donnée s*accompagnait d'un appel a 'opinion, qui
serait en méme temps une question posée. « Reconnaissant que je m'étais trompé dans mes
pronostics et que les événements les ont démentis, je viens vous demander si vous estimez
pouvoir m‘accorder encore votre confiance : j’attends votre décision et je m'inclinerai devant
elle». Mais ce qui est remarquable ici, c'est que ce qui commande le respect est précisément
'inverse d’une certaine raideur qui se veut imposante, mais qui est devenue aujourd’hui
terriblement suspecte a la plupart d'entre nous: nous sommes fondés, en effet, a nous deman-
der si toute raideur n’est pas a base de mensonge, mensonge envers autrui ou mensonge envers
soi-méme, ce qui n'est slirement pas moins grave. Il y a d*ailleurs 1a une connexion qu'il est
toujours important de déceler. Celui qui se préoccupe avant tout de faire figure devant les
autres finit presque inévitablement, non seulement par faire figure devant lui-méme, mais par

étre dupe de cette sorte de représentation perpétuelle. On pourrait dire encore que cette raideur,

cette immutabilité prétendue ou simulée, se veut sans doute, plus ou moins obscurément,
I'image de l'immutabilité que préte a Dieu la théologie traditionnelle. Mais quoiqu‘il faille
penser de cet attribut, considéré dans la perspective théologique, une expérience qui nous
parait irrécusable nous apprend que 1’homme ne peut se targuer de rien qui y ressemble, sans
devenir idole et idole pour soi.

Parlant maintenant en mon nom, je dirai que mon respect ne peut s'adresser qu'a un
vivant, en aucun cas a une idole ou & un simulacre : le simulacre ne pouvant d’ailleurs finale-
ment que provoquer la dérision.

Prenons garde cependant a une difficulté qui ne peut manquer de surgir ici ! le vivant,
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considéré dans sa simple qualité de vivant, ne mérite pas encore le respect, car il est
exposé perpétuellement au risque de l'inconsistance ; et l'inconsistance elle-méme est,
d'une certaine maniére, méprisable.

Je reprends 'exemple de 1’'homme d*état qui reconnait publiquement son erreur. Qu'est-ce
qui inspire le respect ici ? Ce n'est évidemment pas le changement considéré en lui-méme ;
c'est une certaine probité, c'est le refus de faire figure atout prix; c'est la distance prise
par rapport a une certaine image de soi qu'on pouvait étre spontanément porté a vouloir pré-
server. C'est encore, et par la méme, le fait de mettre quelque chose au-dessus de cette image.
Et comme toujours, 1'honnéteté et le courage se présentent ici comme inséparables.

Mais si nous y prenons garde, nous constaterons que ce qui inspire le respect n'est autre
qu'une certaine conjonction entre la force et la fragilité. La force d'abord, et c’est le mot
latin qui se présente ici a I'esprit : forsitudo, la force de caractére, qui défie ce que j'ai appelé
précédemment la conscience ricanante ; celle-ci était, malgré les apparences, et invariablement
au service de la bassesse. Et il est bien entendu que la forsitudo, par exemple chez le combat-
tant, peut, prise en elle-méme, légitimement susciter 1’admiration, non pas, je pense, exacte-
ment le respect. J'ai parlé de la fragilité : sous quelle forme se présente-t-elle ici ? Dans
'exemple choisi, c'est la précarité d’un jugement ponté & partir d’une situation donnée, qui ne
peut étre qu'imparfaitement connue, et dans l'ignorance d*un avenir qui peut déjouer toutes les
prévisions. La fragilité n'est ici qu'une expression de la finitude - cette finitude qui cherche
au contraire a se nier chez 1I’homme devenu idole pour les autres et pour lui-méme.

Il semble pourtant que nous nous engagions ici sur une voie semée d'obstacles. On voit
mal, en effet, comment la finitude, dont ce que j‘ai appelé la fragilité n’est qu'un aspect,
pourrait par elle-méme commander rien qui ressemble au respect. Mais on ne voit pas non plus
par quelle magie 1'adjonction, si j’ose dire, de la finitude ou de la fragilité, pourrait conférer
a une qualité différente ou méme opposée - qu'on I'appelle virsus ou fortitude - le pouvoir de
provoquer en nous une réaction de cet ordre. J'emploie a dessein le terme trés vague de
réaction. Celui de sentiment est, en effet, sans doute inadéquat... N'ai-je pas fait remarquer
au début que le respect est ordonné a une certaine valeur : mais quelle relation est concevable
entre cette valeur - reprenons si vous le voulez le mot digni:é - et la finitude ?

Avant d'aller plus loin, je tiens a faire remarquer que, par un chemin détourné, nous
nous sommes insensiblement rapprochés, je ne dirai pas encore du but, mais bien du point od
le probléme de la dignité humaine apparait dans tout ce qu'il a & la fois d*ample et de diffici-
lement pénétrable. L'évocation de la finitude, qui peut, bien entendu, étre considérée dans de
multiples expressions spécifiées, telle que la vulnérabilité ou la mortalité par exemple,
présente a mex yeux un avantage inestimable : celui de nous permetire de tourner l'obstacle
que constitue, quoiqu'en puisse penser un rationalisme d'origine kantienne, 1'idée de personne
humaine dans ce qu'elle a a la fois d'opaque et de mal ou d'insuffisamment déterminé. La per-
sonne humame reste une entité qui peut naturellement donner lieu 3 toutes sortes de manipula-
tions rationnelles. Mais si, une fois encore, et parce qu'a mon sens c’est la seule facon hon-
néte de procéder, nous recourons a des exemples, nous ne manquerons sans doute pas de nous
apercevoir que cette idée nous est d'un trés faible secours, et, pour recourir 3 la distinction
bergsonienne du «tout fait» et du «sur mesure», qu'elle ne s’applique pas exactement & une
expérience qu'il faut ici comme toujours tenter de surprendre dans sa fraicheur ou dans son




jaillissement.

Je songe, par exemple, au respect de |'enfance ; et il faut préciser davantage ; je songe
a la délicatesse avec laquelle un adulte qui éprouve vraiment ce respect prendra soin, dans
sa conversation avec un enfant, de ne rien dire qui puisse le troubler ou I'inquiéter, par
exemple par des allusions indiscrétes a la situation dans laquelle il se trouve, si, comme il
arrive souvent, ses parents sont désunis. Cette reverentia, dont parle, si je ne me trompe,
Juvénal, ne saurait 3 mon sens s'interpréter en fonction de l'entité « personne humaine », mais
beaucoup plutot par rapport a la vie. Et il faut convenir que ce mot vie l ui méme est insuffisant.
Ici surgit, en effiet. une question que j'ai eu l*occasion d'aborder récemment dans un tout autre
contexte : celle des rapports de la vie et du sacré. Certes, ce n'est pas fortuitement que 1'idée
du sacré apparait ici: car, ce qui m'apparait de plus en plus clairement, c'est justement que
ce que nous appelons la dignité humaine est une sorte de rationalisation, mieux vaudrait peut-
étre dire de sécularisation, d’un certain sacré. Mais gardons-nous surtout d'introduire ici une
référence confessionnelle quelle qu'elle soit; le sentiment du sacré - ici encore le mot sentiment
est d'ailleurs inadéquat - peut étre éprouvé par quelqu'un qui n'adhére a aucun credo précisable,
et ne participe a aucun culte,

Mais, comme je le disais dans cette autre circonstance, nous ne pouvons espérer atteindre
une articulation de la vie et du sacré qu'a condition de détourner nos regards du spectacle de
la vie; car tout semble bien se passer comme si, par une sorte de trahison inexplicable et
généralisée, la vie, telle que nous |'observons du dehors, était activement tournée contre quel-
que chose qui est peut-étre a son principe, qui est peut-€tre son principe méme, et dont il fau-
drait dire alors que c’est comme une intégrité ontologique, dont l'enfant au repos peut libérer
en nous |*aperception. D’une fagcon générale, il me semble bien que 1'expression du sacré ne

peut surgir que 1a ou s’effectue comme une reconnaissance fulgurante de l'intggrité.

Bien siir, nous attachant ici exclusivement a ce que j'ai appelé d'abord la dignité humaine -
mais nous sommes de plus en plus amenés a effacer ces mots et a tenter d'en déchiffrer d'autres,
présents comme en filigrane - nous n’avons pas a nous interroger ici sur la possibilité d'une
saisie de I'intégrité en tant que telle, qui sans doute se confond avec l'étre. Nous avons seule-
ment & rechercher comment il peut se faire que |'€tre humain, non pas en général (ce qui ne
signifie rien du tout) mais sous l’espece du tel ou tel, puisse se présenter a nous, faut-il dire
comme une irradiation de cette intégrité en elle-mé me mystérieuse ?

Irradiation d’une intégrité : j*articule ces mots, et aussit6t je m'interroge : suis-je sur de
leur signification ? Je réfléchis, et je constate que ce sens n'est et ne peut étre que concret,
et méme, a proprement parler, charnel ; et voici que I'irruption du mot charnel me procure un
véritable soulagement. La personne humaine, telle qu'elle est concue ou figurée dans un si
grand nombre d*écrits, qui se veulent philosophiques, et de discours prononcés dans les circons-
tances les plus diverses, me fait 1’effet d*une statue sans doute décapitée et due a quelque
sculpteur académique de la fin du XIX®me siécle, et placée peut-étre au fronton d‘un édifice
municipal. User ici du mot charnel, c'est dissiper une nuée. Il va de soi qu'il rend ici un son
péguyste.

Ici une protestation est a prévoir ; on m‘accusera sans doute d'introduire subrepticement
des harmoniques chrétiennes. Ceci n'est méme peut-€tre pas absolument exact ; mais quand
hien méme il en serait ainsi, il conviendrait de distinguer trés soigneusement entre ce que
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I*on pourrait appeler un contexte évangélique et le dogme proprement dit. 1l n'est certaine-
ment pas absurde de penser que c'est dans le contexte évangélique que 1'idée de dignité per-
sonnelle prend vie. Ce n'est pas absurde, mais ce n’est pas tout & fait certain non plus.
Dans ses beaux travaux sur la Tolérance au X¥VIéme siécle, le P.Leclerc n'a-t-il pas montré
que c’est & cette époque seulement que cette notion s'explicite tout a fait, par exemple dans
les écrits de Castellion, 1'adversaire de Calvin ; et ici, un humanisme réveillé par la lecture
des Anciens n'a-t-il pas joué un role essentiel ? Il me parait clair, au surplus, que déja chez
les Grecs, en tous les cas chez les tragiques et peut-étre méme chez Homeére, s'explicite une
vision de |’homme concret qu'on ne saurait en aucune maniére confondre avec I'idée rationa-
liste qui sera élaborée, tant de siécles plus tard, par la pensée cartésienne et post-cartésien-
ne.

Je pense d’ailleurs qu’on ne saurait s'en tenir a cette épithéte de charnel, qui a peut-€tre
surtout ici valeur de négation ou de protestation. Et je m'accorderai ici avec Emmanuel
Lévinas pour mettre un accent trés fort sur le visage humain, le regard humain, Mais, il
faudrait ici, me semble-t-il, appuyer sur une double pédale: il y a d*abord la puissance de
signification dont est comme chargé un visage susceptible d'étre éclairé par la lumiére de la
compréhension et de 1’amour, mais aussi de se réfuser a cette méme lumiére et comme d’affir-
mer visiblement cette résistance. Mais il y a également [*autre pédale, puisque le visage
humain est vulnérable, pmsqu ’il est appelé a subir les stigmates de la corruption et de la
mort. Et nous retrouvons ici ce qu1 a été dit de la finitude. Usant une fois encore de ce mot
dignité, dont j’ai pourtant tenu a souligner le caractére équivoque, je dirai que |’'homme
d’aujourd’hui esi, en un certain sens, devenu de plus en plus sensible a une certaine dignité
de la souffrance et de la mort.

J'ai dit: en un certain sens; car nous sommes aussitot obligés d'introduire ici une note
exactement contraire. L'ambivalence est ici indéniable. Osera-t-on dire que chez le Becket
de Fin de Partie, il subsiste rien de cette révérence pour |'infirmité ou pour la mort ? Et que
dire d'un Céline, et de tous les blasphémateurs vociférants qui se sont rués a sa suite dans
le cloaque du nihilisme ?

Il apparait donc - et cette observation n'est certes pas faite pour faciliter notre tache -
qu'a partir de 1'expérience de I’homme vulnérable, mortel et, dans tous les sens du mot,
corruptible, une interprétation radicalement dépréciatrice de 1'homme et de sa condition peut
étre mise sur pied. Il me paraft assez clair, malgré tous les sophismes auxquels on tentera
peut-étre de recourir pour éviter cette conséquence qu'une telle interprétation aboutit au fas-
cisme, qu'il soit de droite ou de gauche. C'en est fait alors de tout ce qui peut sacraliser
I'existence humaine, quels que soient les fallacieux substituts auxquels on tentera de recou-
rir pour lui restituer une valeur.

La possibilité d*une telle déviation ne saurait €tre trop soigneusement considérée. Mais
il ne saurait suffir den dénoncer les suites, qui sont en fait toujours les mémes : nous ne
savons que trop a quel point l“antlsfasmsme rlsque en fin de compte de se calquer sur
I®hérésie a laquelle il entend s'opposer. Ce qui importe surtout, c'est de voir comment cette
déviation peut éire évitée, et cela, dirai-je, en un moment comme celui-ci ou les circonstances
risquent de précipiter dans cette direction une jeunesse désaxée.

Au fond, c’est toujours le méme probléme que nous retrouvons ; celui de la conjonction
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nécessaire et paradoxale de la fortisudo et de la fragilité. Nous avons cru un instant apercevoir,
comme dans une déchirure de nuages, cette intégrité originelle dont le visage humain conserve-
rait comme une empreinte. J'avais dit que, s’il y a un sacré de la vie, il ne peut étre apercu
que dans la direction de cette intégrité, mais que, d'autre part, celle-ci est comme perpétuel -
lement recouverte par le spectacle du monde vivant. Et bien entendu, c'est seulement chez
I'homme que nous pouvons saisir | approche de ce dont le reste de la création ne nous présente
que des expressions symboliques, le plus souvent indéchiffrables. On reviendrait par la a
1'idée présente a toute une longue tradition philosophique, aujourd’hui trop souvent abandonnée,
de 1'homme comme microcosme ; et on serait ainsi amené a se demander si ce n'est pas cette
qualité microcosmique qui pourrait seule fonder ontologiquement la transcendance de [*homme.

Objectera-t-on que c'est la revenir & un anthropocentrisme ? Mais ici une remarque
s'impose qui me parait de la plus grande importance.

Nous voyons aujourd’hui s’instaurer sous nos yeux un anthropocentrisme pratique, fondé
sur 1'hégémonie absolue de la technique. Il consiste & poser comme une évidence irrécusable
le fait que la raison humaine est seule capable d'introduire des significations dans un monde
qui, pris en lui-méme, n'en comporte aucune, et n'est plus traité que comme une sorte de
matiére premiére a laquelle le génie humain vient apposer son sceau. A la limite, cet anthro-
pocentrisme risque donc de devenir un acosmisme, auquel certes un Einstein, par exemple,
n'aurait jamais souscrit, puisque lui-méme restait, semble-t-il, dans une ligne assez voisine
de celle de Spinoza.

Un acosmisme centré sur l'intelligence technicienne ne peut pas, me semble-t-il, quels
que soient les camouflages plus ou moins habiles auxquels recourront ses adeptes, ne pas
aboutir au mépris de l'individu, traité comme 1'infime exécutant, conscient ou non, volontaire
ou non, d'un dessein congu par le technocrate. Il y a 13, je crois, une logique irrésistible,
dont le communisme ne nous présente qu'une illustration parmi d'autres.

Mais poser 1’homme comme microcosme, c'est implicitement poser le cosmos ; c’est donc
se placer sur un axe bien différent, sur une ligne qui peut mener a une onto-théologie, dont il
n'est pas siir, d'ailleurs, qu’elle soit nécessairement chrétienne.

Je ne puis m'empécher de craindre que l'erreur philosophi que centrale du P.Teilhard de
Chardin n'ait consisté a croire qu-entre deux pensées centrées si différemment, une concilia-
tion était possible.

Je congois cependant ici qu'une incertitude puisse subsister dans I'esprit de mes audi-
teurs. Si nous admettons a la rigueur, me dira-t-on peut-étre, qu'en accordant un primat absolu
a l'intelligence technicienne on fasse presque inévitablement bon marché de I'individu, nous
voyons en revanche assez mal en quoi les droits fondamentaux de celui-ci seraient au contraire

sauvegardés lorsque |'homme est traité comme microcosme.

Il me semble qu’a cette question, je répondrai de la facon suivante : I'erreur dont il convient
de se garder ne consisterait-elle pas & immobiliser en quelque sorte 1'individu, et en méme
temps a le circonscrire arbitrairement, au lieu de reconnaitre qu'il est le moment, unique en
son genre, d’une immense aventure a laquelle il est appelé a apporter sa contribution, en droit
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irremplacable, selon les modalités qui lui sont propres. Ceci revient a dire qu'il ne saurait
étre question de l'isoler pour le soumettre a on ne sait quel questionnaire, et d*évaluer

ses titres a la considération - de qui ? Le probléme se poserait ici a nouveau, car ce sont ‘
les titres mé mes de cet appréciateur qui devraient étre appréciés - par qui ? et ainsi de ;
suite..... \

Peut-étre d*ailleurs est-ce ici enfin que le mot existentiel, dont jai usé dans 'intitulé,
trouve sa justification, Comme j'ai tenté de le montrer, je dis bien de le montrer, - car
I'idée méme d'une démonsiration serait ici contradictoire, - tout visage humain se présente
a moi comme digne de respect, par le myﬂere méme des origines et de la fin dont il est comme
la vivante. attestation. Ce mystére, une expérience intime et irrécuisable m'incite a le situer
dans ce que j'ai appelé 1'intégrité originelle. Je préfére éviter ici les piéges de la terminolo-

gie heideggerienne.

Il me semble que c'est dans cette lumiére, d'ailleurs voilée, qu'il faut considérer I*offense
que constitue 1'acte d*humilier autrui. Non, cette offense ne doit pas éire concue comme une
infraction & une loi ou & un principe. Tout ici est concret, et n'est exprimable qu'en un langage
concret. N'en déplaise a nos maniaques racistes qu'obséde la pensée de la souillure sexuelle,
c'est I"humiliation; et peut-étre elle seule, qui est souillure, et qui d'ailleurs, par un contre-
coup fatal, marque d'un stigmate indélébile celui qui s’en est rendu coupable.

Ici, bien sir un nom s'impose, un nom que j'aurais pu prononcer tout au long de cet
expose, c'est celul de Dostoiewski. Je crois qu'ici, comme sur tant d*autres points, il s’est
avancé bien au-del des philosophes pa&entes. Chez lui, certes, les références christiques ‘
sont évidentes ; et d'une certaine maniére, aprés tout, elles ne peuvent éire écartées. Mais
je crois, en meéme temps, qu'elles peuvent rester purement implicites. Chez un Albert Camus,
dont toute la vie a été une protestation inépuisable contre |'offense, on ne peut dire, me
semble-t-il, qu'elles aient jamais été tout a fait reconnues.

Pour finir, je résumerai donc ainsi mes positions : 1

C’est en nous attachant a la considération de I’homme charnel, et du mystére qui I’investit,
que nous pouvons approcher la zone ou s'enracine un certain sacré, dont on ne peut rendre
compte dans une ligne intellectualiste, ou méme kantienne : ce sacré entretient comme une
relation tensorielle avec la finitude de 1'étre humain ; mais cette finitude elle-méme, si elle
est abordée sans précaution, peut donner lieu & une pensée aberrante, qui déprécie I'homme,
soit dans une perspective purement nihiliste, soit au bénéfice d'une pensée dépersonnalisée
et tec hnocx ahque. Celle-ci, en laquelle reSJde aujourd‘hui la pire menace pour 1'étre humain,
ne peut s'exorciser, semble-t-il, que 13 ol prévaut un sens cosmique qui permet de le situer
dans la perspective d'une histoire, énigmatique certes, mais dont il ne peut guére se dispenser
de chercher a tdtons a déchiffrer le sens. -

Prenons bien garde ici cependant : je 1'ai dit a plusieurs reprises, ce n'est pas, semble-
t-il, le spectacle du monde vivant, ou a fortiori de 1'évolution considérée ‘dans son ensemble, ~
qui peut nous aider a trouver ici la lumiére. Il est méme fort a craindre que ce spectacle ne
puisse que nous faire osciller entre un optimisme ingénu et un désespoir sans recours. Clest
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seulement, semble-t-il, dans les limites d'un présent, concu d‘ailleurs de facon non ponc-
tuelle, mais plutdt comme un espace vivant ou le ceeur et la mémoire sont & 1'ceuvre, que
nous pouvons nous ouvrir a ce qu'il faut peut-étre appeler un compagnonnage infini, ou

en droit chaque étre humain peut trouver place. Et ceci revient & dire, comme je 1'ai montré
plus explicitement dans mes Lecons d*Amérique, que le soubassement de ce qu'on appelle
sans doute improprement la dignité humaine, ne peut consister que dans une fraternité
ouverte, dont chaque rencontre authentique est un maillon; - mais peut-étre vaudrait-il mieux
parler ici de pulsation. Il ne me déplait pas d'achever sur ce mot de pulsation, car c'est bien,
en derniére analyse, a une sorte d'auscultation tatonnante que j'ai cherché a procéder ici.










