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Cette conférence, qui se relie à celles que j�ai données à Harvard i l y a quelaues mois,
prolonge aus si, mais en I'upprofondiasant, Pétude publiée après la fin de la deuxième guerre

mondiale, sur les techniques d'avil issement, et qui figure dans L es Hommes contre l "Humain,

« J'!Ientends par techniques d'avi lissement, disai-je, Pensemble des procédés délibérément
mis en œuvre pour attaquer et détruire chez des individus appartenant à des catégories (raciales
ou sociales) déterminées le respect qu'Ils peuvent avoir d�eux-mêmes? et pour les transformer

peu à peu en un déchet qui s 'appréhende lui-même comme tel et ne peut en fin de compte que

désespérer, non pas simplement intellectuellement, mais vitalement de soi ».• (p'o36)o De toutes

manières, disais-je encore, pensant alors bien entendu aux tortionnaires nazis: (mais le fait:

sest, hélas! renouvelé chez des tortionnaires d�un autre bord )t< le persécuteur s':emploie à
détruire chez un être la conscience, illusoire ou non, que cet être a, au départ, de sa propre
valeur. Il faut qu'Il devienne pour soi ce qu'on juge, ou ce que l'on affecte de juger, ce quli]
est en réalité».. (po.39)o C'est, ajoutais-je, pour le persécuteur, le meilleur moyen, me semble=
t-il, d'avoir sa victime à sa merci: un être qui garde conscience de sa valeur, reste capable
de réactions sinon dangereuses, au moins gênantes.• ID� autre part, en dégradant ainsi sa victime,
le persécuteur se renforce ou se confirme lui-même dans le sentiment de sa propre supériorité. i

C'est comme s�il posait en principe que I'autre était déjà virtuellement le déchet humain qu+il
est effectivement devenu? et qu'on était donc dans son droit en le traitant avec cette rigueur. 'Il
est à peine besoin de signaler le sophisme auquel se réduit semblable argumentation. 1

J.e ne sais si je me doutais en écrivant ces lignes, en 1945, que tant d'occas ions me seraient
ultérieurement fournies de vérifier ces pénibles remarques, ,Mais il me semble qu'en ce qui·
me concerne, mon attention s "est depuis cette époque concentrée beaucoup plus directement

que par le passé s ur le caractère proprement criminel qui s "attache au fait d'burnilier qui que
ce soit. 'Ains i s'jexplique Pimpression plus que pénible que j1ai éprouvée tout récemment aux

Etats-Unis en constatant combien, même dans les Etats du Nord, la ségrégation sociale des
Noirs subsistait, sous le couvert de grands principes qui sont peut-être sincèrement proclamés,
mais sans qu'on prenne suffisamment la peine de rechercher ju squ+à quel point ils sont appli­
qués dans la pratique. Je reconnais, d�ailleurs? avoir rencontré partout des Américains qui déplo­
raient sincèrement cet état de chos es, et je ne doute pas que beaucoup d'efforts ne soient faits
pour porter remède à une telle situation; mais ceux qui s 'Iy emploient vont malgré tout à contre­

courant. 'll ne saurait dtailleurs être question d'entrer ici dans le détail: on ne-pourrait du reste

le faire sans reconnaître que le problème est difficile, qu'il ne saurait être résolu par quelques
décrets ou quelques coups de haguette magique que ce s oit, et qu'Il y faudra beaucoup de bonne
volonté des deux parts, 1

Pai voulu simplement marquer le point de départ concret des réflexions qui vont suivre; je
pense qu'el les ne peuvent prendre leur signification qutà partir des réactions auxquelles j�ai
fait allusion et dont il serait, je crois, absurde et même scandaleux de prétendre quie Iles ont
un caractère exclusivement affectif. Comme si souvent, I'affectivité n "est ici que Pexpression
immédiate d'une idée qui est de I'ordre de la pensée pensante et n 'éprouve peut-être même pas
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lé besoin, au départ, de se justifier rationnellement. Toutefois, il est bien certain que le

philosophe se doit de ne pas en rester à ce stade préliminaire, et de se demander comment

se justifie et peut se justifier cette condamnation portée sur toute action humiliante. lAu nom

de quoi protestons-nous, et plus profondément comment se définit pour nous cette sorte de
dignité inaliénable de l 'être humain, à laquelle nous ne pouvons tolérer qu'Il soit porté
atteinte?

Je reprends par exemple la phrase fameuse de Pascal:
«Toute la dignité de l'homme consiste en la p ens éec., La pensée est donc une chose

admirable et incomparable par sa nature, Il fallait qu'elle eût dPétranges défauts pour être

méprisable; mais elle en a de tels que rien n'est plus ridicule. (Edit. Brunschvicg - p. 496).

En d� autres termes, la pensée est capable de déchoir et comme d1 aliéner, en quelque
manière, cette dignité qui lui appartient en principe. Je pense d'tailleurs que si on voulait
serre r de près la pensée de Pascal, on ne devrait pas sten tenir à cette affirmation, Mais il
est certain que pour les intellectualistes, parmi lesquels il serait bien hasardeux de le faire
figurer, cette idée que la dignité de rahomme est dans la pensée est une sorte de postulation
invariable. On pourrait d'ail leurs , je suppose, relier celle-ci à une notion stoïcienne, comme

celle de P h égémorükon,
'

Il serait, selon moi, tout à fait absurde de prétendre que ces vues sont fausses en elles­
mêmes. 'Elles présentent au contraire une certaine valeur; mais la question que j'entends me

poser jci est de,�Mvoiir. �Lç'est dans c,ette direction qu'I 1 faut chercher la réponse à la question
que j i �i posée. Je di rai sans hésitai ion que j e ne le pense pas .• ,Il me semble que ce que
nous avons à faire, c.'est de nous interroger auasi précisément que possible sur les attitudes
que traduit d1une façon trop insuffisamment spécifi ée le mot «respect ,» ou plus exactement le
verbe « respecter », 'Ceci est nécessaire, parce q�e, de quelque façon qu'Ion définisse la dignité,

.

elle .implique un certain respect chez celui qui I'appréhende comme telle. 'Mais di autre part, le
respect lui-même implique la reconnaissance d'une valeur qui n'lest dl ailleurs pas nécessairement
authentique; et là où elle ne Pest pas, on ne saurait dire que le respect confère à cette valeur
P authenticité qui lui manque. Mais, pour celui qui considère du dehors ce complexe ou cette

situation, il est manifeste que là où la valeur est jugée inauthentique, le respect lui-même
apparaît comme usurpé, ou Pimitation dérisoire de 'ce que serait un respect justifié. Il semble
donc être inhérent, d'une certaine manière, à la fois à la dignité et au respect, de pouvoir ainsi
se dégrader, c'est-àdire encore une fois tomber dans l 'Inauthentique. Dans ce cas, le respect
dégénère en obséquiosité, et il s'adresse à ce qui n'est qu'lune apparence imposante, disons si
vous le voulez une vêture.

Comme si souvent, je .pense qu'on ne saurait trop concentrer son attention sur ces expres­
sions dégradées pour tenter de penser ensuite :g xmtrario ce dont elles sont la dégradation. Mais
on ne saurait se diss imuler, me semble-t-il , que dans le monde qui- est devenu le nôtre, la
conscience méprisante de ces expressions dégradées s'lest durcie, au point de refouler dans ce

qui est traité comme pur imaginaire I'Idée d'lun respect ou d'lune dignité authentique.z. 'C'est le
triomphe de ce que j�ai appelé dans un autre contexte la conscience rie anan.te, 11 y a d'lailleurs
là un processus' qui demanderait à être examiné de très près, dans des cas précis comme celui
du magistrat ou même du prêtre, la vêture en tant que telle était conçue de façon à rendre sensi­
ble, à imposer de façon immédiate, au justiciable par exemple, Pidée dtun certain ministère ou
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d'un officium confinant au sacré. Mais cet apparat en tant que tel , c�est=à�dire en tant qu'appa­
rence destinée à frapper Pimagination, devient par là même suspect comme s'liI était intrinsè ..

quement frauduleux, comme s�il était le moyen d'�escroquer la vénération des intéressés .e Et il
me semble que du même coup cette suspicion tend à siétendre au ministère lui-même, celui-ci
se désacralisant jusqu'à devenir une simple fonction, un simple fonctionnement. Mais une

fonction en tant que telle ne saurait inspirer rien qui ressemble à du respect, Et si nous prenons
.

comme exemple le magistrat dans I'exercice de ses fonctions, nous sommes forcés de constater

qu'aujourd'hui. le plus souvent) I'attention de I'observareur se portera plutôt sur I'espèc e

de disproportion manifeste entre la fonction elle-même et Pinsuffisance probable, sinon même
I'Indignité de celui qui prétend l 'exercer.. Ici encore se produira? me semble-t-il , un phénomène
étrange de contamination: c'est la fonction ou le fonctionnement qui apparaîtra sujet à caution
ou même dérisoire, en raison de I'Insuffisance, de I'Inaptitude , au sens le plus profond du mot,
de celui qui 1 "exerce.•

Nous sommes donc ici en présence d1un phénomène de dévaluation qui me paraît particuli è­

rement sensible dans le cas de la magistrature et de tout ce qui s �y rapporte .. IJ e me demande si
cet état de crise a donné lieu jusqu'à présent à une diagnose suffisamment pénétrante.

Le cas du prêtre est évidemment différent; ou, tout au moins, il y a lieu de faire intervenir
ici une distinction qui ne saurait s

� appliquer au cas de la magistrature. Il est évident que le
prêtre ne peut être appréhendé comme prêtre 'que par le croyant. -L'Incroyant, là où il sera

complètement logique avec lui-même, aura tendance à le considérer comme un simulateur vrai=
semblablement inconscient, ou comme un mi me, Mais on peut à vrai dire récuser ici PiIlcroyal_lt,
précisément parce que, par définition, il ne sait pas de qui il parle .e

Pour le croyant? le prêtre ne saurait apparaître, au moins enpremier lieu, que comme repré­
sentant d'une personne absolue, qui est le Christ. Irai dit en premier lieu, cary malgré tout, ce

prêtre est un individu qui présente certains caractères comme individu. Dès lors peut se poser
le problèmes beaucoup plus angoissant pour un croyant d'aujourd'hui quli l ne l 'aurait été pour
un croyant au moyen-âge, du prêtre indigne. Dogmatiquement, on peut dire d�une façon générale
que le sacrement administré par un prêtre indigne garde sa valeur de sacrement. ,Il en est même
nécessairement ainsi, pour autant que le sacrement est l 'actual isation d'une parole de Dieu, et

que celui qui reçoit ce sacrement na pas à pâtir du fait que cette parole traverse, si on peut
s 'exprimer ainsi, un milieu impur, 'Il me semble cependant que ce scandale est beaucoup plus
douloureusement ressenti aujourd'hui qu'Il ne pouvait Pêtre en un temps où la valeur spécifique
de la personne n �était pas encore reconnue. :11 est probable, par conséquent, que la hiérarchi e

sera infiniment plus soucieuse aujourd'hui d�épargner à un� paroisse, quelle qu'el le soit, le
scandale d�un ministère exercé par un indigne qu'elle ne ré} u r ait été en un temps où la cons­

cience objective où objectivante du sacré était infiniment plus vivace qu'e.lle ne Pest aujour­
d'hui. Je me souviens qu'un jour où ce problème était abordé au cours d'une conférence à
l.'hêtel Lutétia, Jean Guitton avait été jusqu'là regretter que la conscience religieuse ait évolué
de cette façon, Je ne saurais pour ma part mir associer tout à fait à ce regret; on ne peut l 'éprou­
ver qu'lie n effectuant entre la conscience religieuse et la conscience morale une dissociation
qui me paraît, à tout prendre, fort dangereuse..

'

Sans doute s 'étonnera-t-on de l'espèce de glissement qui siest opéré au cours de ces

réflexions, puisqu'Insenaiblemen t le problème du sacré a semblé se substituer à celui de la
dignité. Mais CV est qu'en réalités si je ne me trompe, ces problèmes sont connexes, et nous



allons avoir à nous demander de plus en plus explicitement si la dignité ne serait pas en

dernière analyse quelque chose comme I'expression résiduelle d'un sacré en voie de désacralie
sation,

.

Ce que nous avons à retenir surtout des remarques précédentes, c'est le fait que le respect
ne saurait porter sur rien de ce qui appartient au monde du fonctionnel, considéré en lui-même,
Je reprends ici I'exemple du magistrat: en tant que je le vois assurer simplement le fonction=
nement d'une certaine justice � qui est peut-être d'lailleurs le comble de I'injustice = il ne

saurait m"inspirer rien qui ressemble à du respect, non plus que les entités dont il est le
servant. -ll en sera autrement à partir du moment Où j i aurai 1"occasion de discerner en lui un

être qui met ce fonctionnement en question, qui prend pat rapport à lui une distance, bref qui
s "interroge, et peut-être avant tout, sur la qualification intérieure qui est la sienne = à moins

qu'il ne s'en reconnaiase dépourvu. Le respect que je ressens ici est.d'une nature évidemment
.. bien différente .de ce qu'Iii était dans les cas évoqués au début de cette analyse.

Je prends maintenant un autre exemple dont il n 'est peut-être pas nécessaire de souligner
l'intérêt. 'le songe à un homme d�Etat qui, dans un passé relativement récent, s 'était exprimé
d'une façon précise sur une 'question essentielle, non pas une ques tion théorique bi en sûr,
mais un problème dont il s 'ugissait de trouver la solution. ,Des 'évènements qu'Il n�avait pu
prévoir se sont produits depuis lors, qui Pont amené à modifier sa position et à s 'exprimer
tout autrement qu�il ne Pavait fait. 'Admettons qu'Il se juge tenu de reconnaître publiquement
ce changement, prenant même les devants par rapport aux questions inquiètes qui pourraient
lui �tre posées: je dis qu'une telle attitude ne pourrait que commander le respect, particuli è­

rement si l 'explication ainsi loyalement donnée s 'laccompagnait dYun appel à l 'opinion, qui
serait en même temps une question posée. 1« Reco�naissant que je m'étais trompé dans mes:

pronostics et que les évènements les ont démentis, je viens vous demander si vous estimez

pouvoir m'accorder encore votre confiance: j1attends votre décision et je m'Inclinerai devant
elle».. !Mais ce qui est remarquable ici! c'est que ce qui commande le respect est précisément
l 'inverse d�une certaine raideur qui se veut imposante, mais qui est devenue aujourd'hui
terriblement suspecte à la plupart d'entre nous: nous sommes fondés, en effet, à nous deman­
der si toute raideur nest pas à base de mensonge, mensonge envers autrui ou mensonge envers

soi-même, ce qui n "est sûrement pas moins grave .e .ll y a d'ailleurs là une connexion qu'Il est

toujours important de déceler.. iCelui qui se préoccupe avant tout de faire figure devant les
autres finit presque inévitablement, non seulement par faire figure devant lui-même, mais par
être dupe de cette sorte de représentation perpétuelle__ 'On pourrait dire encore que cette raideur,
cette immutabilité prétendue ou simulée, se veut sans doute, plus ou moins obscurément, à
Pimage de I'Immutabilité que prête à Dieu la théologie traditionnelle. IMais quoiqu'Il faille
penser de cet attribut, considéré dans la perspective théologique, une expérience qui nous

paraît irrécusable nous apprend que l "homme ne peut se targuer de rien qui y ressemble, sans

devenir idole et idole pour soi,

Parlant maintenant en mon nom, je dirai que mon respect ne peut s'adresser qu�à un

vivant, en aucun cas à une idole ou à un simulacre: le simulacre ne pouvant d'ailleurs finale=
ment que provoquer la dérision, '

Prenons garde cependant à une difficulté qui ne peut manquer de surgir ici � le vivant,



considéré dans sa simple qualité de vivant, ne mérite pas encore le respect, car il est

exposé perpétuellement au risque de Pinconsistance : et I'mconsist ance elle-même est y

d'urie certaine manière, méprisable,

Je reprends I'exemple de Fhomme d�état qui reconnaît publiquement son erreur. Qu'est-ce
qui inspire le respect ici? Ce n'lest évidemment pas le changement considéré en lui-même;
c'est une certaine probité, c'est le refus de faire figure à tout prix; c'est la distance prise
par rapport à une certaine image de soi qu'on pouvait être spontanément porté à vouloir pré=
server. 'C'eat encore, et par là même, le fait de mettre quelque chose au-dessus de cette image.
Et comme toujours, l 'honnêteté et le courage se présentent ici comme inséparables,

Mais si nous y prenons garde, nous constaterons que ce qui inspire le respect n "est autre

qu'une certaine conjonction entre la force et la fragilité.. La force d�abord, et c'est le mot
latin qui se présente ici à l'esprit : [ortitu do, la force de caractère, qui défie ce que j'lai appelé
précédemment la conscience ricanante ; cel le-ci était, malgré les apparences, et invariablement
au service de la bassesse .e Et il est bien entendu que la [ortitu do ; par exemple chez le combat­
tant, peut, prise en elle-même, légitimement susciter I'admiratiou , non pas, je pense, exacte­
ment le respect.. rai parlé de la fragilité: sous quelle forme se présente-t-elle ici ? Dans
l'exemple choisi, c'est la précarité d'un jugement ponté à partir d�une situation donnée, qui ne

peut être qu'Imparfaitement connue, et dans Pignorance d'un avenir qui peut déjouer toutes les
prévisions .. ILa fragilité n'lest ici qu'lune expression de la finitude - cette finitude qui cherche
au contraire à se nier chez l 'homme devenu idole pour les autres et pour lui-même.

Il semble pourtant que nous nous engagions ici sur une voie semée d�obstacles.. IÛn voit·
mal} en effet, comment la finitude, dont ce que j�ai appelé la fragilité u 'est qu'un aspect,
pourrait par elle-même commander rien qui res sembleau respect. ,Mais on ne voit pas non plus
par quelle magie l'adjonction , si j 'ose dire, de la finitude ou de la fragilité, pourrait conférer
à une qualité différente ou même opposée = qu'on I'appelle uirtus ou [ortitu do � le pouvoir de
provoquer en nous une réaction de cet ordre. ,remploie' à dessein le terme très vague de
réaction .. 'Celui de sentiment est, en effet, sans doute inadéquat.... N'ai-je pas fait remarquer
au début' que le respect est ordonné à une certaine valeur: mais quelle relation est concevable
entre cette valeur = reprenons si vous le voulez le mot dignité - et la finitude?

Avant d'aller plus loin" je tiens à faire remarquer que, par un chemin détourné, nous

nous sommes insensiblement rapprochés, je ne dirai pas encore du but, mais bien du point où
le problème de la dignité humaine apparaît dans tout ce qu'Il a à la fois dample et de diffici­
lement pénétrable. 'L "évocation de la finitude, qui peut, bien entendu, être considérée dans de
multiples expressions spécifiées) telle que la vulnérabilité ou la mortalité par exemple,
présente à mex yeux un avantage inestimable: celui de nous permettre de tourner l'obstacle
que constitue, quoiqu'en puisse penser un rationalisme d'origine kantienne, l'idée de personne
humaine dans ce qu'e lle a à la fois d''opaque et de mal ou d'insuffisamment déterminé. La per­
sonne hum anie reste une en tité qui peut naturellement donner lieu à: toutes s ortes de manipula=
tions rationnelles. Mais �'i, une fois encore) et parce qui à mon sens c "est la seule façon hon­
nête de procéder, nous recourons à des exemples, nous ne manquerons sans doute pas de nous

apercevoir que cette idée nous est d'un très faible secours 1 et, pour recourir à la distinction
bergson ienne du « tout fait» et du «sur mesure», qu'el le ne s lapplique pas exactement à une

expérience qu'Il faut ici comme toujours tenter de surprendre dans sa fraîcheur ou dans son



j aillissement,

Je songe, par exemple au respect de l'enfance; et il faut préciser davantage; je songe
à la délicatesse avec laquelle un adulte qui éprouve vraiment ce respect prendra soin, dans
sa conversation avé c un enfant, de ne rien dire qui puisse le troubler ou l 'mquiéter, par

exemple par des allusions indiscrètes à la situation dans laquelle il se trouve, s i, comme il
arrive souvent? ses parents sont désunis. Cette reueren tia, dont parle, si je ne me trompe,
Juvénal, ne saurait à mon sens s "interpréter en fonction de l 'entité ({ personne humaine », mais

beaucoup plutôt par rapport à la vie. Et il faut convenir que ce mot vie l.ui- même est insuffisant.
Ici surgit, en effœr une question que jiai eu l 'occasion d'aborder récemment dans un tout autre

contexte; celle des rapports de la vie et du sacré... Certes, ce n test pas fortuitement que l 'idée
du sacré apparaît ici: car, ce qui m'apparaît de plus en plus clairement) c'est justement que
ce que nous appelons la dignité humaine est une sorte de rationalisation, mieux vaudrait peut­
être dire de sécularisation, d'un certain sacré, Mais gardons-nous surtout d'lintroduire ici une

référence confessionnelle quelle qu''e lle soit; le sentiment du sacré - ici encore le mot sentiment

est d'lailleurs inadéquat = peut être éprouvé par quelqu'un qui n'adhère à aucun credo précisable,
et ne participe à aucun culte..

Mais, comme je le disais dans cette autre circonstance" nous ne pouvons espérer atteindre
une articulation de la vie et du sacré qui à condition de détourner- nos regards -du spectacle -de
la vie; car tout semble bien se passer comme si, par une sorte de trahison inexplicable et

généralisée, la vie, telle que nous I'observons du dehors, était, activement tournée contre quel=
que chose qui est peut-être à son principe, qui est peut-être son principe même, et dont il fau­
drait dire alors que c'est comme une intégrité ontologique, dont I'enfant au repos peut libérer
en nous l 'aperception. D�une façon général e, il me semble bien que l 'expreasion 'du sacré ne

peut surgir que là Où s 'effectue comme une reconnaissance fulgurante de Pintégrité,. '

Bien sûr, nous attachant ici exclusivement à ce que jTai appelé d'abord la dignité humaine �

mais nous sommes de plus en pl us amenés à effacer ces mots et à tenter d'len déchiffrer d'autres,
présents comme en filigrane = nous n 'uvons pas à nous interroger ici sur la possibilité d'aune
saisie de Pintégrité en tant que telle, qui sans doute se confond avec Pêtre, Nous avons seule­
ment à rechercher comment il peut se faire que Pêtre humain, non pas en général (ce qui ne

signifie rien du tout), mais sous Pespèce du tel ou tel, puisse se présenter à nous, faut-il. dire
comme une irradiation de cette intégrité en elle-mê me mystérieuse?

Irradiation d'une intégrité: ['articule ces mots, et aussitôt je m'Interroge : suis-je sûr de
leur signification? Je réfléchis, et je constate que ce sens n'lest et ne peut être que concret,
et même, à proprement parler, charnel; et voici que l 'Irruption du mot chamel me procure un

véritable' soulagement.. La personne humaine, telle qu'e lle est conçue ou figurée dans un si

grand nombre d�écrits, qui se veulent philosophiques, et de discours prononcés dans les circons­
tances les plus di verses ,- me fait Feffet d'une statue sans doute décapitée et due à quelque
sculpteur académique de la fin du XIX:ème siècle, et placée peut-être au fronton d�un édifice

municipal. User ici du mot charnel; c'est dissiper une nuée, Il va de soi qu'Il rend ici un son

péguyste,

Ici une protestation est à prévoir; on miaccusera sans doute d 'introduire subrepticement
des harmoniques chrétiennes, Ceci n "est même peut-être pas absolument exact; mais quand
bien même il en serait ainsi! il conviendrait de distinguer très soigneusement entre ce que



I'on pourrait appeler un contexte évangélique et le dogme proprement dit. ,Il n"est certaine­
ment pas absurde de penser que c 'est dans le contexte évangélique que l'idée de dignité per­
sonnelle prend vie, Ce n "est pas absurde, mais ce n'est pas tout à fait certain non plus....

j

Dans ses beaux travaux sur la Tolérance au XliIème siècle, le Ps Leclerc nia-t-il pas montré

que c'est à cette époque seulement que cette notion a'explicite tout à fait, par exemple dans

les écrits de Castellion, Padversaire de Calvin; et ici, un humanisme réveillé par la lecture
des Anciens n 'a-t-il pas joué un rôle essentiel? Il me paraît clair, au surplus, que déjà chez
les Grecs, en tous les cas chez les tragiques et peut-être même chez Homère, s "explicite une

vision de Phomme concret qu'on ne saurait en aucune manière confondre avec P idée rationa­

liste qui sera élaborée, tant de siècles plus tard,' par la pensée cartésienne et post-cartésien=
ne.

Je pense d'ail leurs qu'on ne saurait sien tenir à cette épithète de oharne], qui a peut-être
surtout ici valeur de négation ou de protestation.. lEt je m'accorderai ici avec Emmanuel
Lévinas pour mettre un accent très fort sur le visage humain, le regard humain, .Mais , il
faudrait ici, me semble-t-il, appuyer sur une double pédale: il y a d'! abord la puissance de

signification dont est comme chargé un visage susceptible d1être éclairé par la lumière de la

compréhension et de I'amour, mais aussi de se réfuser à cette même lumière et comme d'iaffir=
mer visiblement cette résistance.. :Mais il y a également I'autre péda le , puisque le visage
humain est vulnérable, puisqu'Il est appelé à subir les stigmates de la corruption et de la
mort. Et nous retrouvons ici ce qui a été dit de la finitude.. Usant une fois encore de ce mot

dignité, dont j � ai pourtant tenu à souligner le caractère équivoque, je dirai que 1 � homme

d�aujourd�hui est, en un certain sens, devenu de plus en plus sensible à une certaine dignité
de la souffrance et de la mort. '

J'ai dit: en un certain sens; car nous sommes aussitôt obligés d'1introduire ici une note

exactement contraire... "Uambivalence est ici indéniable. Osera-t-on dire que chez le Becket
de Fin de Partie, il subsiste rien de cette révérence pour I'Infirmité ou pour la mort? Et que
dire d'un Céline" et de tous les blasphémateurs vociférants qui se sont rués à sa suite dans
le cloaque du nihilisme?

Il apparaît donc = et cette observation n"est cer tes pas faite pour faciliter notre tâche -

qu'à partir de I'expérience de l 'homme vulnérable, mortel et, dans tous les sens' du mot,
corruptible, une interprétation radicalement dépréciatrice de l'homme et de sa condition peut
être mise sur pied• .rI 'me paraît assez clair? malgré tous les sophismes auxquels on tentera

peut-être de recourir pour éviter cette conséquence qu'une telle interprétation aboutit au fas­

cisme, qu'Il soit de droite ou de gauche. 'C'en est. fait alors de tout ce qui peut sacraliser
I'existence humaine, quels que soient les fallacieux substituts auxquels on tentera de recou­

rir pour lui restituer une valeur,

La possibilité d'une telle déviation ne saurait être trop soigneusement considérée, Mais
il ne saurait suffir d1en dénoncer les suites, qui sont en fait toujours les mêmes: nous ne

savons que trop à quel point I'anti-fa scisme risque, en fin de come,t�t de se calquer sur

Phérésie à laquelle il entend sopposer. Ce qui importe surtout, c'est de voir comment cette

déviation peut être évitée, et cela, dirai-je, en un moment comme celui-ci où les circonstances

risquent de précipiter dans cette direction une jeunesse désaxée. i

Au fond, cest toujours le même problème que nous retrouvons; celui de la conjonction
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nécessaire et paradoxale de la [ortitudo et de la fragilité.. Nous avons cru un instant apercevoir,
comme dans une déchirure de nuages, cette intégrité originelle dont le visage humain conserve­

rait comme une empreinte. ravais dit que, s'il y a un sacré de la vie, il ne peut être aperçu

que dans la direction de cette intégrité) mais que, dt autre part, celle-ci est comme perpétuel =

lement recouverte par le spectacle du monde vivant. Et bien entendu, c'est seulement chez
l'homme que nous pouvons saisir P approche de ce dont le reste de la création ne nous présente
que des expressions symboliques, le plus souvent indéchiffrables'. 'On reviendrait par là à
l'idée présente à toute une longue tradition philosophique, aujourdthui trop souvent abandonnée,
de l'homme comme microcosme; et on serait ainsi amené à se demander si ce n'est pas cette

qualité microcosmique qui pourrait seule fonder ontologiquement la transcendance de l'homme. '

Objectera-t-on que c'est là revenir à un anthropocentrisme? Mais ici une remarque.'
s 'Impose qui me paraît de la plus grande importance.•

J

Nous voyons aujourd'hui s'instaurer sous nos yeux un anthropocentrisme pratique, fondé
sur I'hégérnonie absolue de la technique.. 'll consiste à poser comme une évidence irrécusable
le fait que la raison humaine est seule capable d'introduire des significations dans un monde

qui, pris en lui-même, n�en comporte aucune, et n'est plus traité que comme une sorte de
matière première à laquelle le génie humain vient apposer son sceau. A la limite, cet.anthro­

pocentrisme risque donc de devenir un aco smism e., auquel cer tes un Einstein, par exemple,
n�aurait jamais souscrit, puisque lui-même restait, semble-t-il , dans une ligne assez voisine
de cell e de Spinoza,

'

Un acosrnisrne' centré sur Pintelligence technicienne ne peut pas, me semble-t-il, quels
que soient les camouflages plus ou moins habiles auxquels recourront ses adeptes, ne pas
aboutir au mépris de l'individu, traité comme l'infime exécutant, conscient ou non, volontaire
ou non, d'fun dessein conçu par le technocrate.. Il y a là, je crois, une logique irrésistible,
dont le communisme ne nous présente qu'une illustration parmi d�autres ..

Mais poser l 'homme comme microcosme, c'est implicitement poser le cosmos; c'est donc
se placer sur un axe bien différent, sur une ligne qui peut mener à une onto-théologie, dont il

. n'est pas sûr, d'ailleurs, qu'elle soit nécessairement chrétienne.

Je ne puis m'empêcher de craindre que l'er reur philosophi que centrale du P. Teilhard de·
.

Chardin nait consisté à croire qu-entre deux pensées centrées si différemment, une conci lia­
tion était possible, J

Je conçois cependant ici qu'une incertitude puisse subsister dans l'esprit de mes audi­
teurs.. Si nous admettons à Ia rigueur, me dira-t-on peut-être, qu'en accordant un primat absolu
à l'intelligence technicienne on fasse presque inévitablement bon marché de l'individu, nous

voyons en revanche assez mal en quoi les droits fondamentaux de celui-ci seraient au contraire
sau vegardés lorsque 1 "homme est traité comme microcosme. 1

Il me semble qu'là cette question, je répondrai de la façon suivante: l'erreur dont il convient
de se garder ne consisterait-el le pas à immobiliser en quelque sorte l'individu, et en même
temps à le circonscrire arbitrairement, au lieu de reconnaître qu'il est le moment, unique en

son genre, d�une immense aventure à laquelle il est appelé à apporter sa con tribution, en droit
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irremplaçable, selon les modalités qui lui sont propres, Ceci revient à dire qu'Il ne saurait
être question de I'Isoler pour le soumettre à on ne sait quel questionnaire, et d1évaluer
ses ti.tres à la considération - de qui ? Le problème se poserait ici à nouveau) car ce sont

les titres mê mes de cet appréciateur qui devraient être appréciés - par qui? et ainsi de
suite ..•...._�

Peut-être d'ailleurs est-ce i ci enfin que le mot e xis tenti el; dont j�ai usé dans l 'Intitulé,
trouve sa justification, Comme jtai tenté de le montrer, je dis bien de le montrer, - car

l'idée même dlune démonstration serait ici contradictoire, - tout visage humain se présente
à moi comme digne de respect, par le mystère même des origines et de la fin dont il est comme
la vivante attestation. Ce mystère, une expérience intime et irrécusable' m'Incite à le situer
dans ce que j 'ai appelé Pintégri.té originelle.. ;Je préfère éviter ici les pièges de la terminolo­
gie heideggerienne. 1

Il me semble que c 'eat dans cette lumière, diailleurs voi l ée, qu 'Il faut considérer I'offense
que constitue l'acte dihumilier autrui. Non, cette offense ne doit pas être conçue comme une

infraction à une loi ou à un principe, Tout ici est concret, et n "est exprimable qu'en un langage
concret, N'en déplaise à nos maniaques racistes qu'obsède la pensée de la souillure sexuelle,
c'est Phumiliation'1 et peut-être elle seule, qui est souillure, et qui d1ailleurs, par un contre­

coup fatal, marque djinn stigmate indélébile celui qui s'en est rendu coupable, '

Ici, bien sûr, un nom stimpose, Un nom que J'aurais pu prononcer tout au long de cet

exposé, c'est celui de Dostoiewski, Je crois qu'ici, comme sur tant d'autres points, il s 'est
avancé bien au-delà des philosophes patentés, Chez lui, certes, les réfé ences christiques
sont évidentes; et d�une certaine manière, après tout, elles ne peuvent être écartées. 'Mais
je crois, en même temps, qu'elles peuvent rester purement implicites, ·Chez un Albert Camus,
dont toute la vie a été une protestation inépuisable contre l 'offense, on ne peut dire. me

semble-t-il. qu'e lles aient jamais été tout à fait reconnues ..
1

Pour finir, je résumerai donc ainsi mes positions:
C'est en nous attachant à la considération de l'homme charnel, et du mystère' qui l'Investi t,

que nous pouvons approcher la zone où s'enracine un certain sacré, dont on ne peut rendre
compte dans une ligne .intel.lectualiste., ou même kantienne: ce sa cré entretient comme une

relation tensorielle avec la finitude de l'être humain; mais cette finitude elle-même, si elle
est abordée sans précaution, peut donner lieu à une pensée aberrante, qui déprécie l'homme,
soit dans une perspective purement nihiliste, soit au bénéfice d1une pensée dépersonnalisée
et technocratique, ,Celle-cir en laquelle réside aujourd'hui la pire menace pour l 'être humains
ne peut s "exorciser, semble-t-i], que là Où prévaut un sens cosmique qui permet de le situer
dans la perspective d�une histoire, énigmatique certes, malis dont il ne peut guère se dispenser
de chercher à tâtons à déchiffrer le sens..

'

Prenons bien garde ici cependant: je l 'ai dit à plusieurs reprises, ce nest pas, semble­
t-il! le spectacle du monde vivant, ou a fortiori de I'évolution considérée 'dans son ensemble,
qui peut nous aider à trouver ici la lumière, '11 est même fort à craindre que ce spectacle ne

puisse que nous faire osciller entre un optimisme ingénu et un désespoir sa ns recours.. 'C�est
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seulement, semble-t-il, dans les limites d'un présent, conçu d�ailleurs de façon non ponc­
tuelle, mais plutôt comme un espace vivant où le cœur et la mémoire sont à l'œuvre, que
nous pouvons nous ouvrir à ce qu'Il faut peut-être appeler un compagnonnage infini, Où
en droit chaque être humain peut trouver place, Et ceci revient à dire, comme je l'ai montré
plus explicitement dans mes Leçons d" Amérique, que le soubassement de ce qu "on appelle
sans doute improprement la dignité humaine, ne peut consister que dans une fraternité
ouverte, dont chaque rencontre authentique est un ma illon, - mais peut-être vaudrait-il mieux
parler i ci de pulsation, 'Il ne me déplaît pas d'achever sur ce mot de pulsation, car c'est bien,
en dernière analyse, à une sorte d'iauscultation tâtonnante que j1ai cherché à procéder ici.

•••



 



 


