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Age classique, âge d'homme.

Au livre II du Zarathoustra de Nietzsche, nous lisons:

"Lorsqu'en venant de ma solitude, je passai pour la premi�re
fois sur ce pont, je n'en crus pas mes yeux, je ne cessai de

regarder et je finis par dire: " C'est une oreille. Une oreil­
le aussi grande qu'un homme ". Je regardai de plus pr�s et,en
vérité, derri�re l'oreille se mouvait encore quelque chose qui
était petit à faire pitié, pauvre et débile. Et, en vérité,
l'oreille énorme se trouvait sur une tige mince et cette tige
était un homme! En regardant à travers une lunette, on pouvait
même reconnaltre une petite figure envieuse; et aussi une petite
âme boursouflée qui se balançait au bout de la tige. Or le peu­

ple me dit que la grande oreille était non seulement un homme,
mais un grand homme, un génie. Mais je ne crois jamais le peu­
ple quand il parle des grands hommes,-et j'ai gardé mon idée que
c'était un infirme à rebours qui avait de tout trop peu et trop
d'une chose". Nietzsche prophétise, mais son "apr�s-demain" est

devenu notre "aujourd'hui". De quoi nous entretiennent nos

sciences de l'homme sinon, dans la dégénérescence de l'esp�ce,
de l'hypertrophie de quelque chose! Tératologie que ces disci­

plines qui ram�nent l'homme soit à son estomac, soit à son sexe,
toujours' ses besoins, jamais à ses désirs. Et l'on a un éco-de la libido
nomisme(,quand ce n'est pas une anthropologie orale, anale ou

génitale. Nietzsche parlait d'une oreille énorme; aujourd'hui,
on ne s'encombre plus de telle délicatesse: quand l'organe prend
parti contre le tout, l'homme périt lacéré et le fade constat de

sa mort, dressé par tel auteur en renom, ne fait que déclarer la

faillite d'une fausse approche de la réalité humaine: avant de
faire de l'homme un simple épiphénom�ne de l'histoire entre 15e
et 18e si�cle, encore faudrait-il se demander ce qu'il fut, pour
être devenu si vite inactuel.

L'humanisme, dans ses temps fortsp ne donne jamais lieu à
la moindre anthropologie. Jamais, l'homme n'est, à l'âge classi­

que, l'objet d'une sc�ence; il est plutÔt le médium, la condi­
t�on de possibilité de tout savoir. Invoqué souvent à la Renais­

�ance, le mythe de Prométhée et d'Epiméthée sert à conjuguer
dénuement et dignité.Ne réalisant aucune adaptation, l'homme ne
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peut se ranger au nombre des espèces; en revanche, il les récapitu­

le tou te s en lui-même. Le "microco sm e
" ré sul te de ce t te :� l«'f�"(IW<TI.t

qu'on l'imagine de manière dynamique, selon la verticale d'une hié­

rarchie, ou de manière statique, selon l'horizontale d'une harmonie;

dans le premier cas, le jeu des différenciations sera de progres­

sion, ou de régression, du minéral à l'ange, en passant par toute

l'échelle des natures, dàns le second, il sera de consonances, de

convenances, de similitudes et de sympathies. Ici comme là,l'homme

est le vinculum-spéculum, le miroir et le noeud qui totalise et

assemble l'univers; principe universel d'équivalences, il est la

suture du signifiant et du signifié, quand chaque chose est à la

fois nommée et nommante, désignée et désignante. Présence ubiquiste

mais discrète, jamais située dans les inventaires, l'homme est copu­

le et médiation. Sans lui, toute différence devient indifférente;

en lui, toute ressemblance s'établit.

Victor Langlois, étudiant au Moyen-Age la constituti6n du lapi-

daire, de l'herbier et du bestiaire, avait observé la formation de

cha1nes se développant de proche en proche, pour découvrir, sous la

diversité des apparences, des affinités secrètes entre telle plante

et le fonctionnement de tel organe, telle pierre et telle humeur,

telle bête et telle passion. Venant à s'entrecroiser, ces multiples

cha1nes finissaient par constituer des réseaux, capables de recueil­

lir dans leur filet la totalité du réel. Il manquait cependant aux

almanachs médiévaux une réflexion sur le fondement de tels rappro­

chements, un principe unitaire aussi, susceptible de changer en

solides anastomoses les mille entrelacs observés entre les fils.

La ressemblance est sans pourquoi. Elle est éprouvée dans son

fait, elle ne donne pas ses raisons. "J'appelle sympathie, écrit

Cardan, un accord sans raison manifeste entre choses et antipathie

un désaccord, un très grand nombre d'exemples accréditant l'un et

l'autre". Si la répétabilité de la relation atteste sa force, l'on

reste dans l'incertitude quant à sa nature. La causalité reste sans

usage, faute pour l'observateur de pouvoir mesurer la cause à

l'effet: "La conjoncture et pensée de l'humain entendement ne peut

fureter et déclarer les causes", écrit Ambroise Paré. A défaut de

catégorie logique et de concept opératoire, Cardan invoque alors

la "subtilité", "force d'intellection par laquelle les choses dif­

ficiles à conna1tre sont facilement comprises". Qu'est-ce à dire?

-Le recours à une compréhension spontanée des énigmes de la nature

i
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en suppose le principe d�ns le g�nie humain: celui-ci n'aurait

pas à m�diatiser l'exp�rience au moyen de concepts, il possèderait
le sens inn� des convenances et disconvenances entre les choses.
La notion de "subtilit�" ne serait pas l'alibi d'une causalit�
d�faillante, elle t�moignerait du recours à une connaissance intui­
tive· ou instinctive, en t'absence d'un suffisant outillage concep­
tuel. A d�faut de m�diation, la nature humaine serait le truche­
ment de cet accord: principe universel d'�quivalences, concorde ou

synopse entre les r�alit�s de rang ou d'ordre diff�rent, l'homme
serait l'interprète de cet univers polyglotte des êtres et des

choses.

Une poëtique dès lors se d�veloppe, dont l'instinct humain
est le seul juge: "Le lion qui a la fièvre se gu�rit en mangeant
du singe", �crit Cardan, ou encore "le perroquet vert aime la

tourterelle noire". S'il y a une langue des b ê

t e s ; les pierres
offrent toute une gamme de diff�rences sur laquelle l'artiste

pourra jouer- des contra�tes ou des accords: "L'agate améliore la

vue; le diamant enlève à l'aimant sa force d'attraction; la corna­

line arrête le flux du sang; l'onyx attise la colère; le corail

apaise la crainte ••• le jaspe stimule la f�condit�, le saphir arrê­
te la transpiration; l'�meraude �teint le d�sir sensuel;l'am�thys­
te calme l'ivresse" (Marsile Ficin, Th�ol.Plat�,I,p.147;II,p.72).
Cette rhapsodie n'aurait-elle valeur que de nomenclature, elle

constituerait d�jà un effort de mise en ordre du donn� et t�moi­
gnerait, en sa subjectivit� même, du rÔle d�volu � l'homme,univer­
sel entremetteur. "Quiconque aura la connaissance de soi-même
connaltra toutes choses en soi-même," �crit Agrippa qui ajoute
qu'image du Cr�ateur, l'homme possède le privilège de tout récapit
tuler en lui-même, non pas à titre d'origine bien sar, mais "par
manière de composition, comme étant la tissure, le lien et le

noeud de toutes choses", en vertu de quoi il n'y a que lui qui ait

"cet honneur de symboliser, d'opérer et de converser" avec toute
la nature (Philosophie occulte II,p.149). Si la nature est un

grimoire, l'homme est la cl� du chiffre; ensemble graphique, il

est de plain-pied avec elle, singularisé par les lignes de sa

main, la configuration de son visage, le mouvement de sa silhouet­

te, comme un arbre est sp�cifié par la nervure de sa feuille, la

texture de son aubier, le serpentement de ses racines. Ces diver­
ses graphies sont autant de "signatures" qui témoignent du sceau

qui les a imprimées 1 ainsi parce que telle herbe et tel organe

reçurent la marque d'une même étoile, l'orchidée soutiendra la
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vigueur de la virilité et l'euphraise rendra clairvoyance à une

vue fatiguée. "La science des signatures, écrit Paracelse, est

celle qui découvre la face cachée de toutes choses et sans

laquelle rien de vrai ni de certain ne peut être dit en fait de

ressemblance". C'est dire que ces ressemblances sont moins aléa­

toires que l'on pourrait penser. Le fait d'une structure commune

prime le droit d'une idée générale. Une symptomatologie souple

se développe sans préjuger des causes; les maladies sont décrites

, répertoriées, analysées au moyen d'une confrontation des orga­

nes avec les séries minérales, botaniques et zoologiques et des

symptÔmes avec les phénomènes naturels les plus divers. "Celui

qui sait reconnaltre que ceci est saphir en l'homme, ceci mercure

, ceci cyprès, ceci giroflée a bien scruté et examiné le livre du

corps" (Labyrinthus medicorum,IV). Ce livre n'est cependant pas

un livre comme les autres, il est le dictionnaire qui permet,par

ses correspondances organales, de lire tous les autres. L'homme,

en effet, signe le monde, comme le signe le ciel étoilé,comme le

signe aussi et surtout l'ArChée, le Principe Créateur; son "corps

astral" est l'homologue du firmament.

On conçoit maintenant que la Renaissance se soit refusée à

donner de l'homme réel et concret une science positive: elle nous

parle des dieux et des bêtes, des métaux et des astres, des

plantes et des humeurs, des fonctions vitales et des climats,

mais de l'homme en lui-même point. A moins que ce ne soit en

termes de paradoxe. Si chaque nature se réalise en sa forme spé­

cifique, l'homme, qui les contient toutes, est toujours en quête

de son identité. Hontaigne le répète: "Je n'ai vu monstre ni

miracle au monde plus exprès que moi-même; ••• plus je me hante et

me connais, plus ma difformité m'étonne, moins je m'entends en

moi". Jamais un, toujours légion, incapable de se définir, cet

être "tout de lopins et d'une contexture si informe et si diversE

que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu", n'a rien à dire

de soi "sans confusion et sans mélange, ni en un mot". Le Moyen­

Age avait vu dans la métamorphose l'actualisation figurée des

différentes latences d'un homme capable de la spiritualité la

plus élevée comme de l'animalité la plus avilissante. Les pas­

sions ont leur bestiaire, elles qui changent celui qu'elles

possèdent en serpent, cheval, chien ou léopard. Pomponazzi fait

sienne cette conception: "Certains ont dit que l'homme était un

grand miracle, étant le monde entier, et qu'il peut se tourner

en quelque nature que ce soit, puisque le pouvpir lui fut donné
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de suivre la propriété des choses qu'il aura préférées" (De immor­
talitate animae,cap.14). Charles de Bovelles va plus loin encore

quand il montre\î'llW��e, abandonné à ses passions, "se bestialise"

jusqu'à devenir une brute sous l'effet de la luxure, une plante
sous celui de la gourmandise, une pierre sous celui de la paresse.
La référence dionysienne efface l'interprétation moralisante pour

imposer l'image d'un homme total exprimant en lui-même l'univers
entier.

Cette récapitulation cependant n'est pas effectuable sans une

mise en ordre du donné. Si l'homme totalise l'univers ce ne peut
être à la manière d'un inventaire; la pluralité doit se résoudre
en unité, l'hétérogénéité en réciprocité, l'altérité en identité.
La tradition patristique, distingue trois degrés dans la relation
de la Création au Verbe divin: si la nature est le reflet de Dieu,
l'homme qui en est l'image, doit porter cette image jusqu'à la

ressemblance. En d'autres termes, l'homme doit accomplir en lui­

même la totalité cosmique; il est ce qui rapproche, compare, dif�

férencie, oppose, identifie. Rien n'est en soi le contraire de

quoi que ce soit, non plus que le semblable, si ce n'est par rap­

port à l'homme en qui les opposés se pondèrent, qu'ils se contre­

pèsent ou s'identifient. La polyphonie renaissante est la meilleu­
re image de cette activité ordonnatrice. Il faudrait en suivre les

étapes, de la diaphonie au gymel et au faux-bourdon, jusqu'au
Smoment où l'écriture contrapunctique permet de superposer plusieur

lignes mélodiques indépendantes et cependant en accord, avec la

principale. Un jour enfin viendra, où l'on ne saura plus sur

quelle ligne chercher un motif qui semble passer de l'une à l'au­

tre voix. Quand Harsile Ficin compose la voix organale, la musi­

que instrumentale et l'orchestration cosmique, sans bientÔt plus
savoir laquelle a la charge de la mélodie, il témoigne que l'hom­

me n'a pas de place déterminée dans un cosmos, n'étant plus que

l'harmonie qui règle le tout. L'homme n'est pas un élément du

tout, il est la symphonie du monde se faisant.

L'humanisme ne cherche pas à donner à l'homme un rang éminent
en quelque hiérarchie, ou une situation avantageuse en quelque

élassification des espèces. Dispersé à travers la nature,
l'homme est à la fois rien et tout, rien parce que diss�miné en

toute chose, tout parce qu'il récapitule l'univers. Non pas sub­

jectivité transcendantale avant la lettre, mais berceau des signi­
fications, soit par le moyen d'une dialectique ascendante du

reflet, de l'image et de la ressemhlance, soit au plan de ce
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"corps tissé d'étoiles", réseall d'articulations et comme matrice du

sens. Lieu de la manifestation, il est le champ à l'intérieur duquel

les ressemhlances et dissemblances se nouent et se dénouent, le medium

jamais c o nnu en lui-même, toujours dispersé à travers le cosmos dont

il constitue la discrète unité.

On objectera que certains auteurs tentèrent de br 'r un "pur

domaine humain". L'expression est d'Erasme en qu�te d'une détermination

de la particularité humaine, d'une délimitation de la spere de l'homme.

Celui-ci est tenté de ne se comparer plus qu'à soi, mais, faute de for­

me spécifique, il ne découvre qu'une zÔne d'in�étermination, comme s'il

avait la faculté de devenir n'importe quoi. C'est ce qu'Erasme nomme

"folie". Enfermés en leur espèce, les animaux ignorent la "folie"; les

hommes, en revanche, la possèdent par nature: "L'homme n'est pas plus

malheureux d'être fou que le cheval de n'être pas grammairien;car la

folie est attachée à sa nature" (Eloge,p.69). Cette folie est à l'ori­

gine de tous les états dont se revêt la condition humaine, de toutes

les conditions qu'elle épouse; éminemment plastique, elle peut en

changer indéfiniment; elle est à l'origine de toutes les métamorpho­

ses: "Je ne puis me lasser de louer le coq de Lucien qui, par le moyen

de la métempsychose, avait été philosophe dans la personne de �ythago­

re et avait passé par toutes sortes de conditions. Homme,femme,roi,

esclave,poisson,cheval,grenouille,éponge même,à ce que je crois il

avait gonté de tout" (8loge,p.5J). La folie est puissance d'indiffé­

renciation :en elle s'inversent le bien et le mal, le beau et le laid,

le vrai et le faux. Tandis que plantes et bêtes sont encloses dans leur

nature, ce jeu infini de variations illimite l'espace de l'homme

"Connais-toi toi-même signifie connais en toi la multiplicité des

formes de la vie". Pour avoir voulu être à l'imitation de lui-même

plutôt qu'à la ressemblance de Dieu, pour avoir osé être homme,l'homme

est emporté par la plasticité infinie de son être.

Un témoignage concertant serait celui de Paracelse. Le médecin

d'Einsideln a certes le souci de retrouver la positivité de l'homme

concret, âme et corps indivis, et de l'envisager dans son milieu natu­

rel sans le dissoudre dans l'univers, ni le disperser en autant de

déterminismes qu'il subit d'influences. Ces influences n'agissent

qu'en fonction d'un terrain, d'une nécessité intérieure: "Ce que tu

dois devenir et qui est en toi, cela doit sortir et, si Dieu le veut,

cela sort, sans que tu t'en rendes compte, comme si tu ne l'avais pas

cherché et que tu ne lui avais pas couru après". L'homme est au monde,

sans être une partie du monde, car le monde entier est en lui; il H�ee1
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n'est soumis aux astres que parce qu'il les porte en lui: "La conjonc­tion entre le Ciel et l'homme est ainsi ••• Il y a lin double firmament,l'un dans le ciel, l'autre en chaque corps; ils sont liés l'un à l'au­
tre par concordance mu tuelle, et non par sujétion u n i La térale du corps
au firmament". Le Ciel est le prélude de l 'homme, peuplé de s Lgri e s ,
non de causes. Il existe une correspondance entre chaque astre et le
siège de chaque maladie; ainsi la consomption a pOlir signe ie soleil,"car il est dans le corps un soleil qui assèche et détruit l'humidité�l'homme doit alors se "fabriquer un autre ciel", où pluies et rosées
viennent tempérer l'action du soleil microcosmique: "Pourrait-on
résister au ciel d'en-haut s'il n'y avait un ciel intérieur "? Hais
quel est donc ce pouvoir générateur du "Ciel intérieur"? -C'est le
principe d'animation du "corps astral", l'imagination, vrai "soleil
intérieur". Toute action pathogène 011 thérapeutique se réalise par le
truchement de l'imagination; ainsi la peste ou la lèpre, dont les
miasmes ne sont nocifs qu'eu égard a\l terrain préparé par une imagina­
tion morbide. Pour avoir int�riorisé son destin l'homme semble s'être
enclos sur lui-même, mais c'est pour retrouver l'englobant dans l'en­
globé en cet unanimisme qui ne parle qu'herbier, lapidaire et bes­
tiaire, fleurs et cristallx, pluie, rosée et soleil, climats et cons­
tellations.

Si l'humanisme fut l'affirmation de cette présence universelle
et discrète de l'homme, c'est qu'il pensait par ressemblance, mais
si l'homme est ce medium en qui les ressemblances se font jour, il
est aussi celui par qui la dissemblance arrive. Ce peut être d'abord
un simple soupçon, ainsi lorsque Descartes, au début de la Règle I,
accuse la "ressemblance" d'induire à des rapprochements hasardeux et
dans la le Héditation s'en prend à la "vraissemblance" à ses yeux
spécieuse. C'est un rejet quand les règles de la Méthode proposent
une conception différentielle du phénomène, dont la fonction algébri­
que permettra d'étudier, en tous ses paramètres, toutes les variationl
possibles. Que le grand livre du monde s'écrive en langue mathémati­
que, les difficultés s'ordonneront en séries continues et résolubles,
mais il en résultera un partage entre les substances. Est-ce un sim­
ple hasard de la méthode si l'homme s'en trouve voué à d'insurmonta­
bles conflits? Non contente d'opposer âme et corps, la science de
l'étendue provoque un clivage entre l'entendement,qui la promeut et
la volonté qui la conteste. Dualité engendre tension, tension désé­
quilibre, déséquilibre erreur et faute et partant culpabilité, c'est-

·7·
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à-dire distance de soi à soi, dissemblance. La nouvelle épistèmie

était terre propice à une résurgence augustinienne.

"Dissimilitudo animi", c'est un âge de la vie, celui oà l'ado­

lescent ne se reconnait plus en lui-même, c'est aussi un état en

tout âge, celui du p�cheur à distance de lui-même. La patristique

platonisante a tôt fait de conjuguer ce thème avec celui de l'homme

fait "à l'image et à la ressemblance de Dieu": l'homme, par le péché

s'écarte de son modèle dÏvin. Le siècle classique hérite du thème,

enrichi des traditions dionysienne et cistercienne. Denys, traduit

par Dom Goulu, commenté par Etienne Binet, développé par Bérulle,

dis tingue la "di s semblance de transcendance" de la "di ssemblance de

faute", l'une due à la �randeur de Dieu l'autre au péché, seule

l'union à Dieu par l'amour réalisant la "ressemblance" en laquelle

la créature s'accomplit. Applicable à tous les êtres et non point

à l'homme seulement, la ressemblance rassemble tout ce qui y parti­

cipe. L'union de l'homme à Dieu rend manifeste la ressemblance

latente de toutes les créatures. Mais si l'homme rassemble ce qu'il

éveille à la ressemblance, il est aussi l'agent de toute dispersion,

différenciation, confusion. Babel est dans les êtres avant d'être

dans les langues. La tradition cistercienne distingue trois "régions

de dissemblance": la nature, la faute, le chatiment; C'est dire que

la dissemblance de coulpe et. de chatiment s'ajoute à la dissemblan­

ce de nature, la seconde et la troisième' ne tenant qu'au propos

délibéré d'ignorer la premièré. Eritis sicut dii, le diabolique est

celui qui accroit la dissemblance en promettant la ressemblance. La

dissemblance se dégrade alors en opposition; il n'y a plus rien de

commun entre Dieu et le péché. Déchiré par des tendances conflic­

tuelles qui le dressent contre son milieu, ses semblables, son

corps, l'homme cependant n'est pas le théatre d'une lutte manichéen­

ne entre principes contraires, il est en proie à la dissemblance,

tan t qu'il n'a pas qui tté le "pays d'Egypte"J traversé le désert de

l!�ritériorité et retrouvé Dieu.

Cette.épreuve fera de l'âge classique celui de la plus large

·envergùre humaine. La dissemblance est alors assumée comme une

transgression fatale mais délibérée des limites, conçue tour à tour

de manière mystique avec Bérulle, héroïque avec Descartes, tragiqu�

avec Saint-Cyran, Jansenius et Pascal. La grandeur est éproUvée

dans la misère même. S'il est "très avantageux de représenter (à

l'homme) l'une et l'autre", c'est qu'il importe de creuser toujpurs
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plus large et plus profond l'�cart entre les extrèmes; que cet �cart

aille à l'infini, l'homme sera capable de Dieu. Mais cette capacit� ne

se d�truit-elle pas elle-même, et l'homme avec elle, quand l'empan d'un

bord à l'autre n'est plus mesurable? Cette "distension" infinie, qui

r�cuse toute m�diation, toute "conciliatio oppositorum� tout temp�rame�1

sera la donn�e par excellence de la pens�e classique, dont l'�thique

agonistique devra porter la "disproportion", unir les incompatibles,

vivre le "paradoxe".
Il y a un style du "paradoxe". On connait le fragment 131 des

Pens�es: "Quelle chimère est-ce donc que �'homme ? Quelle nouveaut�,

quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige?

Juge de toutes choses, imb�cile ver de terre, d�positaire du vrai,

cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers". On lit

de même chez B�rulle: "L'homme est compos� de pièces toutes diff�rentes.

Il est miracle d'une part et de l'autre un n�ant.Il est c�leste d'une

part et terrestre de l'autre. Il est spirituel d'une part et corporel

de l'autre. C'est un ange, c'est un animal, c'est un n�ant, c'est un

miracle, c'est un centre, c'est un monde, c'est un Dieu, c'est un n�ant

environn� de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu et rempli de Dieu

s'il veut"(Opuscules de Pi�t�,CXV). Quel court-circuit du z�ro à l'infi­

ni L'homme est un "grand miracle" parce qu'il conjugue d�nuement et

�l�vation; en effet, c'est parce qu'il�avait "plus de place distincte et

particulière à lui donner" que "Dieu lui a trouv� place dans la hautesse

de sa patience" en le faisant "participer de toutes ses oeuvres": "Dieu

voulant, après toutes les autres cr�atures, cr�er l'homme et consid�rant

que les quatre ordres, qui comprennent l'�tendua de la nature, �taient

entièrement remplis ••• en sorte qu'il ne restait plus rien de d Ls t Lnc t

et s�par� qui pat être assign� particulièrement à l'homme, il ordonna

que ce qui �tait propre à chacun des quatre lui serait communiqu� •••

Et tout ainsi que le sculpteur Phidias, enchassant son portrait dans la

statue de Minerve, en fit comme un point principal auquel se rapportep

raient toutes les parties de la figure ••• ,ainsi le Cr�ateur situant

l'homme qui est son image au milieu du monde ••• en fit comme un point et

un centre auquel toutes les parties du monde se rapportent"(Energumènes,

I,1,p.4). Parce qu'il n'a point de privilège naturel, l'homme est �levé

au dessus de toutes cr�atures, pour les comprendre toutes sp�culative­

ment en son âme, qui est une "image de Dieu en la terre", organiquement

en son corps qui est "un abr�g� de cet univers en sa structure et en sa

composition" (Grandeurs,XI,7,P.350). L'homme est dans la Cr�ation,comme



le portrait de Phidias dans la statue de Minerve, la marque de l'ou­

vrier en son ouvrage, ne se d�finissant plus que par rapport � ce

Dieu dont il est l'effigie. Or l'image ne montre qu'en se laissant

nier: Ama�e de Dieu, l'homme est "comme un Dieu visible en la terre";

négatif de Dieu, il est en regard de son Créateur un néant. La dia­

lectique de l'image introduit à celle de la Cr�ation: tiré du néant,
l'homme ne cesse d'y avoir part: "J::ntre le néant et l'être de la

nature, il n'y a rien d'interpos�; et entre l'homme et le néant, il

n'y a rien qu'une paroi entre deux et encore n'est-elle que de fan­

ge. L'homme est formé du limon de la terre et la terre est tirée du

néant; il n'y a donc que ce peu de limon qui sert comme de mur

mitoyen entre le néant et l'homme; mais il y a une rl.istance infinie

entre Dieu et l'homme, entre l'être créé et incréé".(Grande�
; ,IV,7,p.221). Disproportion !- En comparaison de la distance

infinie de l'homme à Dieu, la distance de l'homme au néant tend vers

zéro; l'homme est une e-randeur évanouissante: "\rous devons donc

regarder notre être comme un être i , anque et imparfai t, comme un vide

qui a besoin d'être rempli" (Opuscules d�iété). Ce négatif de la

réalité humaine est interprété en termes de "servitude". Or il est,

pour Bérulle, trois sortes de servitude, par "natllre", par "péché"
et par "grâce", parce qu'il est trois sortes de néant, "le néant

duquel Dieu nous tire par la Création, le néant où Adam nous met par

le péché et le néant où nous devons entrer avec le Fils de Dieu,
s'anéantissant soi-même pour nous ré.,arer" (Qpuscl,lles,x...U). La pre­

mière servitude est volontaire; elle consiste à nous rendre disponi­
ble à l'action créatrice: "Il faut nous mettre par esprit et par

grâce en un état de néant correspondant au néant duquel Dieu nous a

tirés ••• Ainsi devons-nous nous rendre susceptibles de tout ce à quoi
Dieu nous veut disposer"� La seconde, héritée d'Adam, asservit l'hom­

me à la créature, qui est néant et d'où ne procède que néant; anéan­

tissement stérile, car il inverse le précèdent et nous met dans la

dépendance de ce qui n'engendre pas, au lieu de nous replacer dans

le mouvement créateur. La troisième abolit la seconde, pour ajouter
à la première: "La grâce de Jésus-Christ, nous tirant de la servitu­

de du péché, nous engage heureusement dans la sienne, qui est notre

gloire et notre avantage". Le mystère de l'Incarnation est dit

"mystère d'abnégation". Jésus-Christ s'anéantit jusqu'à "l'exé:tt\ina­

tion" pour se faire homme, c'est-à-dire nature mais aussi péché,afin
de recréer l'une par la destruction de l'autre; sa grâce est "une

grâce de mort et non de vie, une grâce d'anéantissement et non de

subsistance, une grâce d'appauvrissement et non de suffisance et

d'abondance". La seconde négation inversait la première,la troisième

- 10-
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cl�tr1!it la seconde et redouble la première. Etrange priYilège de la

n�gativit�, qui rend l'homme capable d'être tout, quand il consent

2t n'être rien

Deux textes, mieux que toutes les dichotomies, disent,chez Des­

car te s ,
l' homme dans sa plus lar,o;e envergure. Troi sième Médi ta tion

"On ne doit pas trouver étrange que Dieu, en me créant, ait mis en M

moi cette idée pour être comme la marque de l'ouvrier empreinte sur

son ouvrage; et il n'est pas nécessaire que cette marque soit quel­

que chose de différent de cet ouvrage. Mais, de cela seul que Dieu

m'a créé, il est fort croyable qu'il m'a en quelque façon produit à

son image et semhlance, et que je conçois cette ressemhlance(dans

laquelle l'idée se trouve contenue) par la même faculté par laquelle

je me conçois moi-même". L'idée que j'ai de Dieu ne peut avoir été

formée par mon esprit; elle est l'empreinte même de Dieu, "sceau" ou

"signature". Le signe, avons-nous vu chez Paracelse comme chez

Flérulle, témoigne d'une correspondance étroite, allant jusqu'à l'ap­

propriation, entre le signataire et l'être qui porte sa marque. Or �

ici l'être et la marque ne font qu'un :c'est l'homme tout entier qui

est signe de Dieu. Ce pouvoir d'expression de la réalité humaine se

justifie par l'argument théologique: "Dieu m'a produit à son image

et semblance". Aussi l'aperception de cette ressemblance est le fait

même de toute conscience de soi. L'homme n'est que par Dieu et ne se

connait que par réfèrence à Dieu.

Mais il n'est de ressemblance sans dissemblance. Si fidèle que

soit le portrait, il ne saurait s'effacer devant l'original, se résou­

dre dans la présence. L'homme, qui ne tient son être que de Dieu,sem­

ble n'exister que dans et par cette "distanciation" de ce qu'il indi­

que. Paradoxe que cette réalité humaine qui n'est que dans la mesure

où elle n'est pas et qui n'est plus quand elle a la prétention d'être

par elle-même ! La référence au peintre Apelles dans les Cinquièmes

Réponses lève toute équivoque "Il n'est pas de l'essence d'une image

d'être en tout semblable à la chose dont elle est l'image, mais il

suffit qu'elle lui ressemble en quelque chose". La peinture d'Apelles

porte la marque de son génie, sans avoir à reproduire les traits mêmes

de l'artiste. De même, la marque de Dieu en l'homme peut ne faire

qu'un avec celui-ci, sans qu'il ait à être le double de Dieu.

Qu'est-ce donc que l'homme, idée de Dieu ?-La Quatrième Médita-'

� va faire justice d'une impossible résorption de l'idée dans son

idéat: "Je remarque qu'il ne se présente pas seulement à ma pensée
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une réelle et positive idée de Dieu, ou bien d'un être souveraine­

ment parfait, mais aussi, pour ainsi parler, une certaine idée né­

�ative du néant, c'est-à-dire de ce qui est infiniment éloigné de

toute sorte de perfection, et que je suis comme un milieu entre Dieu

et le néant". Si cette "réelle et positive idée de Dieu" se confond

aveG l'être de l'homme, ne doit-on pas en dire autant de cette "idée

négative du néant"? Mais si l'homme est à la fois l'une et l'autre

idée, c'est que celles-ci ne font qu'un. L'idée, qui �n résulte,est

donc relation: le néant n'est perçu que dans son re >rt à l'être,le

fini dans son rapport à l'infini, perception différent'elle qui donne

de l'homme cette vision vertigineuse: "un milieu entre Dieu et le

néant", position intenable, site inassignable, milieu qui est, en

fait, un non-lieu.

Co��ent l'homme va-t-il vivre ce paradoxe? Comment l'infini et

la négation vont-ils composer? Justement, le déséquilibre entre un

entendement fini et une volonté infinie vouerait l'homme à toutes leE

outrances et à toutes les aberrations, si cet infini ne se manifes­

tait comme un pouvoir de dire non, non à la précipitation et' à la

prévention, à l'obscur et au confus, au jugement hâtif et au savoir

inachevé. C'est par son abnégation que l'homme figure Dieu, l'infinie

négativité de son vouloir correspondant à la positivité infinie de

Dieu. Ce pouvoir de négation, lui donnant de surmonter les biens de

la fortune comme les vérités de la science, rend l'homme capable de

Dieu. La marque de Dieu en son ouvrage est ce vide infini ouvert au

coeur de l'homme par sa force de négation. Infini certes, mais infini

inversé, infini en creux, comme il se doit d'une image. Le "généreux"
est cette image de Dieu, quand, refusant tout accomplissement du

vouloir dans le fini, il trouve son contentement dans cette négation
infinie. D'où vient que l'homme puisse être content de cette négatior.

? De ce qu'elle est plus forte que la finitude de sa nature, plus
ferme �ue la précarité des biens de la fortune, plus riche que la

pauvreté de ses vacations, plus solide que la fragilité de ses opi­

nions, mais aussi et surtout de ce qu'elle le rend disponible à

l'accueil du souverain b�en.
La notion de cosmos éclaté figure, pour Pascal,l'homme éclaté.

On a jadis parlé de "démoli tion du héros, ; cette manière de présenter
le cours du grand siècle comme un déclin relève d'une vue partisane.
La période tragique n'est pas l'aboutissement d'un âge héroïque; les

deux styles se développent parallèlement, puisque Saint-Cyran et

Jansenius sont les a!nés de Descartes, si Pascal et Nicole en sont
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les cadets. Il s'agit en fait de deux réponses différentes au défi

de la science, de deux perceptions différentes de la dissemblance.

Celle-ci devient "disproportion" tant entre les données naturelles

éprouvées comme incommensurables les unes aux autres, qu'entre les

puissances humaines incapables de composer. La différence s'accroit

jusqu'à l'indifférence: que le monde soit un point et tout point

gros d'un monde conduit à déclarer l'équivalence de l'immense et de

l'infime. De l'infime à l'immense,il n'y a pas d'éChelle, ni de pro­

gression continue, car quelque position que l'on ait, l'immense peut

devenir l'infime ou l'infime l'immense, selon ce à quoi on le rpppor·

te. Sans commune mesure entre ses éléments, le cosmos tourne au

chaos, et si "rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui

l'enferment et le fUient"(199), une égalité sans rime ni raison

rapproche sans les proportionner l'atÔme et l'étoile. Ayant perdu

son"lieu", l'homme lui-même n'est plus ni grand ni petit, ni fort ni

faible, ni bon ni mauvais, hi beau ni laid ••• ou plutôt il conjugue

absurdement le comble de la "grandeur" et le plus bas de la "misère�

L'on voudrait pondérer les extrèmes l'un par l'autre, mais Pascal

récuse "l'honnêteté" et ses balances. "Remplir tout l'entre-deux"

n'est pas en équilibrer les extrèmes, c'est "tenir les deux bouts de

la chaine", c'est-à-dire vivre incessament ce renversement de gran­

deur en misère et de misère en grandeur et souffrir l'écartèlement

qu'il impose. S'élevant à force d'humilité, jamais plus grand que

dans l'aveu de sa bassesse, l'homme pascalien met sens dessus des­

sous morale, politique et jurisprudence, bref tous les compromis

inventés par "l'amour-propre" pour sauver les apparences. On n'ac­

corde pas Epictète et Hontaigne; "faire profession des deux contrai­

res", ce n'est pas les composer dialectiquement, mais vivre la con­

tradiction comme le Christ en croix. Symptomatique cette distorsion

entre Médiateur et médiation! Un Nicolas de Cues s'ingéniait à éta­

blir la rationalité de l'Incarnation: si Dieu prend chair en l'hom­

me c'est parce qu'en l'homme coïncide la plus haute nature sensible

et la plus basse nature intellectuelle, un maximum et un minimum;ce

qui permet au Christ cu sain de récapituler l'univers. Le Christ

pascalien, au contraire, est un point de rupture, un signe de con­

tradiction, l'union de deux natures qui s'excluent, accusant l'ab­

sence de rapport de l'homme à Dieu(919), leur fondamentale dissem­

blance. Ni l'actualisation des puissances de l'homme, ni le passage

à la limite de la figure humaine ne sauraient donner du Christ une
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représentation: il faut l'exténuation de la nature au paroxysme du

sacrifice pour Clue l'homme se transfigure en Dieu.

Ce refus de la médiation, q�i exaspère toutes les tensions de

l'existence, se retrouve dans la discontinuité des trois ordres,dont

l'inférieur n'est que le négatif, l'image en creux du supérieur. Si

la chair n'est que l'illusoire reflet de l'esprit et

charité, si l'accomplissement du supérieur n'est que

'esprit de la

.n s la négation
de l'inférieur, nul passage n'est concevable de l'un a l'autre."Tout

ce qui ne va point à la charité est figure"(J67). Pour avoir parié

pour la figure "à cause de notre faiblesse"(582), "l'honnête homme"

est pris au piè�e de spécieuses ressemblances; en effet, "rien n'est

si semblable à la charité que la cupidité et rien n'y est si contrai­

re"(849). Au monde cassé de la "disproportion", il n'est pire illu­

sion que la ressemblance.

Comparant "l'honnêteté" à la charité, Filleau de la Chaise n'hé­

site pas à déclarer: "Ce n'est qu'une misérable copie de ce divin

original ••• Cependant cette différence, toute infinie qu'elle est en

soi, est imperceptible à ceux dont je parle". Différence infinie mais

imperceptible, telle est la ressemblance. Autant dire que l'on ne

sera jamais assez perspicace à découvrir les faux-semblants; la chas­

se aux fausses vertus occupe tout le second demi-siècle: Nicole, La

Rochefoucauld, Jacques Esprit, le Père Senault et tant d'autres s'y

emploient. L'auteur des Maximes écrit: "Nous sommes si accoutumés à

nous déguiser aux autres qu'enfin nous nous déguisons à nous-même"

(119). Ce déguisement à soi-même est-il bien le résultat de la comé­

dieque l'on joue aux autres? N'en est-il pas plutôt le principe?
Ainsi l'entend Pascal: "Nous ne nous contentons pas de la vie que

nous avons en nous et en notre propre être: nous voulons vivre dans

l'idée des autres d'une vie imaginaire et nous nous efforçons pour

cela de para1tre. Nous travaillons incessamment à embellir et à con­

server notre être imaginaire et négligeons le véritable. Et si nous

avons ou la tranquillité, ou la générosité ou la fidélité, nous nous

empressons de le faire savoir afin d'attacher ces vertus-là à notre

autre être, et le détacherions plutôt de nous pour les joindre à

l'autre ••• Grande marque du néant de notre propre être, de n'être pas

satisfait de l'un sans l'autre et d'échanger souvent l'un pour l'au­

tre!(806). La substitution du faux-semblant à l'être vrai ne relève

pas d'une vulgaire dissimulation, elle procède d'une fatale obnubila­

tion de l'être lui-même. Pascal avait montré la difficulté à identi-
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fier le "moi", qui n'était qu'abusive et précaire appropriation de

"qualités empruntées"(688). t--:icole fera de ce "moi" un phénomène de

surface, jouant, au delà de la mascarade sociale, le rôle d'alibi

chez celui qui ne saurait prendre conscience de lui-même sans perdre

coeur: "Rien n'est plus odieux aux hommes que cette lumière qui les

découvre à leurs propres yeux et qui les oblige de se voir tels

qu'ils sont. Ainsi ils font toutes chose� pour se la cacher et ils

établissent leur repos à vivre dans l'ignorance et dans l'oubli de

leur état". Pour ne point se voir en lui-même, l'homme poursuivra au

miroir de toute chose "un vain fantôme" de lui-même, et, quand il ne

vit plus que par son double, l'illusion spéculaire tourne au délire

d'influence. Il résulte de ce tête-à-tête une "conversation avec

soi-même" qui, loin de conduire à la vérité, ne fait que redoubler

sans fin la vaine image du fantôme, comme le font, de leur reflet

respectif, deux miroirs situés fâce-à-fâe. Une psychologie précieuse

subtilise alors en pure perte, pour la seule satisfaction de "l'amour

-propre". L'on Be sait plus ce qui nous fait agir, encore moins ce

qui devrait nous faire agir. "L'amour-propre" n'est que le nom que

l'on donne à cette fuite-poursuite; pas plus chez La Hochefoucauld

que chez Nicole il n'est un principe, il est plutôt le faux infini

d'une vaine recherche. D'où la fantasmagorie d'avatars vertueux à

laquelle il donne lieu: "philautie" chez Erasme, "prud'homie" chez

Charron, "honnêteté" chez Méré, "vertu" chez La Mothe Le Vayer, sur

quoi, chaque fois, se prétend remparder en sa suffisance une sagesse

païenne. Hais ce que l'on prendrait pour une sécularisation de la

morale tourne en "Sceptique chrétienne", qui réserve la question du

souverain bien faute de la pouvoi� résoudre. Les déistes du grand
1 .

siècle cousinent avec les mystiques, ceux-ci se plaçant au-delà de

la vérité, ceux-là restant en deça, la négation étant, de part et

d'autre, l'aveu d'une transcendance. Leurs contradicteurs augusti­

niens les rejoignent dans l'aveu du mystère de Dieu et de l'ignoran­

ce où l'homme est de lui-même. Double ab1me dont l'un figure l'autre

quand Dieu se cache, l'homme aussi se cache.

Otés les masques, finira-t-on par découvrir un visage ?L'appa­

rence humaine, selon La Rochefoucauld, a du rapport ni avec Dieu,ni

même avec l'homme,mais avec l'animal: "Combien y a-t-il d'hommes qui

ont du rapport aux chiens! Ils détruisent leur espèce; ils chassent

pour le plaisir de celui qui les nourrit ••• Il y a les lévriers d'at­

tache qui ont de la noblesse dans leur courage; il y a des dogues
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acharnés qui n'ont de Qualités que la fureur; il � a des chiens plus ou

�oins inutiles qUl aboient souvent eL qui mordent quelquefois, il ya même des chiens

de jardlnler". Pour être moins cynique, N'Lc o'Le est tou t aussi néga tif.

Son long procès des fausses vertus, qui ne sont pas seulement celles

des pa!ens, l'amène à ce constat: "Nous avons si peu de lumière pour

pénétrer le fond de notre coeur que nous ne distingu0 l point avec

certitude par quel principe nous agissons". Quand c� 'est à un

"labyrinthe", le "coeur" est comparé à un "prisme" qui diversifie la

couleur des moindres objets, afin de les rendre avantageux, et qui e1

renverse l'image, de sorte que toute échelle des valeurs en devient

douteuse. Certes, la foi doit redresser la vision, mais sait-on ja­

mais si cette foi est la bonne: "On cherche Dieu et le monde tout

ensemble. Le coeur est bien aise de plaire à l'un et à l'autre et il

ignore si c'est Dieu qu'il rapporte à Dieu, ce discernement ne se

pouvant faire que par la pénétration d'un certain fond qui est dans

le coeur et qui n'est connu avec évidence que de Dieu seul". La con­

fusion de la surface n'a d'égal que l'insondabilité du fond, "car on

peut désirer par amour-propre d'être délivré de l'amour-propre,comme

l'on peut souhaiter l'humilité par l'orgueil. Il se fait un cercle

infini de retours sur retours, de réflexions sur réflexions dans ces

actions de l'âme et il y a toujours en nous'un certain fond et une

certaine racine qu� nous demeure inconnue durant toute notre vie".

Cette intériorité transphénoménale a l'opacité d'une "cRose-en-soi":

"On ne connait jamais avec certitude ce qu'on appelle le fond du

coeur ou cette première pente de l'âme qui fait qu'elle est ou à Dieu

ou à la créature ••• On ne connait non plus ••• l'habitation de Dieu dans

l'âme". Le mystère de Dieu enveloppe celui de l'homme.

Comment expliquer cette .limitation du savoir sur un point qui

lui est essentiel? - "Cette obscurité, r6pond Nicole, qui empêche
l'homme de discerner clairement s'il agit par charité ou par amour­

propre, bien loin de lui nuire, lui est salutaire". Elle suscite en

effet la vigilance et prévient l'orgueil. Mais il y a, toujours selon

Nicole, une raison plus profonde qui tient à la conception cyranienne
de la foi: "S'il était nécessaire que Dieu se couvrit dans l'ordre de

la nature et dans les effets extérieurs qu'il produit sur les corps,

il ne l'était pas moins qu'il se câchat dans ses opérations intérieu­

res sur les âmes". Au Dieu caché, correspond l'homme caché.

Enigmatique visage que celui de cet homme parvenu au faite de

l'âge classique! Le secret dans le01H" _O. se retire est au e s f le
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sien. Mais, en son mystère, est-il encore un "moi"? Quand Saint-Cyran
dénoue les complexes, dissout les scrupules, utilise chaque débri de

l'ancienne pour construire une personnalité nouvelle, il s'arrète au

bord du "coeur profond", laissant sa part à Dieu. Oté le psychique,
le spirituel n'est que silence; otés les masques, le visage subsiste­
t-il? L'iconographie, peut�être, nous le dirait. "Jetés en platre" à

leur mort, parce que leur modestie leur avait toujours interdit de se

faire "tirer", Saint-Cyran et Pascal doivent au pinceau de Philippe
de Champagne d'être en un sens toujours là, mais images posthumes,
images d'absence, dépouillées de toute vanité et comme tracées au

coeur de leurs proches par le burin de leurs vertus! Indifférent à la

ressemblance, ouvert plutôt sur un '.'ailleurs", l'homme classique n'a

même plus de visage, quand son portrait, comme une brèche dans le mur

de. nos contraintes, est cette vitre transparente qui se borne à lais­
ser passer la lumière. On l'a dit "mort" de nos jours, sans doute

parce qu'on ignorait qu'il vivait et qu'il vit toujours mais d'une

autre vie, celle qui consiste à se faire rien pour être tout. "L'hom­

me passe l'homme", disait Pascal en une formule chère à Nietzsche;
celui-ci e�t dénié au "dernier des hommes" la capacité d'en juger.

Pierre MAGNARD



 



-19 -

Bibliographie sommaire

Agrippa, Philosophie occulte, � vol.

Bérulle(Pierre de), Traité des Energumènes, éd. Bourgoing, Paris, 1644.
Discours de l'Etat et des Grandeurs de Jésus,éd.Bour­
going, Paris, 1644.

Opuscules de Piété, éd. Rotureau, Paris, 1644.
Bovelles(Charles de), Liber de nihilo, de sapient-e, de intellectu •• Amiens,

1510.
Cardan(Jérome), De la subtilité, trad.française, Paris, 1651.
Cues(Nicolas Cardinal de), Oeuvres choisies, trad.Gandillac, Paris, 1942.
Denys l'Aréopagite, Oeuvres complètes, trad. Gandillac, Paris,19i�-j�1�.
Descartes(René), Oeuvres philosophigues,3 vol.éd. Alquié, Paris, 1967-1973.
Duguet, Traité des scrupules, Paris, 1718.
Erasme (Désiré), Eloge de la folie, Bibliothèque de Cluny, 1959.

La Philosophie chrétienne de l'immortalité, trad. P. Mesnard
Paris, 1969.

Esprit(J�cques), La fausseté des vertus humaines,2vol, Paris, 19.7-1978Ficin(Marsile), Théologie platonicienne des âmes, trad. Marcel, Paris,1964
Filleau de la Chaise, Discours sur les Pensées de M. Pascal,éd.V.Giraud,

Par i s , 1 922 •

Jansenius(Cornelius), Augustinus, Paris, 1641.
La Mothe Le Vayer(François de), Deux dialogues sur la divinité et de

l'opiniatreté,éd.Tisserand, 1922.
La Rochefoucauld(François de), Maximes, éd.Truchet, Paris, 1967.
Montaigne(Michel de), Essais, éd. Pléiade.
Nicole(Pierre), Essais de Morale, 14 vol., Paris, 1783.
Paracelse, Oeuvres complètes,éd.Karl SUdhoff,14 vol.,Munich-Berlin,1922-

1931.
Pic de la Mirandole(Jean), Opera omnia, Bâle, 1493.
Pomponazzi(Pierre), Les enchantements, trad.H.Busson, Paris, 1930.
Saint-Cyran(Jean Du Vergier de Hauranne,abbé de), Lettres chrétiennes et

spirituelles, 2 vol. Paris, 1674.
Senault(J.F.), !<:',hôrilme criminel, Paris, 1647.



 



 



 


