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Le probléme que je dois traiter n'est pas le probléme de la
contingence § c'est 1ndependant de ce probléme et ne suppose pas
de notion particuliére c'est a dire que si tout était nécessité
et si le monde était entiérement déterminé, le probléme de 1'occa=
sion pourrait encore se poser a l'homme, l'occasion aurait encore
un sens ; elle serait un peu illusoire, mais méme telle elle serait
repérable, et on pourrait encore concevoir que cet expose est pos-
sible mais d'autre part on peut faire des objections a un pareil sujet
parce que le mot occasion est un mot un peu frivole, un peu léger,
qui concerne le journalisme, le fait divers, 1'a propos et il y a
toute une conception de la philosophie spéculative pour laquelle
1'occasion est m objet indigne de considérations philosophiques j
en effet la philosophie n'a affaire qu'a des essences éternelles et
oncdirait : mais qu test-ce que Platon a & voir avec 1l'occasion ?
Peut-8tre plus qu'on ne le croit. D'ailleurs, en tout cas, Aristote
bien certainement a beaucoup de rapports avec l'occasion, J' espére
avoir l'occasion de le montrer ou m&me l'occasion de montrer le r8le
de 1'occasion chez Aristote et en général chez les Grecs qui ne sont
pas du tout autant installés dans 1'éternel qu'on veut bien le dire
et qui ont un mot pour l'exprimer, kairos, sur lequel on a fait
bien des études d'ailleurs.

Il y a aussi des textes trés curieux qui ne sont pas seulement
philosophiques chez les lytiques, chez les tragiques, chez Pindare,
chez Euripide et enfin chez les moralistes et les philosophes plus
récents de la Gréce,

Par conséquent, comme vous le voyez, l'idée de l'occasion n'est
pas du tout dédaignée ou méprisée par une philosophie spéculative,
méme si elle est rationaliste et méme si elle parait installée dans
1'éternel ; elle n'est pas indifférente au fait divers, a la quoti=-
dienneté, qui ne lui paraft pas indigne de son examen, une philoso=-
phie anecdotique indiscutablement, et de la quotidienneté, vraiment
de toute maniére . D'autre part, l'occasion a toujours été utile a
la philosophie de la cause malgré tout, et aprés tout, Malebranche,
philosophe occasionnaliste, oratorien de son état, vit au XVIIe sié-
cle. Mais chez lui l'occasion est tellement mlserable, c'est une
toute petite occasion, un peu dérisoire : lorsque vous prenez Dieu,
¢'est Dieu qui voit & l'occasion de la vision ; mais enfin 1'occasion
est un peu une maniére de parler, une maniére de politesse en quelque
sorte que 1'on fait & des subalternes, mais en général une philosophie
qui concentre toutes les rénes, tous les leviers du commandement, du
pouvoir dans les mains de Dieu et ne laisse rien en dehors de la cause
éminente, suréminente, qui ne laisse rien faire a des causes sublater-
nes, 3 des causes secondes, & des génies, a des forces dérivées. Il
est évident que l'occasion n'a qu'un rdle tout a fait effacé et méme
l'occasionnalisme n'a rien a voir avec une pareille philosophie et
Dieu s'occupe de tout lui-méme ; mais, malgré tout, Dieu ne peut
s'occuper de tout en personne il aurait trop a faire et il fixe les
lois générales immuables ; il en a laissé l'application a des causes
gérivées faute de pouvoir s'en occuper lui-méme et faute de pouvoir
y faire face. Donc il ne se dérange pas & propos de tout lui-méme et
de cette idée est partie pour la premiére fois 1'idée d'un occasion-
nalisme.

Mais, en vérité, ce n'est pas de cela que nous parferons ici,




car une cause subalterne est une cause dérivée a laquelle Dieu s'en
remet pour faire ce qu'il ne fait pas lui-méme ; ce n'est pas du
tout l'occasion et, inversement, l'occasion, ce n'est pas une cause,
comme je me propose de le montrer. Simplement, celui qui a trop a
faire se décharge sur un secrétaire., Le Roi des rois, Basileon
Basileus comme 1l'appelle Plotin, s'en remet au roi, le roi au roite=
let et le roitelet a des petits tyranneaux d'antichambre, les huis=
siers, les chambellans et toute la valetaille du pouvoir qui fait

ce gque le grand patron n'a pas le temps de faire. C'est ce qui
s'aprelle une délégation de pouvoir. Le pouvoir court du grand tyran
au tyranneau au roitelet et & la valetaille qui a souvent d'ailleurs
des pouvoirs exorbitants. C'est donc le pouvoir qui s'écoule et qui
devient subalterne, un pouvoir sublaterne qui s'affaiblit en s'éloi-
gnant de sa source, qui est la volonté éminente, autocratique du
monarque, du souverain, de l'unique souverain. Cette volonté s'affai-
blit comme le courant s'affaiblit peu & peu lorsque le torrent gagne
la plaine quand il devient une riviére paisible ou lorsque la casca-
de est retombée et est devenue un cours d'eau. C'est une dégrada-
tion du pouvoir aux causes dérivées ou si je puis dire encore, le
grand monarnue, la cause totalitaire ne peut tout faire, alors elle
fait faire par les autres. Vous remarquerez l'expression : le faire
est a la deuxiéme puissance, faire avec exposant, faire par personne,
par cause interposée, si on peut dire. Dieu ne met pas lui-méme 1a
main & la pdte comme un grand :réateur ne s'abaisse pas au travail
de bureau, il donne sa symphonie a recopier & son secrétaire ; de la
méme maniére le 2¢éme faire dans '"faire faire" est un faire dégénéré,
un effluve affaibli du Jler c'est comme s'il y avait communication de
pouvoir, transmission d'un élan qui s'affaiblit peu & peu mais tou-
jours sur la méme ligne de descente. C'est une descente, une dégrada-
tion en cascade de 1'un & l'autre ; cela c'est la cause inférieure,
subalterne, dérivée, mais ce n'est d'aucune maniére 1'occasion.
L'occasion est d'un autre ordre, comme Jje crois pouvoir le montrer.
L'occasion est d'un autre ordre, elle n'est nullement une cause et
méme il n'y a pas cause occasionnelle dans 1'autre sens, il y a des
occasions mais il n'y a pas de cause qui soit occasionnelle 3 elle
est surtout une cause dérivée qui recoit simplement une partie de la
proussée ; en quantité elle est moins forte que la cause initiale.,

I1 n'en est pas de méme de 1'occasion. L'occasion, elle, bourgeonne,
fleurit d'une maniére marginale sur la ligne de descente ; elle ne
fait pas partie de cette ligne de descente ;7 elle est donc si vous
voulez latérale en quelque maniére et elle n'applique donc nullement
cet ordre de descente dont nous parlions et il semble d'abord

qu'elle consiste dans les frottements, dans les frictions, dans les
rencontres qui se produisent sur le passage d'une causalité adhési-
ve, latente, potentielle et virtuelle et peut &tre nous n'en aurions
Jamais eu connaissance s'il n'y avait pas eu ces frottements nous ne
saurions pas qu'elle a une étiologie. Il y a une étiologie invisible,
une causalité souterraine qui s'exerce par exemple dans la vie de
l'homme dans 1l'inconscient ou par des lois extrémement générales et
dont nous n'avons connaissance que par les accidents comme, si vous
voulez, dans le cas ou il y a une profonde animosité entre deux &tres
et la vie aurait pu durer tout le temps, éternellement, sans que
cette animosité se fasse jour. Elle se fait jour a propos de quelque
chose, d'un événement, et cela joue un grand r8le, non comme cause
mais comme réveil d'une animosité plus profonde qui était au-dela H
et on trouverait d'autres exemples dans les grands événements dont




1'histoire contemporaine est semée et qui ont été l'occasion pour
ces courants profonds qui jouent le r8le d'une causalité souter-
raine, de se manifester. C'est comme s'il y avait donc une espéce
d'électricité morale qui produit des étincelles lorsque ces frot=-
tements ont lieu, une électricité comme celle dont on dit que
Socrate la dégageait dans 1'épisode du Ménon ou on le comparait
au poisson torpille et il donne une secousse a ceux qui l'appro-
chent et en méme temps il les fait penser, les trouble et les fait
penser. Eh bien Socrate est 1l'occasion d'un travail que le disci-
ple fera ; le savoir ne s'écoule pas de Socrate a ceux qui 1l'écou-
tent, a ses auditeurs, ce n'est pas une transmission de savoir ni
méme d'une connaissance en général, mais c'est une invitation, une
secousse électrique qui invite 1'auditeur & faire de méme, & penser
par lui-méme et & toucher Socrate. A la fin du Banquet (Alcibiade
veut se mettre a c6té de Socrate,) On y voit des allussions éroti=-
ques & la maniére contemporaine, mais en réalité il se place a c8té
de Socrate sur le 1lit ou l'on dine, le 1lit du Banquet, afin que le
courant puisse passer, comme dans 1'ION la chafne magnétique en
vertu de lacuelle 1'électricité passe de 1'un a 1l'autre, le magné=
tisme dans la chafne magnétique et de méme, pour que quelque chose
puisse passer de Socrate au disciple, il faut le toucher. Eh bien
en cela Socrate n'est pas du tout la cause de quoi que ce soit,
mais il produit 1'étincelle j c'est Socrate quiest évidemment la
cause, mais en réalité le contact n'est pas causal, c'est seulement
1'occasion qui déclenche un processus créateur chez le disciple.
Donc le maftre est l'occasion du disciple, mais d'aucune maniére,
il n'est la cause du disciple et id ne produit quelque chose d'une
maniére causale. Et ainsi cette idée d'électricité morale dont nous
parlons montre également le r8le que peuvent jouer dans la vie les
frictions et les frottements produits par les rencontres, tout au
moins dans la vie des hommes ou la rencontre inopinée de gquelqu'un
joue ce réle. Ce n'est pas bien entendu comme dans le cas ou l'oc=
casion ou le kairos désigne un moment privilégié en soi ; par exem=
ple le mois d'aofit est le moment de la moisson, c'est le kairos de
la moisson ; de méme le mois de septembre pour les vendanges.
L'Ecclesiaste dit : il y a un temps pour semer, il y a un temps
pour moisonner, un temps pour .. etc .. etc .. pour tous les travaux
agricoles., Dans 1l'Ecclésiaste le Kairos qui est désigné est un
kairos de la vie organique qui se retrouve dans la vie des hommes,
identique, et qui par conséquent n'a pas de caractére exceptionnel.
Je parle d'un kairos, d'une occasion qui est imprévisible et qui a
un caractére fantomatique en quelque sorte et qui est donc toujours
capricieux et dans lequel il apparaft m8&me que la causalité est
paradoxale si causalité il y a. Elle est paradoxale d'abord parce
que les conséquences de ce rapport occasionnel sont démesurées.
On ne peut pas reconnaitre un équilibre quelconque entre la cause
et 1'effet comme on le fait dans les cas ou l'effet est plus étendu
que la cause ; on peut retrouver dans l'effet ce que la cause a
mis dedans § il y a un équilibre que 1l'on pourrait retrouver méme
si la causalité n'est pas une identité. Au contraire, quand il
s'agit d'occasion, ses conséquences sont disproportionnées et en
méme temps extrémement durables. Si les événements de Mai étaient
la seule cause de certaines animosités et discussions, eh bien ces
animosités se calmeraient au fur et & mesure que ces événements
reculent dans le lointain du passé ; or elles ne se calment pas
et quelquefois elles s'exaltent encore bien davantage ; c'est




be

parce que les événements de Mai ont tout simplement été l'occasion
gridce a laquelle, a propos de laguelle s'est manifesté un désac-
cord fondamental qui remonte bien au-dela, tcut & fait comme dans
les rapports entre les appels a l'exication sexuelle et la libido
qui en est la cause générale.

I1 y a donc une disproportion comme vous voyez a la fois
dans 1l'espace et dans le temps, dans l'étendue des conséquences et
leur pérennité, qui ne peut s'expliquer que par cette profondeur de
1'occasion et son caractére paradoxal et sur lequel nous aurons a
revenir.

Si nous examinons une derniére fois avant d'étudier 1'usage
d'une doctrine de l'occasion -qui est la partie la plus importante
d'une étude sur l'occasion dans sa nature méme et de sds rapports
avec la causalité elle-méme- la causalité profonde, nous trouvons
d'abord que cette causalité par elle-méme est, sans une occasion,
une cause stérile, nous dirions potentielle. Si l'occasion ne se
présente pas, qui sait ? peut &tre que je vivrai %toute ma vie sans
connaitre mon désaccord profond avec un tel. Si je prends un exem=-
ple si déplaisant, si pénible & citer, c'est qu'il est trés carac-
téristique. On pourrait donc vivre sa vie entifére sans connaitre
ce désaccord, donc sans l'occasion, sans les frictions et les frot-
tements contingents produits par des rencontres, par les incidents
de lz vie, et qui sont toujours a propos parce que l'occasion est
toujours & propos. Je disais en commengant : une étude de l'occasion
est une étude de 1'a propos, c'est & dire que cela pousse marginale=-
ment comme les faits divers. Cet a propos, ces causes, la cause
potentielle qui sans 1l'occasion resterzit inconnue, c'est le principe
fécondant sans lequel elle serait sfrile. Mais, vice-versa, sans la
cause, l'occasion serait comme un cautére sur une jambe de bois
elle ne réveillerait rien, puisqu'il n'y aurait pas de cause. La
causalité serait absente ; donc l'occasion ne serait pas une occasion:
l'occasion est 1l'occasion parce qu'il y a quelque chose en dessous
que l'occasion réveille. L'occasion sans la cause est impuissante
et la cause sans l'occasion est stérile et purement potentielle ;
elle est donc comme morte et comme inexistante et on peut passer
toute sa vie en l'ignorant ; donc, la cause elle-méme est, nous
dirons tout simplement nécessaire. Elle est nécessaire, il faut
évidem~ent qu'il y ait ce quelque chose de profond dont nous parlions
et qui attend la cause pour étre fécondé, mais en elle-méme elle ne
suffit pas, elle est une condition négative, elle est sine qua non,
sans elle il n'y aurait pas de rapport ; en effet 1l'occasion ne
serait pas l'occasion, mais en méme temps elle ne suffit pas seule j
l'occasion est suffisante, mais naturellement a elle toute seule
elle ne suffirait pas non plus, alors ce qui suffit, ce qui est a la
fois nécessaire et suffisant, c'est le complexe de la cause et de
l'occasion. fntre les deux, nous avons tout ce qu'il faut pour qu'il
se passe quelque chose : d'une part la causalité profonde qui est
condition sine gua non, et d'autre part 1'occasion qui donne a la

cause l'existence effective, efficace méme si elle n'est pas efficiente,

méme si elle n'est pas métaphysiquement efficiente, et en effet elle
n'est pas une cause, elle n'est rien, elle est un accident qui pour
un autre n'aurait aucun effet ; elle n'est donc pas efficiente mais
par contre elle est efficace et elleproduit un événement effectif.
Je vous prie de considérer le nombre d'adjectifs dont nous disposons
en frangais, servons nous en puisqu'ils sont a notre disposition ¢




effectif, efficace, et efficient.

La cause toute seule est efficiente mais n'est pas efficace
elle devient efficace dans cette occasion et ainsi donne un événe-
ment effectif, quelque chose qui se produit ici ou 1la, car il n'y
a d'effectivité que dans le temps et dans l'espace : si on peut dire
quand, si on peut dire ou, 8'il y a des coofdonnées de temps et de
lieu.

Nous voila donc dans 1l'empiricité la plus concréte et la plus
effective qui est celle du temps et de 1l'espace, et par rapport
a laquelle seule il existe une philosophie de 1'occasion. C'est
pour cela que nous nous étonnions au début que des philosophies
spéculatives puissent s'intéresser & l'occaston puisque 1l'occasion
est toujours avec des coordonnées. Qui dit occasion peut dire le
jour ou elle se produit, l'heure ou se produit la rencontre. Si
j'ai rencontré quelqu'un, je ne l'ai pas rencontré en général, je
1'ai rencontré & telle place, & telle heure : si je lui donne
rendez-vous, il faut lui dire a4 la fois quand et ou. Si je lui dis
quand sans lui dire ou, comment voulez-vous qu'il me cherche ? Si
je lui dis ou sans dire quand, il faut qu'il attende toute 1l'éter-
nité au coin de la rue puisqu'il ne sait pas quand. Si je lui dis
quand sans lui dire ou, le voila bien avancé : il va me chercher
dans tout l'univers ; donc, pour que le repérage soit complet il
faut dire quand et ou et ce sont ces deux choses qui font 1'occa-
sion et qui par conséquent donnent une existence effective a cette
cause, elle est donc directement opératoire ; ilfly a des cas dans
les sciences exactes par exemple, ou la cause se passe bien de
l'occasion, elle passe aux effets directement, immédiatement, selon
des lois inflexibles. Ce n'est pas la peine de parler de 1'occasion.
L'occasion est la sans raison d'étre et pratiquement inexistante
et elle se confond pratiquement avec la production du phénoméne,
avec la production de 1l'effet.

Au contraire, il y a des cas plus concrets dans l'existence
de 1l'homme par exempledans l'existence de l'organisme : ensuite,
dans sa vie morale, il y a une séparation beaucoup plus nette entre
1'un et 1'autre, ou par conséquent l'occasion est nécessaire et eu la
cause occasionnelle ne suffirait pas. C'est le cas par exemple des
domaines trés concrets, trés complexes comme celui de la biologie,
de la pathologie ol les facteurs sont tellement nombreux et telle-
ment fins, difficiles a discerner les uns des autres et ou les lois
sont trop amples pour expliquer la production d'un phénoméne par
exemple la mortalité ; non pas la mort, mais la mortalité. La loi
de mortalité, c'est une des formes de la loi de finitude, la finitude
de 1'étre dans le temps qui est une loi trés vague, trés générale
qui dit que l'homme doit mourir un jour ; quel jour, ce n'est pas
nécessaire de le dire ; c'est impossible de dire est-ce que ce sera
un mardi ou un mercredi ? au printemps ou en automne ? Donc on ne
fait pas acception de la date ni de la maniére ; tout ce que je
sais, c'est que l'homme mourra un jour. Est-ce qu'il mourra & pied,
a cheval, dans son lit ? Est-ce qu'il mourra de 1'érésypéle ou d'un
infarctus du myocarde, tout cela on n'en fait pas acception. Donec,
pour reprendre les catégories d'Aristote, la catégorie de la maniére,
de quelle maladie, de la date, la plus poignante que nous voudrions
ne pas savoir justement, quand, ou, etc ... toutes les coordonnées
circonstancielles , on n'en fait pas acception. Donc la loi de




mortalité ne tient pas compte de tout cela ;3 tout ce que nous
savons, c'est que t8t ou tard, un jour ou l'autre comme nous
disons, l'homme mourra. Cela ne veut pas dire naturellement qu'il
vivra éternellement et que sa mort est reculée & 1'infini. Cela
veut dire que la date est indéfinie, indéterminée. Les théologiens
disent '"mors certa, hora incerta" ; le fait est certain, et 1l'heu=
re est a jamais incertaine, tant mieux d'ailleurs qu'elle soit
incertaine. Donc, le moment ol elle se produira est a la disposi=-
tion de 1'homme, a la disposition du médecin, du thérapeute, et
cette incertitude de 1'heure, de la date et detout le reste repré-
sente la marge d'espérance, la latitude qui est laissée au théra-
peute. Ici, 1l'homme est tout-puissant. Donc, il n'est jamais absur=-
de de vivre une année de plus et méme un vieillard malade de toutes
les maladies & la fois, malade & la mort, d'une maladie désespérée,
un cancer généralisé, le coeur fatigué, etc ... il n'est pas absur-
de , il n'est pas contradictoire qu'il vive une semaine de plus
quelquefois ga arrive et quelquefois il ne meurt pas, il se moque

du médecin, de la médecine, et il ne meurt pas comme on l'y invite.
Donc cela prouve l'indétermination de tout ce qui est circonstanciel,
le lieu, le temps, la maniére, le nom de la maladie et tout le restes
Cette indétermination est comme providentielle et elle dépend, elle
est & la disposition de 1'homme et c'est en ce sens qu'on peut dire
sans exagérer, ou méme en exagérant un peu (ce n'est qu'mne maniére

de parler) que toute mort & la limite est une mort subite (nex, en
latin). Toute mort est une mortsubite méme quand quelqu'un meurtde
vieillesse : on dit qu'il meurt de vieillesse, il ne meurt pas de
vieillesse, la vieillesse n'est pas une maladie ; il meurt parce

qu'un capillaire, un vaisseau s'est rompu, il meurt d'un accident j
seulement s'il est vieux, un accident infinitésimal peut suffire, on
ne s'en apercoit méme pas. Quand un jeune homme meurt a vingt-cing
ans, il est évident que c'est une mort subite 7 11 est anormal qu'un
coeur de vingt cing ans s'arréte : cet arrét de coeur est subit s mais
lorsqu'il s'agit d'un profond vieillard qui a contracté je ne sais
quelle maladie chez lui, & son bureau sans sortir, on est tenté de
dire que c'est l'usure des ans. Ep réalité, c'est une occasion, un
accident qui s'est produit : une rupture de vaisseau, un capillaire,
par conséquent, toujours quelque chose de soudain et quelque chose
d'instantané et par conséquent pouvait étre, 3 la limite, et qui

sait ? qu'on pouvait éviter. Et c'est le sentiment profond que nous
avons devant une mort quelle qu'elle soit : cette mort pouvait é&tre
évitée et le fait que les malades ou leurs descendants, plutét, le
malade n'étant plus 1a pour se plaindre, se retournent cohtre le
médecin, souvent injustement, traduit un sentiment profond : le sen=-
timent de la gravité de la mort. Vous demanderez peut-étre et je me

le demande un peu moi-méme : & quoi bon tout cela ? Eh bien pour
montrer le r8le de 1l'occasion considéré ici négativement, non comme
une occasion favorable que nous recherchons, mais comme une occasion
défavorable, ennemie de 1'homme, que l'homme a la liberté de fuir,
d'ajourner dans le temps et qui n'est Jjamais inéluctable, qui n'est
jamais fatale. Par conséquent, on voit que la mort, la mortalité
de 1'homme est la cause lointaine de cette mort s l'hypertension
est probablement la cause prochaine de cette mort, le fait qu'il
est mort hier & 18 heures ne dépend ni de la cause prochaine, ni
de la cause occasionnelle, mais d'une occasion fortuite. On me

dit que le grand poéte L.P. Fargue a eu une congestion cérébrale
et est mort parce qu'il s'était baissé sous la table pour ramasser
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un objet, ce qui a produit l'occasion d'un transport au cerveau.
L'exemple est trop beau pour &tre vrai, si 1l'on peut dire, il
est vraisemblablement normal mais le fait qu'il se soit baissé
dous la table n'est pas la cause mais l'occasion ; évidemment
s'il ne s'était pas baissé sous la table, il serait peut &tre
vivant. Il était évidemment hypertendu, donc la cause lointaine
était la. S'il n'était pas mort ce jour la en se baissant sous
la table, il serait mort la semaine suivante en faisant autre
chose. C'est pourquoi, a la limite, la probabilité de la mort
devient une certitude a 100% dans la mesure ou l'organisme est
devenu tellement fragile, les vaisseaux sont tellement ligni-
fiés que n'importe quel incident peut provoquer la mort. Elle
peut entrer en nous par tous les pores, les ouvertures du corps,
de mille maniéres différentes., Elle vient de tous les cétés.
Mais cependant le rapport entre la mort et l'occasion de la
mort -(je ne parle pas des accidents ce serait trop banal, mais
des incidents organiques et de la mortalité qui est en général)
nous pourrions le relier au rapport entre la douleur et la dolo-
rité si vous permettez ce barbarisme qui est bien commode pour
nous. L'homme peut &tre débarassé de telle ou telle douleur : la
thérapeutique est la pour cela. Il n'y a pas beaucoup de douleurs
de nos jours qui ne puissent &tre diminuées ou méme écartées sus-
pendues, ajournées, avec la thérapeutique actuelle. Mais ce qui ne
peut pas étre déraciné, c'est en général l'aptitude de 1l'homme a
souffrir : la dolorité, le fait qu'on peut déplacer la douleur,
la maladie, transformer une migraine en mal d'estomac, mais non
point économiser le fait de la douleur en général. De méme dans
les rapports du temps et de la temporalité (en énumérant plusieurs
exemples vous finirez bien par comprendre ) 1'homme peut jouer
avec les temps du temps, c'est-a-dire les ajourner, les annoncer,
les retarder. En ce sens, le temps est a sa libre disposition, le
temps est parfaitement malléable, plastique, est un milieu dans
lequel notre action entre et d'ou elle sort comme elle veut et par
conséquent d'abord ajournée ; comme dans la mort, 1'homme ajourne
une échéance ou bien la repousse mais par contre la temporalité
c'est a dire le fait du temps est notre destin, le fait du temps
c'est-a-dire l'irréversibilité, de nouveau la mortalité qui carac-
térise cette temporalité et que personne ne peut déplacer et modi-
fier. Donc, notre action, notre industrie, notre virtuosité a
toutes les prises sur les temps de ce temps, comme par exemple les
horticulteurs, agriculteurs, virtuoses qui font mirir les melons en
Alaska ou milirir des péches en 15 jours et pont pousser du thé au
Kamtchatka ou en déplagant la floraison et la maturation : tcut est
possible a 1l'homme, mais ce qu'on ne peut pas faire, c'est que la
maturation, la floraison et tout le reste se produisent en un ins-
tant c'est-a-dire en niant le temps. La négation du temps c'est un
attribut de Dieu probablement, mais nous n'y connaissons rien, nous
ne savons pas ce que cela peut &tre que de nier le temps, le com=-
primer, l'aplatir de telle sorte que la fin coincide avec le commen=-
cement, c'est hors de mon pouvoir.

De méme 1l'espace et la spatialité, l'espace que nous parcourons
de plus en plus vite avec des véhicules de plus en plus extraordinai-
res ; mais on ne peut nier 1l'espace, la spatialité de l'espace et
faire qu'il soit comprimé et aplati et qu'on puisse &tre a la fois
au commencement et a la fin et au milieu. Voild ce qu'on pourrait




dire de beaucoup d'autres problémes méme concrets, beaucoup
plus concrets que celui-la dans lesquels il apparait que tout
ce qui dépend des circonstances et de 1l'occasion est au pou-
voir de l'homme. Par exemple, on pourrait prendre dans la vie
morale l'aptitude & mentir et les occasions de mensonge. On
peut protéger l'enfant des occasions du mensonge le plus long-
temps possible en ui évitant par exemple les lectures facheu-
ses, en retardant le moment inévitable ou il connaitra son pou-
voir de mentir. Or, il arrivera un jour forcément ou l'enfant
découvre qu'il peut dire quelque chose et penser le contraire
ou qu'il peut ne pas dire sa pensée et que cela ne se voit pas.
I1 peut mentir impunément. Cette découverte, il la fera tdt ou
tard, un jour ou l'autre, comme la mort. Tout ce que peut faire
1'éducateur et je ne sais pas s'il a intérét a le faire (c'est
une autre question) est de retarder ce jour-=1la en filtrant ses
contacts, je ne sais pas comment faire ni méme si cela vaut la
peine de se donner tout ce mal. En tout cas, on peut distinguer
nettement cette aptitude au mensonge, ce pouvoir de mentir que
1'homme posséde en lui-méme et qui vient de sa virtuosité dans
l'articulation du penser et du dire et d'autre part 1'idée de
mentir qu'il n'a pas encore § il ne sait pas qu'il peut mentir,
Puisse-t-il 1l'apprendre le plus tard possible.

Vous vous étonneriez qu'on ne fasse pas de conférence en
1973 sans parler du sexe. Mais vous voyez ce qu'on pourrait dire
sur ce sujet maintenant que le sexe est tellement a la mode et
que les philosophes en parlent tellement. On pourrait montrer
que la aussi 1l'enfant apprendra ce qu'il a a apprendre, mais tout
ce qu'on peut faire c'est d'éviter certaines lectures, certains
spectacles, certaines conversations pour qu'il ne l'apprenne pas
trop tdt, pour qu'il ne l'apprenne pas hors de saison ; on peut
retarder, arranger la maniere ; 1l'empécher d'apprendre c'est surhu-
main, impossible ; donc, il apprendra ce qu'il faut qu'il apprenne
mais la maniére et la date dépend de nous, de 1'éducateur.

Donc, ce qui dépend d 1l'homme, qu'il soit médecin, éducateur,
moraliste c'est toujours l'occasion et le moment, le lieu et la
fagon de 1'apprendre, mais ce n'est pas le fait méme, le fait
qu'il apprenne l'effectivité du mentir, de beaucoup de choses et
notamment de sa corporalité en général. Donc, 1l'occasion décide
en fonction des circonstances, ou plutdt je m'exprime mal, car les
circonstances, c'est 1l'occasion elle-méme. L'occasion est un complexe
de circonstances, un noeud de circonstances : circumstancia, les
choses autour, c'est-a-dire le lieu, c'est-i-dire la date, quand,
combien et comment. De nouveau Aristote : Eég. Poson, et Pros Ti,
par rapport & qui, etc ... toutes les catégories y passent, toutes
les précisbns circonstancielles, voild donc le noeud de circonstan-
ces, le contexte de circonstances qui décide de 1l'actualisation de
la cause générale cette cause invisible, cette cause stérile, cette
cause en peine, comme une dme en peine, une cause en peine d'un ef-
fet ; il y a des causes invisibles qui sont en peine de leurs effets,
qui attendent un complexe de circonstances pour produire cet effet,
comme les revenants qui cherchent & s'incarner, elles cherchent a
s'incarner ; mais nous ne le savons qu'aprés qu'elles cherchent a
s'incarner parce qu'en fait, ce n'est pas valable pour la mort, on
finit tous par y passer, malheureusement, mais c'est valable pour




eertaines choses. On peut vivre toute sa vie et finalement mourir
sans avoir connu l'animosité de quelqu'un par exemple et sans l'a-
voir subie ; cela peut arriver si personne ne me 1l'a dit, s'il n a7
a jamais eu la friction nécessaire pour l'apprendre. Donc, cette

cause en peine, cette cause fantomale depend de ces circonstances

et des incidents de pasrcours j elle nait a propos de ces incidentse

Tout cela produit de profonds malentendus. Le premier de ces
malentendus et le plus fréquent, c'est de prendre 1'occasion pour
la cause, parce que c'est superficiel, parce qu'on 1'interpréte male
La psychanalyse fait beaucoup pour apprendre ce qu'est la cause
véritable. Ce n'est pas le lapsus en lui-méme qui est l'occasion, un
mot pour un autre. J'ai connu un psychanalyste chez lequel, quand on
était a table, c'est comme si on était psychanalysé : si on versait
du sel sur la table, lui et sa femme se regardaient entre eux.
C'était peut - étre l'acte manqué, qui sait ? En tout cas, le lapsus
en lui-méme est quelque chose de révélateur, de quelque chose de
plus profond. Deuxiémement, il arrive aussi que 1l'on attache trop
d'importance 3 cette cause lointaine, & cette cause invisible, cette
cause qui est comme une veuve qui a perdu son mari. On attache trop
d'importance parce que finalement elle ne nous apprend rien du tout,.
Si on dit : parce que j'ai dit un pot un mot pour un autre, c'est
la libido, cela n'apprend rien parce que c'est la méme chose pour
tout le monde parce qu'elle est tellement lointaine que finalement
elle n'est pas éclairante ; en tout cas vous voyez qu'il y a beau-
coup a méditer sur les rapports entre la cause et l'occasion ; mais
jusqu'a présent nous l'avons surtout envisagée négativement, dans
le pouvoir pour l'homme de repousser une occasion, une friction, une
rencontre fdcheuse. Ce n'est pas généralement en ce sens que l'on
prend le mot occasion. En général, le mot a une sonorité plutét gaie,
réjouissante, et je disais en commengant frivole méme : une heureuse
occasion. Une occasion, ga se capture, on court a la recherche de
l'occasion, c'est une heureuse occasion. D'abord, il faut dire que
l'occasion a d'abord un sens humain, et par rapport a 1l'homme, c'est
a dire par rapport a sa destinée et pour infléchir son destin. L'hom-
me saisit des occasions, est & la recherche d'occasions afin de trans-
former son destin en une destinée, afin d'élargir le carcan de ce
destin et par conséquent l'occasion n'est pas l'objet de contemplatien.
Ce n'est pas un objet de pensée, il n'y a rien & penser en elle, nous
tournons autour, nous ne pouvons pas la saisir entre le pouce et 1l'in-
dex, ce n'est pas un objet, elle est fugitive ; enfin tous les mots
les plus légers, les plus impondérables, les plus impalpables sont
encore trop lourds pour la désigner tellement elle est légére, telle=-
ment elle est inconsistante. Et non seulement elle n'est pas tangi=-
ble, mais a proprement parler, elle n'est pas non plus pensable dans
la mesure ou elle est une créature de l'instant, ou elle est imprévi=-
sible par conséguent on ne peut pas la penser a l'avance ; on ne peut
pas non plus 1la transformer en concept a moins de la déformer et en
fait elle n'est pas non plus pour nous un objet de contemplation ni
de pensée spéculative, mais elle est un objet qu'on manie, et si vous
consultez la langue, ce qui est a la mode aujourd'hui, vous verrez que
tous les verbes qui vont avec l'occasion sont des verbes d'utilisa-
tion : "Profitez de 1l'occasion" comme dans les devantures des commer-
cants. L'occasion, c'est ce dont il faut profiter. Donc, elle est
éphémére et il faut en profiter, 1'utiliser et dans toutes les langues




et & toutes les époques, le verbe de 1l'occasion c'est en grec,
chr@sthai ; dans les poémes grecs chrésthai t8 kairé ; 1'usage,

chrésis ; et dans la mesure ou les stoiciens parlaient d'usa=-
ge des représentations ils étaient un peu occasionnalistes eux
aussi. C'est une philosophie éthique, comme chacun sait, dans
laquelle 1'homme mettait & profit les circonstances et les situa-
tions . Il y a donc dans l'occasion et dans le contexte favorable

le bon usage de l'occasion,.

Vous vous étonneriez a bon droit que nous dissertions sur
l'occasion et que vous ne disions pas comment il faut s'en servir,
la maniére de s'en servir. Or c'est ce qu'il y a de plus difficile,
Si je disais que je la fabrique par le travail et par mon effort,
vous vous diriez : il se trompe, ce n'est pas de 1l'occasion qu'il
parle. En effet 1l'occasion est une gréce et la grdce est une gréce
c'est-a-dire qu'elle est imméritée, elle n'est pas le fruit du
travail, elle vient méme si je ne travaille pas. Si je l'attends
comme une récompense due & mon travail, il est clair que ce n'est
pas l'occasion, c'est intelligible pour tout le mondes.

Donc, l'occasion n'est pas une chose qui est due au travail 3
elle n'est pas une récompense ; en d'autres termes, elle n'est pas
mercenaire comme disaient jadis les spirituels : elle n'est pas
mercenaire, elle est une grace.

Deuxiémement elle n'est pas davantage la conséquence, 1l'effet
inéluctable d'un phénoméne, cela va sans dire, c'est le contraire
méme d'une occasion, puisque une explosion qui se produit parce
qu'un mécanisme d'horlogerie a été prévu par des terroristes, avec
un réveille-matin 3 1l'explosion est prévue pour se produire a 18
heures. Or, c'est prévu par quelqu'un en vertu par exemple de la
longueur du morceau de corde qui sépare la méche et le baril de
poudre. Quand le cordon sera consumé, le baril explosera. Ce n'est
point une occasion.

Ni dans le travail dont vous recevez la récompense ni dans un
processus déterminé nous ne trouvons l'occasion. Il y a évidemment
en dehors de cela 1'idée d'une prévision & 1'infini, d'une prévi-
sion non mathématique bien entendu ni méme approximative, mais
d'une prévision plutdt intuitive . L'homme ne sait pas par défini-
tion méme ce que sera cette occasion ou quand elle passera ; mais
malgré tout il y a quelque chose d'imperceptible dans la prévision
qu'il peut en avoir & 1l'infini. Plus souvent encore la préparation,
la disposition & l'occasion a un caractére négatif c'est-a-dire 1'hom-
me déblaye son temps et son espace pour rencontrer l'occasion. Il
ne la fabrique pas, mais négativement il se rend disponible pour elle
et en déblayant des minutes vacantes par exemple ou en se plagant
13 ou il faut comme quelqu'un qui sait bien qu'une occasion est une
occasion : il cherche a faire une rencontre heureuse, mais il n'a pas
rendez-vous j; s'il a rendez-vous, le hasard serait qu'elle ne vienne
pas, mais si elle vient sur rendez-vous ce n'est pas une occasion.
Mais s'il rencontre une femme inconnue en voyage, n'importe ou, de
maniére imprévisible, c'est une occasion. Il peut se mettre sur le
trottoir ou il faut le jour ou il faut et attendre qui il faut. Donc,
la ou il faut, quand il faut, et celui qu'il faut, c'est la déonto=-
logie de l'occasion. Il y a,chez Aristote, une déontologie qui n'est
pas un devoir moral mais qui est la maniére de faire avec les choses
impalpables et qui sont plus légéres qu'une plume et qu'un duvet 3
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la maniére dont il faut en user c'est tout simplement de se met-

tre dans les conditions favorables a la place favorable j; et
généralement, quand on se met sur le trottoir qu'il faut, c'est

sur l'autre qu'elle passe et l'attente est déjouée. De toute ma=-
niére, ce n'est pas ce déblaiement, cette vacance, qui sont né-
gatibes, qui sont capables de créer l'occasion jga a un caractére
purement négatif : je me mets dans les conditions favorables mais
cela ne veut pas dire du tout que ces conditions étant données,
l'occasion naftra. C'est comme quelqu'un qui attend une . gréce

de 1l'inspiration de la mission ou de l'inspiration. Pour écrire un
poéme, pour étre inspiré, pour faire quelque chose il vaut mieux
n'avoir pas la migraine, n'avoir pas froid aux pieds, &tre bien
installé. Mais vous pouvez &tre bien installé, avoir les pieds
chauds et n'avoir pas la migraine, et 1'inspiration ne descend pas
sur vous. Rien & faire j au contraire, vous vous endormez ; le
confort, les circonstances favorables endorment la vigilance et
chassent 1'inspiration. Et quelquefois elle descendra sur celui

qui grelotte d'angoisse et de froid dans sa mansarde. C'est arrivé
souvent et pas seulement dans une oceuvre littéraire : c'est le poéte
qui avait faim et qui était mal installé, qui s'éclairait avec une
chandelle, qui ne connaissait pas le confort qui a eu l'inspiratione.
Par conséquent, il ne suffit pas du tout d'avoir les données maté-
rielles et ensuite d'attendre tranquillement que 1l'inspiration
descende sur nous. Donc cette gridce entre toutes qui est la gréce
occasionnelle de 1'inspiration vient sans étre invitée et imméritée
et elle est donc tout & fait comme ce que nous disions de 1'occasion
en général qui est si capricieuse.

Fénelon qui parle trés bien de ces choses-la, tout a fait
comme un moderne, en parlant du pur amour, a beaucoup insisté sur
le co6té d'abandonnement, le c6té détendu des désirs ; il ne parle
pas d'inspiration. Il parle de Dieu. Chacun parle de ce qu'il sait,
de ses expériences. Moi c'est tellement touchant et tellement
vrai de toute inspiration que je me suis toujours senti Fénelonien
sans étre chrétien : une profonde affinité avec cette attente, cet
abandonnement d'une grice que personne ne croit méritée et qui
vient sans étre attendue et qui descend sur nous sans qu'on l'atten=
de. Par conséquent l'occasion est une espéce de proie, si l'on
veut, mais pas une proie que l'on doit chasser, si vous considérez
qu'on la chasse comme les papillons avec un filet, mais ce papillon
aux ailes diaprées est bien plus léger que tous les papillons que
1'on peut chasser dans les buissons et il y a dans la chasse quel=-
que chose qui au contraire éloigne l'occasion et qui est contraire
a cette détente, & cette simplicité dont nous parlions tout & 1l'heu=-
re. Donc, la détente, la légeéreté ; l'occasion est légére comme un
duvet, elle est impalpable comme un souffle. On n'en finirait pas
avec les métaphores s'il fallait la comparer & quelque chose, elles
seraient toutes trop lourdes pour la désigner et pour faire entendre
ce que nous avons dans l'esprit quand nous en parlons.

Alors, l'important est le dernier moment, quand elle est toute
proche, quand elle est la § mais généralement quand elle est 1a,
c'est trop tard, Attendre veut dire un peu avant, or, c'est 1l'in-
tellect qui est construit pour prévoir les choses avant qu'elles se
produisent ; attendre, cela veut dire avant, pour l'intellect done,
prendre ses précautions. Or, l'occasion ne frappe pas a la porte,




elle entre brusquement sans crier gare ; a ce moment-la la précau-
tion est inutile § la précaution inutile c'est bien le statut de

la vie occasionnelle, on ne saurait étre trop agile pour la saisirg
les métaphores sont nombreuses ; ce sont les mémes depuis les Grecs.
Je cite souvent un tout petit poéme sur l'occasion @ Kairos,composé
par ce poéte un peu rhéteur Posidim, et dans lequel il dit : il faut
la prendre aux cheveux, c'est une dame dont les cheveux flottent au
vent et qui est sur une roue comme la fortune ; par conséquent dans
un état instable ; quand elle passe précipitez-vous et ne réfléchis-
sez pas trop longtemps surtout, car tout & l'heure il sera trop tard.

Comme vous voyez nous sommes loin des occasions périodiques
toujours renouvelées, celles de la vie organique par exemple, celles
des kairoi biologiquesgpour un printemps que j'ai manqué, combien
d'agtres printemps s'offriront & moi que je réussirai mieux que
celui-ci ; mais l'occasion, elle, s'enfuit et ne se retrouve pas.

Eh bien maintenant vous me demanderez peut-&tre d'honorer le
titre que j'ai donné & cette conférence, ce titre un peu bizarre,
cela parait difficile 3 tenir de parler de quelque chose pour lequel
les mots sont insuffisants ; vous vous demanderez probablement 3
pourquoi l'aphoristique ? Qu'est-ce que l'aphoristique a a faire
avec l'occasion ? Je crois qu'elle a beaucoup de rapports avec elle
et qu'elle est un peu son langage. La philosophie aphoristique est
le langage et le discours de l'occasion, si on peut dire encore un
discours. Le discours occasionnel est une aphoristique. Bt en effet
il semble que l'occasion a trouvé sa forme et son langage, son ima=
ge d'abord dans un propos fragmentaire, c'est-a-dire que c'est
1l'expression d'une pensée fragmentaire a 1l'image du décousu de 1l'oc=-
casion qui va, qui vient, se fait attendre, est sans lendemain et
toujours éphémére. Et & ce point de vue il serait facile de montrer
le rapport entre l'éparpillement occasionnel aphoristique dans 1'his=-
toire de la pensée et de la philosophie, et la découverte de 1l'usage
de 1l'occasion notamment chez un grand espagnol du début du XVIIéme,
que je cite souvent mais mes étudiants connaissent mes manies et
ils le nomment avant que je le prononce : c'est Balthazar Gracian,
grand moraliste espagnol. C'était un jésuite au début du XVIIéme
siécle qui a écrit un Oracle (un oracle, c'est un traité) qui s'apel-
le 1'Oracle Manuel traduit par "l'homme de cour" et dans lequel il y
a entre autres l'art de profiter des occasions qui se présentent dams
les milieux fluents, changeants, tels que la cour, dans la diplomatie,
dans la guerre, dans les situations qui sont fluentes et changeantes
et n'oubliez pas au cas ou vous le sauriez, et si vous ne le savez
pas apprenez le pour ne plus l'oublier que Gracian a été traduit en
allemand par Schopenhauer. Schopenhauer a traduit 1'Oracle Manuel et
c'est pour c¢a qu'il a écrit des aphorismes sur la sagesse de la vie 3}
c'est pour cela, vous le devinez maintenant que Nietzsche a écrit des
aphorismes. La raison pour laquelle Nietzsche s'est exprimé dans la
forme aphoristique, c¢'est Gracian lu dans la traduction allemande de
Schopenhauer,

Tout ceei est historiquement important parce qu'il nous montre
le lien qui existe entre la philosophie du fait divers et l'aphoristi-
que. En effet, dans ce monde de causalité sauvage, si on peut dire,
en ce monde d'occasion, il y a comme je le disais beaucoup de
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»possibilités d'actes en peine qui sont dans 1l'attente de la ren=-
contre qui les actualisera et nous saurons que c'est une occasion
lorsqu'ils les auront rencontrées justement,

Ces rencontres sont des rencontres d'un instant refermées sur
elles-mémes et qui n'ont pas de suite. Rappelez-vous ce que signi=
fie aphorisme, aphorismos, cela vient d'un verbe grec qui signi-
fie délimiter : aphoritzein veut dire circonscrire, délimiter j
donc , l'aphorisme est une pensée ponctuelle, une pensée circonse
crite, localisée, et celui qui fait des aphorismes ne se préoccupe
pas tellement de savoir quel rapport existe entre eux j il ne fait
pas avec eux une mosaique et surtout il ne fait pas ce que Kierkegaard
appellera un systéme., Une pensée aphoristique est le contraire d'une
pensée systématologique 3 le contraire de 1'aphorisme, c'est Hegel,
1'inévitable Hegel de notre tempse. C'est pourquoi ni Kierkegaard
ni Schelling ne 1l'aiment, le haIissent méme. Non pas que Kierkegaard
écrive des aphorismes mais il est l'auteur des "Miettes philosophi-
ques'" (c'est un livre de Kierkegaard ce n'est pas moi qui 1'ai inven=-
té). Les "Miettes philosophiques" sont un discours dans lequel il y
a une aphoristique latente. Ce ne sont pas des aphorismes, mais
l'esprit est malgré tout dans une certaine mesure aphoristique, cette
disjonction qui est le régime de 1'aphorisme, ce caractére non systé-
matique, cette disjonction qui est le régime de l'aphorisme, ce carac-
tére non systématique qui est le contraire méme du discours suivi.

Peut &tre ai-je tort de prononcer ce mot : le discours suivi, vous

vous demanderez peut-&tre pourquoi. C'est parce que généralement on

dit cela des rhéteurs de la Gréce et les rhéteurs praticiens de l'oe-
casion aprés tout & leur maniére étaient les techniciens de la réus-
site & Athénes ; ils considéraient plutdt le discours suivi comme si

ce n'est pas un discours au sens discursif du mot § c'est un cours, un
cours de chant, c'est une incantation pour ensorceler 1l'auditeur,
pour 1'envofiter, pour le persuader, disons : l'art de persuader du
sorcier. En réalité, c'est plutdt le dialogue platonicien avec le
long questionnement avec 1l'interlocuteur qui est un imbécile pour
susciter simplement des réponses qui sont véritablement discursives.
Mais laissons ces complications de cdté qui ne font que nous trou=
bler et disons simplement qu'il y a ce rapport qui me parait trés
étroit entre 1'opportunisme de l'occasion chez B. Gracian, pére
jésuite, mais un jésuite comme on n'en fait pas, un jésuite bizarre
trés attaché & la montre, & 1l'exhibition, qui écrit un
Manuel pour les courtisans ; de temps en temps, il se souvient qu'il
est au service de Dieu, mais seulement de temps en temps, tout juste
le temps qu'il faut pour ne pas risquer d'étre classé comme un héré-
tique, une philosophie aphoristique et une philosophie d'une pensée
fragmentaire. Beaucoup de grandes pensées philosophiques ont été des
pensées fragmentaires aprés tout il n'y a pas que Hegel dans le monde
Héraclite est une pensée fragmentaire, Pascal est une pensée fragmen-
taire.

Ah! je sais bien, vous me direz qu'on n'en conserve que des
fragments. La belle raison ! C'est vraiment l'argument littéraire,

J'ai appris quand j'étais en classe de 1ére que les Pensées de
Pascal sont les débris d'une Apologie de la religion chrétienne qu'il
voulait écrire et qu'il n'a pas eu le temps d'écrire. On ne peut pas
concevoir une conception plus stupide, plus littéraire de Pascal,




c'est vraiment une conception d'homme de lettres : il n'a pas eu
le temps d'écrire son Apologie, alors il n'avait que des ébauches

4 donner a 1l'éditeur. En réalité, ce n'est pas vrai, il ne 1l'a pas
terminée parce qu'il ne pouvait pas la terminer. Elle est inachevée
parce que l'essence de la religion c'est l'inachévement § parce que
la religion est en elle-méme inachevée, parce que le christianisme
est a faire, parce que le christianisme est contradictoire, parce

que le christianisme est cohtradictoire, parce que le christianisme
est absurde, comme il le dit a différentes reprises, parce qu'un
contraire renvoie a son contraire. Ne me parlez pas de 1'édition de
ces fragments, ne me parlez pas de 1'impossibilité ou il était de les
réunir. En vérité, l'obstacle était intérieur, il était & 1l'impossi=-
bilité de l'achever,

L'inachévement : cet inachévement, qui fait partie de 1'aphoris=-
tique et qui est 1l'origine méme de 1l'occasion, on le trouve méme
dans les titres des chapitres des Maximes (c'est le traducteur fran-
cais, Amelot de la Houssaye qui appelle cela des Maximes) ; dans le
texte espagrol, il n'y a rien du tout, il y a des numéros la place
des maximes. Mais les titres sont toujours des infinitifs : avoir
besoin des autres, savoir attendre etc ... ce sont les titres de
1'Oracle Manuel ; des infinitifs exprimant qu'il s'agit de choses
inachevées qui se prolongent, qui se terminent sans se terminer en
somme, qui sont en état d'incomplétude naturelle et irrémédiable,
et chez Pascal donc, tous les grands renversements dont nous sommes
les témoins, le renversement du pour au contre, et également le "bien
que" renversé en '"parce que'" c'est a dire d'objection devenant elle-
méme un argument § la difficulté se tournant en son contraire, c'est
contradictoire ; eh bien justement c'est parce que c'est contradictoi=-
re que c'est vrai. Tant mieux si c'est contradictoire, si ce n'était
pas contradictoire ce ne serait pas la religion. Toutes les obscurités
tournent donc en clartés : c'est a cela qu'il vise., Ce renversement,
c'est cormme le jeu de bilboquet, c'est comme la jonglerie d'Héraclite,
la dialectique de la paix et de la guerre, du contraire et des con=-
traires qui avait tant séduit les Romantiques. C'est cela qui est
inhérent, cette dialectique insaisissable et ce jeu de hochet et de
contraire a contraire qui est propre & cette aphoristiques

. Wsw

Dans ce régime discontinu et décousu, je lis d'abord quelque
chose de tragique ; il y a un fond de tragique. Le fait que la vérité
n'est pas d'accord avec elle-méme, qu'elle n'est pas systématique
mais qu'elle se contredit, qu'elle est enveloppée par la nuit est
évidemment une pensée tragique. C'est une des raisons pour lesquelles
quelques uns des grands tragiques du XXéme siécle que je souhaite que
¥ous connaissiez un jour méme de nom et méme plus que de nom, comme
Léon Chestov, le penseur russe mort il y a une trentaire d'années,
Léon Chestov, gui a aussi écrit des aphorismes, pas pour singer
Nietzsche ni pour imiter qui que ce soit, ni méme Gracian, mais parce=-
que le philosorhe est dans la nuit, que 1'étre est un systéme décousu
ou plutét n'est pas un systéme du tout et qu'on ne peut que tdtonner
en reconnaissant les objets les uns aprés les autres dags le décousu
le plus complet.

Dans cette nuit et ce décousu, le seul lien, c'est 1l'obsession,
c'est de revenir 3 un seul théme ; par exemple Pascal supplée &
l'incohérence, l'irrationnel et l'occasionnel de ce régime par la
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répétition inlassable, en revenant toujours a un théme, comme il
le dit lui-mé&me : revenir toujours au point de départ. Enfoncer
le dou dans la téte (1l'expression est de Nietzsche) est le pro-
cédé du ressassement et la répétition est parfois poignante.

Nous le retrouvons également chez Marc-Auréle, un autre
grand penseur aphoristigue. Marc-Auréle, cet empereur au moins
aussi étrange que le jésuite. Ce sont des gens étranges gue les
aphoristiques ; ce sont des gens dépaysés, des étrangers parmi nous }
mais entre un jésuite qui s'est enfermé dans un monastére et qui a
manqué étre brfilé sur un blicher et un empereur qui en faisant la
guerre écrivait perpétuellement sur ses tablettes qu'il faut se
souvenir que 1l'homme doit mourir, le lien est en effet le souvenire.
Le mot qui revient sans cesse c'est : memento ; memento mori. "Rappel-
le-toi que tu mourras" disent les trappistes en se rencontrant s
rappelle-toi !

On pourrait compter, elles sont innombrables, les pensées de
Marc-Auréle qui commencent par "Memnest8", souviens<oi. Dans le
Manuel d'Epictéte également, on rencontre ce mot : memnestd. En
effet la mémoire est le lien, la philosophie-aide-mémoire, la philo-
sophie mnémotechnique si je puis dire ; une philosophie mnémotechni=-
que devant le décousu de l'ezistence et 1'éparpillement des occasions
et en méme temps une philosophie de 1'obsession qui est aussi présente
chez Léon Chestov,

Mais en m&me temps il n'y a pas que le tragique qui est profon-
dément inscrit dans 1'aphoristique, il y a aussi 1l'humour ; mais
1'humour est tragique.

A cbté du calerbour, il y a les pointes et par conséquent tout
ce qu'il y a de plus éparpillé dans la pensée ; ainsi, les cyniques
écrivaient également des apophtegmes qu'ils appelaient syllogues j
les syllogues, c'étaient des pensées décousues injurieuses, pour les
grands de ce monde, Alexandre le Grand, les Grands Sages dont les
cyniques se moquaient ; ce sont des moqueries, des sarcasmes.

Je ne vais pas aller & 1'infini pour parler des matiéres les
plus irrationnelles dans lesquelles l'aphoristique peut jouer un ré-
le. Ces matiéres, vous les devinez déja d'aprés celles que j'ai énumé-
rées en parlant du rdle de 1l'occasion et de la puissance de (1'homme)
industrieux dans celle de l'occasion et par exemple la vie et la mala-
die.

La vie et la maladie se prétent a l'aphorisme. D'ailleurs il y a
des aphorismes d'Hippocrate, dans une matiere qui surtout a 1l'époque
et peut-8tre de nos jours également, ne pouvait &tre embrassée par un
seul regard, dont on ne pouvait pas avoir une vue panoramique et qui
reposait sur des impromptus et des approximations et aussi des des=-
criptions de cas uniques, des descriptions donc souvent décousues,

Et 1'origine de 1l'apophtegme, 1l'exemple frappant qui aurait df si
nous avions le temps nous retenir longtemps, c'est le domaine de la
catharsis, c'est le domaine de la vie morale notamment ; c'est le
plus difficile de réduire a 1'unité et c'est celui sur lequel il y a
eu le banc d'essai dans l'antiquité grecque de 1l'aphoristique depuis
les temps les plus reculés. C'est par pensées disjointes que s'expri-
ment les personnages réels ou irréels qu'on appelle les Sages de la




Gréce : Solom, Lycurgue. Ce n'était peut=8tre pas Solon, ce n'était
pas Lycurgue, c¢'était bien quelqu'un en tout cas qui a fait des
pensées, des pensées sans systéme, et également des poétes senten-
tieux comme celui qu'on appelle le "gnomique"™. Il s'appelle Théognis
il est 1'auteur de pensées trés didactiques, de pensées morales,
artistiques qu'il appelait "gnSmai" ; en grec, gnomen est exactement
la sententia latine, c'est-a-dire une pensée exprimée et la sententia
vous fait probablement penser & Sénéque (en tout cas, je vous y fais
penser). Sénéque n'a pas écrit d'aphorismes mais des petits traités j
il laisse & penser que c'est un amoureux de la phrase courte : -la
ptére- la formule & l'emporte-piéce et qu'il n'a pas beaucoup le
souffle des grands discours philosophiques malgré tout.

Enfin j'avoue qu'on pourrait trouver des exemples plus nets gque
la sententia de Sénéque ; mais la justification de l'aphoristique
serait de nouveau chez Aristote, encore qu'Aristote n'ait pas écrit
d'aphorismes, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit ; 1'Ethique
a Nicomaque a le traité de morale pour régle. Mais regardez comment
tout est composé : regardez les tableautins qui défilent, 1l'énuméra=-
tion des vertus éthiques et dianoétiques, les chapitres consacrés a
chacune d'elles, cela ressemble plutdét a une galerie : le terrain est
préparé pour les Caractéres de Théophraste, pour la Caractérologie
qu'on écrira dans l'école péripatéticienne aprés lui. C'est en somme,
si vous voulez, une caractérologie unique, artificielle qui décrit
une carte, et qui décrit les symptSmes les uns aprés les autres. Les
caractéres, on les trouvera ensuite chez Théophraste, et, tous les
Frangais le savent, chez La Bruyére qui avait lu Gracian. Au XVIIIéme
siécle, toute 1'Europe avait lu Gracian. Il avait été traduit en
frangais immédiatement. Sans Gracian, La Rochefoucauld n'aurait pas
écrit les Maximes,

Et qu'est-ce que c'est que les Maximes ? Des aphorismes, bien
entendu ; des aphorismes tragiques, des aphorismes pour un monde
déchu, des aphorismes de la méchanceté de l'homme et de son hypocrisie.
Toute 1'Europe était gracianiste. En tout cas ces descriptions mora-
les sont toujours courtes ; elles ont le caractére d'un compendium,
méme quand elles ne sont pas des aphorismes, ce sont des compendia,
c'est-a-dire des résumés, des abrégés et de nouveau, des aide-mémoi=-
re. Comme dans la vie difficile ou quelqu'un qui part pour le danger,
8'il emporte un livre de petit format dans la poche, un philosophe
de poche, non pas probablement Hegel, mais peut-étre 1'Oracle Manuel
de Gracian, Oracolo Manual qui répond a 1'édition de 1'"Encheiridion",
ce qui veut dire quelque chose qu'on a dans la main (cheir, c'est
la main) le "manuel qu'on a dans la main® et qui vous sert dans les
difficultés de l'existence.

C'est pourquoi le langage préféré de la prédication morale c'est
la maxime assez courte méme chez Kant, et pourtant c'est le dernier
que nous pourrions trouver sur notre route, cet inévitable Kant ; s'il
Yy a quelqu'un qui n'est pas aphoristique, qui n'est pas occasionnel,
c'est bien lui ; eh bien pourtant dans sa Métaphysique des Moeurs, il
y a une énumération de maximes & 1'impératif. Quand vous vous expri-
mez 3 1'impératif, vous faites des Maximes morales : ne faites pas,
agissez en sorte que ... Et tout & 1l'heure j'ai fait de la morale
en disant : prédpitez-vous, ce n'était pas trés moral, c'était 1l'ocwasion
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L'occasion ¢ "le bonheur est dans le pré j cours-y vite, cours y
vite, il va filer"., La femme est de l'autre cdté de la rue 3 tra-
versez vite, sous les voitures, tout & 1l'heure elle aura disparu.
C'étaient peut-&tre des conseils frivoles, légers, en tout cas
c'étaient des impératifs et les impératifs, tout naturellement
qu'ils soient 1l'appel & l'action de l'homme, ne forment pas un
tout, mais ils sont une série d'exhortations ponctuelles séparées
les unes des autres et sui ont toujours ce caractére de nous trou=-
bler par des conseils, et moim elles sont longues, mieux ga vaute.
C'est une des raisons pour lesquelles l'Evangile réduit a deux les
commandements de la Thora, les commandements de la loi juive. Il
n'y en a que deux mais il n'y en a que deux pour qu'on puisse les
retenir par coeurs "Tu aimeras ton prochain comme toi-méme,

"Tuy aimeras Dieu de toute ton &dme, de tout ton coeur".

Ca , tout le monde peut le savoir par coeur. Pascal cousait
quelque chose, un mémorial, dans la doublure de sa veste. Et en géné-
ral tout ce qui est militant, agissant, ce qui n'est pas écrit, ce
qui est oral, ou il y a le moins de choses écrites, c'est notre pro=-
pos. C'est 1'a-propos d'aujourd'hui, de notre philosophie d'aujour-
d'hui et c'est une des raisons pour laquelle la mémoire joue un si
grand rdle : on confie beaucoup de choses a la mémoire., Socrate n'a
jamais rien écrit, comme vous savez j; et Arrien qui a écrit a la pla=-
ce d'Epictéte les Entretiens d'Epictéte n'a pas écrit au nom d'Arrien,
I1 a écrit & la place d'Epictéte ; et donc, les trois grands Sages
de l'antiquité : Socrate, Epictéte également, bien que vous ne connais-
siez pas Arrien qui a écrit ses Entretiens et le portefaix qui ne
savait pas lire ni écrire probablement envers et qui Plotin professe
la plus grande reconnaissance, eh bien, ils n'écrivaient pas. La
chose écrite était secondarisée, subalternisée, bagatellisée, si je
puis dire par l'entretien (oral), par la réadaptation au jour le
jour, quotidienne, aux circonstances de la vie.

Je n'ai pas le temps de vous parler de la musique comme j'avais
l'intention de le faire, et de la brachylogie contemporaine, de
1'amour, de la position, de la philosophie, de ce qu'un grand musi-
cien italien peu connu, Castelnuovo Tedesco, appelle "Stellae cadente"
c'est-a-dire étoiles filantes, des mélodies bréves, brévissimes, plus
bréves que les choses les plus bréves, plus légéres que les choses
les plus légéres, et admises comme pour &tre plus bréves qu'un Prélude
de Debussy ou une piécette d'Erik Satie., C'est 'instant de grace et
par conséguent il nous semble que dans 1l'aphorisme, 1l'occasion a
trouvé vraiment son langage, un langage de l'instant ; elle s'est
faite elle-méme instant ; c'est l'occasion qui s'est faite instant
dans cette philosophie et par conséquent qui est dans sa fugacité
temporelle, dans l'instabilité ; la gracieuse occasion si volage et
si inconstante que méme il paraftrait lourd de la comparer 3 un
papillon.

J'ai revu dans une exposition il y a quelque temps, une exposi=-
tion yougoslave, un bas-relief hellénique qui était probablement une
imitation de 1'Isis de Lysippe (j'ai oublié d'en parler tout a 1l'heu=
re) qui représentait la fortune sur une roue et les cheveux au vent,
et un homme qui, Jje crois, essaie de la retenir par ses cheveux. Et
Posidime dit encore qu'elle est comme sur une lame de rasoir, ¢'est=-
a-dire en équilibre trés instable et en méme temps trés inconfortable.
Tout & 1'heure nous parlions des pointes, acutesa, acutus, ce qui est




trés aigu. Tout ceci ce sont des images et des métaphores pour
1'aphoristique et pour 1l'occasioh ¢ le tranchant de la lame de
rasoir, la petite pointe, la petite pointe d'esprit, la pointe
par laquelle nous réalisons la juste visée de la cible ; mais
ici il s'agit d'une cible mobile. Il ne s'agit pas seulement
d'un point instant mais d'un point instant qui peut - &tre ne se
reproduira plus  En un sens, tout les moments de la vie sont
dans ce cas.

Toute la vie est composée d'instants qui ne se reproduiront

plus, qui arrivent une fois et puis plus jamais. Seulement, si
j'ai un instant, j'en retrouverai d'autres ; pas les mémes, mais
peut étre mieux ; en tout cas d'autres et par conséquent je peux
confondre un instant avec un autre comme tout & l'heure un prin=-
temps avec un autre printempse. Mais la somme de ces instants, mais
la vie elle-méme est aussi un grand instant, une occasion, et qui,
elle, ne se reproduira plus qui est unique en son genre, et qu'on
ne pourra pas recommencer si elle est manquée. Cette occasion manguée
est manquée a jamais. Elle est perdue & jamais et c'estpourquoi les

hommes ont la nostalgie non pas de leur vie qui subsiste encore
mais de leur jeunesse comme étant le symbole de leur vie, ce qui ne
se reproduira pluse. Pas le printemps qui arrive tous les ans, mais
la jeunesse qui arrive une fois, et puis jamais plus.

Et pour terminer, j'ai apporté quelques vers bien de circonstan=-
ce ; ils sont trés beaux, trés touchants j; ils ont été mis en musigue
par Poulenc 3 et sont de Maurice Fombeure : c'est une invitation aux
jeunes gens, qui n'en ont pas besoin d'ailleurs de cette invitation s

"Clest/le joli printemps qui fait briller le temps

Ainsi profitez-en jeunes gens, jeunes filles

C'est le joli printemps qui fait briller le temps

Car le joli printemps c'est le temps d'une aiguille.
(Rappelez-vous Gracian)

Car le joli printemps ne dure pas longtemps".
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