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Le problime que je dois traiter n'est pas le problime de la

contingence; c'est indépendant de ce problème et ne suppose pa.
de notion particulière c'est à dire que si tout était nécessité

et �i le monde était entiirement déterminé, le problème de l'occa­

sion pourrait encore se poser à l'homme, l'occasion aurait encore

un sens; elle serait un peu illusoire, mais même telle elle serait

repérable, et on pourrait encore concevoir que cet exposé est pos­
sible mais d'autre part on peut faire des objections à un pareil sujet
parce que le mot occasion est un mot un peu frivole, un peu léger,
qui concerne le journalisme, le fait divers, l'à propos et il y a

toute une conception de la philosophie spéculative pour laquelle
l'occasion est ID objet indigne de considérations philosophiques;
en effet la philosophie n'a affaire qu'à des essences éternelles et

onèdirait : mais qu'est-ce que Platon a à voir avec l'occasion?

Peut-être plus qu'on ne le croit. D'ailleurs, en tout cas, Aristote

bien certainement a beaucoup de rapports avec l'occasion, j'espère
avoir l'occasion de le montrer ou mIme l'occasion de montrer le ral.
de l'occasion chez Aristote et en général chez les Grecs qui ne sont

pas du tout autant installés dans l'éternel qu'on veut bien le dire

et qui ont un mot pour l'exprimer,�, sur lequel on a fait

bien des études d'ailleurs.

Il y a aussi des textes très curieux qui ne sont pas seulement

philosophiques chez les lytiques, chez les tragiques, chez Pindare,
chez Euripide et enfin chez les moralistes et les philosophes plus
récents de la Grèce.

Par conséquent, comme vous le voyez, l'idée de l'occasion n'est

pas du tout dédaignée ou méprisée par une philosophie spéculative,
même si elle est rationaliste et même si elle paraît installée dans

l'éternel; elle n'est pas indifférente au fait divers, à la quoti­
dienneté, qui ne lui parait pas indigne de son examen, une philoso­
phie anecdotique indiscutablement, et de la quotidienneté, vraiment

de toute manière. D'autre part, l'occasion a toujours été utile à

la philosophie de la cause malgré tout, et après tout, Malebranche,
philosophe occasionnaliste, oratorien de son état, vit au 'XVIIe siè­

cle. Mais chez lui l'occasion est tellement misérable, c'est une

toute petite occasion, un peu dérisoire : lorsque vous prenez Dieu,
c'est Dieu qui voit à l'occasion de la vision; mais enfin l'occasion

est un peu une manière de parler, une manière de politesse en quelque
sorte que l'on fait à des subalternes, mais en général une philosophie
qui concentre toutes les rênes, tous les leviers du commandement, du

pouvoir dans les mains de Dieu et ne laisse rien en dehors de la Cause

éminente, suréminente, qui ne laisse rien faire à des causes sublater­

nes, à des causes secondes, à des génies, à des forces dérivées. Il
est évident que l'occasion n'a qu'un rôle tout à fait effacé et m3m.
l'occasionnalisme n'a rien à voir avec une pareille philosophie et

Dieu s'occupe de tout lui-même; mais, malgré tout, Dieu ne peut
s'occuper de tout en personne il aurait trop à faire et il fixe les
lois générales immuables; il en a laissé l'application à des caus••

dérivées faute de pouvoir s'en occuper lui-même et faute de pouvoir
y faire face. Donc il ne se dérange pas à propos de tout lui-m'•• et
de cette idée est partie pour la première fois l'idée d'un occasion­
nalisme.

Mais, en vérité, ce n'est pas de cela que nous pa��erons ici,
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car une cause subalterne est une cause dérivée à laquelle Dieu s'en
remet pour faire ce qu'il ne fait pas lui-même; ce n'est pas du
tout l'occasion et, inversement, l'occasion, ce n'est pas une cause,
comme je me propose de le montrer. Simplement, celui qui a trop à
faire se décharge sur un secrétaire. Le Roi des rois, Basileon
Basileus comme l'appelle Plotin, s'en remet au roi, le roi au roite­
let et le roitelet à des petits tyranneaux d'antichambre, les huis­
siers, les chambellans et toute la valetaille du pouvoir qui fait
ce que le grand patron n'a pas le t€�PS de faire. C'est ce qui
s'aprelle une délégation de pouvoir. Le pouvoir court du grand tyran
au tyranneau au roitelet et à la valetaille qui a souvent d'ailleurs
des pouvoirs exorbitants. C'est donc le pouvoir qui s'écoule et qui
devient subalterne, un pouvoir sublaterne qui s'affaiblit en s'éloi­
gnant de sa source, qui est la volonté éminente, autocratique du
monarque, du souverain, de l'unique souverain. Cette volonté s'affai­
blit comme le courant s'affaiblit peu à peu lorsque le torrent gagne
la plaine quand il devient une rivière paisible ou lorsque la casca­
de est retombée et est devenue un cours d'eau. C'est une dégrada­
tion du pouvoir aux causes dérivées ou si je puis dire encore, le
grand monarnue, la cause totalitaire ne peut tout faire, alors elle
fait faire par les autres. Vous remarquerez l'expression: le faire
est à la deuxième puissance, faire avec exposant, faire par personne,
par Cause interposée, si on peut dire. Dieu ne met pas lui-même la
main à la pâte comme un grand :réateur ne s'abaisse pas au travail
de bureau, il donne sa symphonie à recopier à son secrétaire; de la
même manière le 2ème faire dans "faire faire" est un faire dégénéré,
un effluve affaibli du 1er c'est comme s'il y avait communication de
pouvoir, transmission d'un élan qui s'affaiblit peu à peu mais tou­
jours sur la même ligne de descente. C'est une descente, une dégrada­
tion en cascade de l'un à l'autre; cela c'est l� Cause inférieure,
subalterne, dérivée, mais ce n'est d'aucune manière l'occasion.
L'occasion est d'un autre ordre, comme je crois pouvoir le montrer.
L'occasion est d'un autre ordre, elle n'est nullement une cause et
même il n'y a pas Cause occasionnelle dans l'autre sens, il y a des
occasions mais il n'y a pas de CaUse qui soit occasionnelle; elle
est surtout une cause dérivée qui reçoit simplement une partie de la
roussée ; en quantité elle est moins forte que la cause initiale.
Il n'en est pas �e même de l'occasion. L'occasion, elle, bourgeonne,
fleurit d'une manière marginale sur la ligne de descente; elle ne
fait pas partie de cette ligne de descente; elle est donc si vous
voulez latérale en quelque manière et elle n'applique donc nullement
ceto�dre de descente dont nous parlions et il semble d'abord
qu'elle consiste dans les frottements, dans les frictions, dans les
rencontres qui se produisent sur le passage d'une causalité adhési­
ve, latente, potentielle et virtuelle et peut être nous n'en aurions
jamais eu connaissance s'il n'y avait pas eu ces frottements nous ne
saurions pas qu'elle a une étiologie. Il y a une étiologie invisible,
une causalité souterraine qui s'exerce par exemple dans la vie de
l'homme dans l'inconscient ou par des lois extrêmement générales et
dont nous n'avons connaissance que par les accidents comme, si vous

voulez, dans le cas où il y a une profonde animosité entre deux êtres
et la vie aurait pu durer tout le temps, éternellement, sans que
cette animosité se fasse jour. Elle se fait jour à propos de quelque
chose, d'un événement, et cela joue un grand rôle, non comme cause
mais comme réveil d'une animosité plus profonde qui était au-delà 1
et .Q11 trouverait d'autres exemples dans les grands événements dont
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l'histoire contemporaine est semée et qui ont été l'occasion pour
ces courants profonds qui jouent le rôle d'une causalité souter­

raine, de se manifester. C'est comme s'il y avait donc une espèce
d'électricité morale qui produit des étincelles lorsque ces frot­

tements ont lieu, une électricité comme celle dont on dit que
Socrate la dégageait dans l'épisode du Ménon od on le comparait
au poisson torpille et il donne une secousse à ceux qui l'appro­
chent et en même temps il les fait penser, les trouble et les fait

penser. Eh bien Socrate est l'occasion d'un travail que le disci­

ple fera; le savoir ne s'écoule pas de Socrate à ceux qui l'écou­
tent, à ses auditeurs, ce n'est pas une transmission de savoir ni
m3me d'une connaissance en général, mais c'es� une invitation, une

secousse électrique qui invite l'auditeur à faire de même, à penser
par lui-même et à toucher Socrate. A la fin du Banquet (Alcibiade
veut se mettre à côté de Socrate,) On y voit des allussions éroti­
ques à la manière contemporaine, mais en réalité il se place à côté
de Socrate sur le lit od l'on dine, le lit du Banquet, afin que le
courant puisse passer, comme dans l'ION la chaine magnétique en

vertu de laQuelle l'électricité passe de l'un à l'autre, le magné­
tisme dans la chatne magnétique et de même, pour que quelque chose

puisse passer de Socrate au disciple, il faut le toucher. Eh bien
en cela Socrate n'est pas du tout la cause de quoi que ce soit,
mais il produit l'étincelle; c'est Socrate quiest évidemment la

cause, mais en r�alité le contact n'est pas causal, c'est seulement
l'occasion qui déclenche un processus créateur chez le disciple.
Donc le maitre est l'occasion du disciple, mais d'aucune manière,
il n'est la cause du disciple et im ne produit quelque chose d'une

manière causale. Et ainsi cette idée d'électricité morale dont nous

parlons montre également le rôle que peuvent jouer dans la vie les
frictions et les frottements produits par les rencontres, tout au

moins dans la vie des hommes od la rencontre inopinée de quelqu'un
joue ce rôl&. Ce n'est pas bien entendu comm� dans le CaS od l'oc­
casion ou le kairos désigne un moment privilégié en soi; par exem­

ple le mois d'août est le moment de la moisson, c'est le kairos de
la moisson ; de même le mois de septembre pour les vendanges.
L'Ecclesiaste dit : il y a un temps pour semer, il y a un temps
pour moisonner, un temps pour •• etc •• etc •• pour tous les travaux
agricoles. Dans l'Ecclésiaste le Kairos qui est désigné est un

kairus de la vie organique qui se retrouve dans la vie des hommes,
identique, et qui par conséquent n'a pas de caractère exceptionnel.
Je parle d'un kairos, d'une occasion qui est imprévisible et qui a

un caractère fantomatique en quelque sorte et qui est donc toujours
capricieux et dans lequel il apparatt m�me que la causalité est

paradoxale si causalité il y a. Elle est paradoxale d'abord parce
que les conséquences de ce rapport occasionnel sont démesurées.
On ne peut pas reconnaître un équilibre quelconque entre la Cause

et l'effet comme on le fait dans les cas od l'effet est plus étendu
que la cause; on peut retrouver dans l'effet ce que la CaUse a

mis dedans; il y a un équilibre que l'on pourrait retrouver même
si la causalité n'est pas une identité. Au contraire, quand il

s'agit d'occasion, ses conséquences sont disproportionnées et en

même temps extrêmement durables. Si les événements de Mai étaient
la seule cause de certaines animosités et discussions, eh bien ces

animosités se calmeraient au fur et à mesure que ces événements
reculent dans le lointain du passé ; or elles ne se calment pas
et quelquefois elles s'exaltent encore bien davantage; c'est
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parce que les événements de l'Jai ont tout simplement été l'occasion

grice i laquelle, i propos de laquelle s'est manifesté un désac­
cord fondamental qui remonte bien au-delà, tout i fait comme dans
les rapports entre les appels i l'exication sexuelle et la libido

qui en est la cause générale.
Il y a donc une disproportion comme vous voyez i la fois

dans l'espace et dans le temps, dans l'étendue des conséquences et
leur pérennité, qui ne peut s'expliquer que par cette profondeur de
l'occasi0n et son caractère paradoxal et sur lequel nous aurons à
revenir.

Si nous eXaminons une dernière fois avant d'étudier l'usage
d'une doctrine de l'occasion -qui est la partie la plus importante
d'une étude sur l'occasion dans sa nature même et de sès rapports
avec la causalité elle-même- la causalité profonde, nous trouvons

d'abord que cette causalité par elle-même est, sans une occasion,
une cause stérile, nous dirions potentielle. Si l'occasion ne se

présente pas, qui sait? peut être que je vivrai toute ma vie sans

connaître mon désaccord profond avec un tel. Si je prends un exem­

ple si déplaisant, si pénible à citer, c'est qu'il est très CaraC­

téristique. On pourrait donc vivre sa vie entière sans connaître
ce désaccord, donc sans l'occasion, sans les frictions et les frot­
te�ents contingents produits par des rencontres, par les incidents
de la vie, et qui sont toujours i propos parce que l'occasion est

toujours à propos. Je disais en comMençant: une étude de l'occasion
est une étude de l'i propos, c'est â dire que cela pousse marginale­
ment comme les faits divers. Cet à propos, ces causes, la Cause

potentielle qui sans l'occasion resterait inconnue, c'est le principe
fécondan t sans lequel elle serai t stérile. Ma i a , vice-versa, sans la

cause, l'occasion serait comme un cautère sur une jambe de bois;
elle ne réveillerait rien, puisqu'il n'y aurait pas de cause. La
causalité serait absente; donc l'occasion ne serait pas une occasion:
l'occasion est l'occasion parce qu'il y a quelque chose en dessous

que l'occasion réveille. L'occasion sans la CaUse est impuissante
et la cause sans l'occasion est stérile et purement potentielle;
elle est donc comme morte et comme inexistante et on peut passer
toute sa vie en l'ignorant; donc, la cause elle-même est, nous

dirons tout simplement nécessaire. Elle est nécessaire, il faut
évidem�ent qu'il y ait ce quelque chose de profond dont nous parlions
et qui attend la cause pour être fécondé, mais en elle-même elle ne

suffit pas, elle est une condition négative, elle est sine qua non,
sans elle il n'y aurait pas de rapport; en effet l'occasion ne

serait pas l'occasion, mais en même temps elle ne suffit pas seule;
l'occasion est suffisante, mais naturellement i elle toute seule
elle ne suffirait pas non plus, alors ce qui suffit, ce qui est à la
fois nécessaire et suffisant, c'est le complexe de la cause et de
l'occasion. �ntre les deux, nous avons tout ce qu'il faut pour qu'il
se passe quelque chose: d'une part la causalité profonde qui est
condition sine qua non, et d'autre part l'occasion qui donne à la
cause l'existence effective, efficace même si elle n'est pas efficiente,
même si elle n'est pas métaphysiquement efficiente, et en effet elle
n'est pas une cause, elle n'est rien, elle est un accident qui pour
un autre n'aurait aucun effet; elle n'est donc pas efficiente mais

par contre elle est efficace et elleproduit un événement effectif.
Je vous prie de considérer le nombre d'adjectifs dont nous disposons
en français, servons nous en puisqu'ils sont à notre disposition t



effectif, efficace, et efficient.

La cause toute seule est efficiente mais n'est pas efficace;
elle devient efficace dans cette occasion et ainsi donne un éyéne­
ment effectif, quelque choae qui se produit ici ou là, Car il n'�
a d'effectivité que dans le temps et dans l'espace: si on peut dire
quand, si on peut dire où, s'il Y' a des coofdo-nnées de temps et de
lieu.

Nous voilà donc dans l'empiricité la plus concrète et la plus
effective qui est celle du temps et de l'espace, et par rapport
à laquelle seule il existe une philosophie de l'occasion. C'est
pour cela que nous nous étonnions au début que des philosophies
�péculatives puissent s'intéresser à l'occasion puisque l'occasion
est toujours avec des coordonnées. Qui dit occasion peut dire le

jour où elle se produit, l'heure où se produit la rencxontre. Si
j'ai rencontré quelqu'un, je ne l'ai pas rencontré en général, je
l'ai rencontré à telle place, à telle heure: si je lui donne

rendez-vous, il faut lui dire à la fois quand et où. Si je lui dis
quand sans lui dire où, comment voulez-vous qu'il me cherche? Si
je lui dis où sans dire quand, il faùt qu'il attende toute l'éter-·
nité au coin de la rue puisqu'il ne sait pas quand. Si je lui dis
quand sans lui dire où, le voilà bien avancé: il va me chercher
dans tout l'univers; donc, pour que le repérage soit complet il
faut dire quand et où et ce sont ces deux choses qui font l'occa­
sion et qui par conséquent donnent une existence effective à cette

cause, elle est donc directement opératoire; il$y a des CaS dans
les sciences exactes par exemple, où la cause se passe bien de

l'occasion, elle passe aux effets directement, immédiatement, selon
des lois inflexibles. Ce n'est pas la peine de parler de l'occasion.
L'occasion est là Sans raison d'être et pratiquement inexistante
et elle se confond pratiquement avec la production du phénomène,
avec la production de l'effet.

Au contraire, il Y' a des CaS plus concrets dans l'existence
de l'homme par exempledans l'existence de l'organisme: ensuite,
dans Sa vie .orale, il Y' a une séparation beaucoup plus nette entre
l'un et l'autre, .ù par conséquent l'occasion est nécessaire et .ù la
Cause occasionnelle ne suffirait pas. C'est le CaS par exemple de.
domaines très concrets, très complexes comme celui de la biolo«ie,
de la pathologie où les facteurs sont tellement nombreux et telle­
ment fins, difficiles à discerner les uns des autres et OÙ les lois
sont trop amples pour expliquer la production d'un phénomène par
exemple la mortalité; non pas la mort, mais la mortalité. La loi
de mortalité, c'est une des formes de la loi de finitude, la finitude
de l'être dans le temps qui est une loi très vague, très générale
qui dit que l'homme doit mourir un jour; quel jour, ce n'est pas
nécessaire de le dire; c'est impossible de dire est-ce que ce sera

un mardi ou un mercredi ? au printemps ou en automne? Donc on ne

fait pas acception de la date ni de la manière; tout ce que je
sais, c'est que l'homme mourra un jour. Est-ce qu'il mourra à pied,
à cheval, dans son lit? Est-ce qu'il mourra de l'érésypèle ou d'ua
infarctus du myocarde, tout cela on n'en fait pas acception. Donc,
pour reprendre les catégories d'Aristote, la catégorie de la manière,
de quelle maladie, de la date, la plus poignante que nous voudrions
ne pas savoir justement, quand, où, ete ••• toutes les coordonnées
circonstancielles, on n'en fait pas acception. Donc la loi de
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mJrtalité ne tient pas compte de tout cela ; tout ce que nous

savons, c'est que tôt ou tard, un jour ou l'autre comme nous

disons, l'homme mourra. Cela ne veut pas dire naturellement qu'il
vivra éternellement et que sa mort est reculée à l'infini. Cela
veut dire que la date est indéfinie, indéterminée. Les th'ologiens
disent "mors certa, hora incerta" ; le fait est certain, et l'heu-
re est à jamais incertaine, tant mieux d'ailleurs qu'elle soit
incertaine. Donc, le moment où elle se produira est à la disposi-
tion de l'homme, à la disposition du médecin, du thérapeute, et
cette incertitude de l'heure, de la date et de tout le reste repré­
sente la marge d'espérance, la latitude qui est laissée au théra­
peute. Ici, l'homme est tout-puissant. Donc, il n'est jamais absur-
de de vivre une année de plus et même un vieillard malade de toutes
les maladies à la fois, malade à la mort, d'une maladie désespérée,
un Cancer généralisé, le coeur fatigué� etc ••• il n'est pas absur-
de , il n'est pas contradictoire qu'il vive une semaine de plus;
quelquefois ça arrive et quelquefois il ne meurt pas, il se moque
du médecin, de la médecine, et il ne meurt pas comme on l'y invite.
Donc cela prouve l'indétermination de tout ce qui est circonstanciel,
le lieu, le temps, la manière, le nom de la maladie et tout le reste.
Cette indétermination est comme providentielle et elle dépend, elle
est à la disposition de l'homme et c'est en ce sens qu'on peut dire
sans exagérer, ou même en exagérant un peu (ce n'est qu'nne manière
de parler} que toute mort à la limite est une mort subite Cnex, en
latin'. Toute mort est une mortsubite même quand quelqu'un meurtde
vieillesse: on dit qu'il meurt de vieillesse, il ne meurt pas de
vieillesse, la vieillesse n'est pas une maladie; il meurt parce
qu'un capillaire, un vaisseau s'est rompu, il meurt d'un accident
seulement s'il est vieux, un accident infinitésimal peut suffire, on
ne s'en aperçoit même pas. Quand un jeune homme meurt à vingt-cinq
ans, il est évident que c'est une mort subite; il est anormal qu'un
coeur de vingt cinq ans s'arrête: cet arrêt de coeur est subit; mais
lorsqu'il s'agit d'un profond vieillard qui a contracté je ne sais
quelle maladie chez lui, à son bureau sans sortir, on est tenté de
dire que c'est l'usure des ans. E� réalité, c'est une occasion, un
accident qui s'est produit : une rupture de vaisseau, un capillaire,
par conséquent, toujours quelque chose de soudain et quelque chose
d'instantané et par conséquent pouvait être, à la limite, et quisait? qu'on pouvait éviter. Et c'est le sentiment profond que nous
avons devant une mort quelle qu'elle soit: cette mort pouvait êtreévitée et le fait que les malades ou leurs descendants, plutôt, le
malade n'étant plus là pour se plaindre, se retournent cohtre le
médecin, souvent injustement, traduit un sentiment profond: le sen­
timent de la gravité de la mort. Vous demanderez peut-être et je me
le demande un peu moi-même : à quoi bon tout cela ? Eh bien pourmontrer le rôle de l'occasion considéré ici négativement, non comme
une occasion favorable que nous recherchons, mais comme une occasion
défavorable, ennemie de l'homme, que l'homme a la liberté de fuir,d'ajourner dans le temps et qui n'est jamaiS inéluctable, qui n'est
jamais fatale. Par conséquent, on voit que la mort, la mortalité
de l'homme est la Cause lointaine de cette mort; l'hypertensionest probablement la cause prochaine de cette mort, le fait qu'ilest mort hier à 18 heures ne dépend ni de la cause prochaine, ni
de la Cause occasionnelle, mais d'une occasion fortuite. On me
dit que le grand poète L.P. Fargue a eu une congestion cérébrale
et est mort parce qu'il s'était baissé sous la table pour rama$ser
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un objet, ce qui a produit l'occasion d'un transport au cerveau.

L'exemple est trop beau pour être vrai, si l'on peut dire, il
est vraisemblablement normal mais le fait qu'il se soit baissé
dous la table n'est pas la cause mais l'occasion ; �videmment
s'il ne s'était pas baissé sous la table, il serait peut être
vivant. Il �tait évidemment hypertendu, donc la CaUse lointaine
�tait là. S'il n'�tait pas mort ce jour là en se baissant sous

la table, il serait mort la semaine suivante en faisant autre
chose. C'est pourquoi, à la limite, la probabilité de la mort
devient une certitude à 100% dans la mesure où l'organisme est
devenu tellement fragile, les vaisseaux sont tellement ligni-
fiés que n'importe quel incident peut provoquer la mort. Elle

peut entrer en nous par tous les pores, les ouvertures du corps,
de mille manières différentes. Elle vient de tous les côt�s.
Mais cependant le rapport entre la mort et l'occasion de la
mort -(je ne parle pas des accidents ce serait trop banal, mais
des incidents organiques et de la mortalité qui est en g�n�ral)
nous pourrions le relier au rapport entre la douleur et la dolo­
rit� si vous permettez ce barbarisme qui est bien commode pour
nous. L'homme peut être débarass� de telle ou telle douleur: la

th�rapeutique est là pour cela. Il n'y a pas beaucoup de douleurs
de nos jours qui ne puissent être diminuées ou même �cart�es sus­

pendues, ajournées, avec la th�rapeutique actuelle. Mais ce qui ne

peut pas être déraciné, c'est en gén�ral l'aptitude de l'homme à
souffrir: la dolorité, le fait qu'on peut d�placer la douleur,
la maladie, transformer une migraine en mal d'estomac, mais non

point �conomiser le fait de la douleur en g�n�ral. De même dans
les rapports du temps et de la temporalit� (en énum�rant plusieurs
exemples vous finirez bien par comprendre) l'homme peut jouer
avec les temps du temps, c'est-à-dire les ajourner, les annoncer,
les retarder. En ce sens, le temps est à sa libre disposition, le
temps est parfaitement mall�able, plastique, est un milieu dans
lequel notre action entre et d'où elle sort comme elle veut et par
cons�quent d'abord ajourn�e ; comme dans la mort, l'homme ajourne

une �ch�ance ou bien la repousse mais par contre la temporalité
c'est à dire le fait du temps est notre destin, le fait du temps
c'est-à-dire l'irréversibilit�, de nouveau la mortalité qui CaraC­

t�rise cette temporalité et que personne ne peut d�placer et modi­
fier. Donc, notre action, notre industrie, notre virtuosité a

toutes les prises sur les temps de ce temps, comme par exemple les
horticulteurs, agriculteurs, virtuoses qui font mûrir les melons en

Alaska ou mûrir des pêches en 15 jours et pont pousser du th� au

Kamtchatka ou en d�plaçant la floraison et la maturation: tcut est

possible à l'homme, mais ce qu'on ne peut pas faire, c'est que la
maturation, la floraison et tout le reste se produisent en un ins­
tant c'est-à-dire en niant le temps. La n�gation du temps c'est un

attribut de Dieu probablement, mais nous n'y connaissons rien, nous

ne savons pas ce que cela peut être que de nier le temps, le com­

primer, l'aplatir de telle sorte que la fin coïncide avec le commen­

cement, c'est hors de mon pouvoir.

De même l'espace et la spatialit�, l'espace que nous parcourons
de plus en plus vite avec des v�hicules de plus en plus extraordinai­
res ; mais on ne peut nier l'espace, la spatialit� de l'espace et
faire qu'il soit comprim� et aplati et qu'on puisse être à la fois
au commencement et à la fin et au milieu. Voilà ce qu'on pourrait
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dire de beaucoup d'autres problèmes même concrets, beaucoup
plus concrets que celui-là dans lesquels il apparaît que tout
ce qui dépend des circonstances et de l'occasion est au pou­
voir de l'homme. Par exemple, on pourrait prendre dans la vie
morale l'aptitude à mentir et les occasions de mensonge. On

peut protéger l'enfant des occasions du mensonge le plus long­
temps possible en ui évitant par exemple les lectures fâcheu­
ses, en retardant le moment inévitable où il connaîtra son pou­
voir de mentir. Or, il arrivera un jour forcément où l'enfant
découvre qu'il peut dire quelque chose et penser le contraire
ou qu'il peut ne pas dire sa pensée et que cela ne se voit pas.
Il peut mentir impunément. Cette découverte, il la fera tôt ou

tard, un jour ou l'autre, comme la mort. Tout ce que peut faire
l'éducateur et je ne sais pas s'il a intérêt à le faire (c'est
une autre question) est de retarder �e jour-là en filtrant ses

contacts, je ne sais pas comment faire ni même si cela vaut la

peine de se donner tout ce mal. En tout cas, on peut distinguer
nettement cette aptitude au mensonge, ce pouvoir de mentir que
l'homme possède en lui-même et qui vient de sa virtuosité dans
l'articulation du penser et du dire et d'autre part l'idée de
mentir qu'il n'a pas encore; il ne sait pas qu'il peut mentir.
Puisse-t-il l'apprendre le plus tard possible.

Vous vous étonneriez qu'on ne fasse pas de conférence en

1973 Sans parler du sexe. Mais vous voyez ce qu'on pourrait dire
sur ce sujet maintenant que le sexe est tellement à la mode et

que les philosophes en parlent tellement. On pourrait montrer

que là aussi l'enfant apprendra ce qu'il a à apprendre, mais tout
ce qu'on peut faire c'est d'éviter certaines lectures, certains
spectacles, certaines conversations pour qu'il ne l'apprenne pas
trop tôt, pour qu'jl ne l'apprenne pas hors de saison; on peut
retarder, arranger la manière; l'empêcher d'apprendre c'est surhu­

main, impossible; donc, il apprendra ce qu'il faut qu'il apprenne
mais la manière et la date dépend de nous, de l'éducateur.

Donc, ce qui dépend� l'homme, qu'il soit mpdecin, éducateur,
moraliste c'est toujours l'occasion et le moment, le lieu et la
façon de l'apprendre, mais ce n'est pas le fait même, le fait
qu'il apprenne l'effectivité du mentir, de beaucoup de choses et
notamment de sa corporalité en général. Donc, l'occasion décide
en fonction des circonstances, ou plutôt je m'exprimA mal, car les
circonstances, c'est l'occasion elle-même. L'occasion est un complexe
de circonstances, un noeud de circonstances: circllmstancia, les
choses autour, c'est-à-dire le lieu, c'est-à-dire lA date, quand,
combien et comment. De nouveau Aristote : Pôs, Poson, et Pros Ti,
par rapport à qui, etc ••• toutes les catég;ries-y-passent, toutes
les préciSbns circonstancielles, voilà donc le noeud de circonstan­
ces, le contexte de circonstances qui décide de l'actualisation de
la Cause générale cette Cause invisible, cette callse stérile, cette
Cause en peine, comme une âme en peine, une Cause en peine d'un ef­
fet ; il y a des causes invisibles qui sont en peine de leurs effets,
qui attendent un complexe de circonstances pour produire cet effet,
comme les revenants qui cherchent à s'incarner, elles cherchent à
s'incarner; mais nous ne le savons qu'après qu'elles cherchent à
s'incarner parce qu'en fait, ce n'est pas valable pour la mort, on

finit tous par y passer, malheureusement, mais c'est valable pour
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&ertaines choses. On peut vivre toute sa vie et finalement mourir

sans avoir connu l'animosité de q�elqu'un par exemple et sans l'a_

voir subie j cela peut arriver si personne ne me l'a dit, s'il n'y
a jamais eu la friction nécessaire pour l'apprendre. Donc, cette

cause en peine, cette Cause fantomale dépend de ces circonstances

et des incidents de �cours ; elle naît à propos de ces incidents.

Tout cela produit de profonds malentendus. Le premier de ces

malentendus et le plus fréquent, c'est de prendre l'occasion pour

la cause, parce que c'est superficiel, parce qu'on l'interprète mal.

La psychanalyse fait beaucoup pour apprendre ce qu'est la cause

véritable. Ce n'est pas le lapsus en lui-même qui est l'occasion, un

mot pour un autre. J'ai connu un psychanalyste chez lequel, quand on

était à table, c'est comme si on était psychanalysé: si on versait

du sel sur la table, lui et sa femme se regardaient entre eux.

C'était peut - être l'acte manqué, qui sait? En tout cas, le lapsus
en lui-même est quelque chose de révélateur, de quelque chose de

plus profond. Deuxièmement, il arrive aussi que l'on attache trop

d'importance à cette cause lointaine, à cette cause invisible, cette

caUse qui est co�me une veuve qui a perdu son mari. On attache trop
d'importance parce que finalement elle ne nous apprend rien du tout.
Si on dit: parce que j'ai dit un pot un mot pour un autre, c'est
la libido, cela n'apprend rien parce que c'est la même chose pour
tout le monde parce qu'elle est tellement lointaine que finalement
elle n'est pas éclairante; en tout Cas vous voyez qu'il y a beau­

coup à méditer sur les rapports entre la cause et l'occasion; mais

jusqu'à présent nous l'avons surtout envisagée négativement, dans
le pouvoir pour l'homme de repousser une occasion, une friction, une

rencontre fâcheuse. Ce n'est pas généralement en ce sens que l'on

prend le mot occasion. En général, le mot a une sonorité plutôt gaie,
réjouissante, et je disais en commençant frivole même: une heureuse
occasion. Une occasion, ça se capture, on court à la recherche de

l�occasion, c'est une heureuse occasion. D'abord, il faut dire que
l'occasion a d'abord un sens humain, et par rapport à l'homme, c'est
à dire par rapport à sa destinée et pour infléchir son destin. L'ho.­
me saisit des occasions, est à la recherche d'occasions afin de trans­
former son destin en une destinée, afin d'élargir le carcan de ce

destin et par conséquent l'occasion n'est pas�objet de contemplation.
Ce n'est pas un objet de pensée, il n'y a rien à penser en elle, nous

tournons autour, nous ne pouvons pas la saisir entre le pouce et l'in­

dex, ce n'est pas un objet, elle est fugitive; enfin tous les mots
les plus légers, les plus impondérables, les plus impalpables sont
encore trop lourds pour la désigner tellement elle est légère, telle­
ment elle est inconsistante. Et non seulement elle n'est pas tangi­
ble, mais à proprement parler, elle n'est pas non plus pensable dans
la mesure où elle est une créature de l'ir.stant, où elle est imprévi­
sible par conséquent on ne peut pas la penser à l'avance; on ne peut
pas non plus la transformer en concept à moins de la déformer et en

fait elle n'est pas non plus pour nous un objet de contemplation ni
de pensée spéculative, mais elle est un objet qu'on manie, et si vous

consultez la langue, ce qui est à la mode aujourd'hui, vous verrez que
tous les verbes qui vont avec l'occasion sont des verbes d'utilisa­
tion : "Profitez de l'occasion" comme dans les devantures des commer­

çants. L'occasion, c'est ce dont il faut profiter. Donc, elle est
éphémère et il faut en profiter, l'utiliser et dans toutes les langues
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et à toutes les époques, le verbe de l'occasion c'est en grec,

chrêsthai ; dans les poèmes grecs chrêsthai tô kairô ; l'usage,
chrêsis; et dans la mesure où les stoïciens parlaient d'usa-

ge des représentations ils étaient un peu occasionn81istes eux

aussi. C'est une philosophie éthique, comme chacun sait, dans

laquelle l'homme mettait à profit les circonstances et les situa­

tions • Il y a donc dans l'occasion et dans le contexte favorable

le bon usage de l'occasion.

Vous vous étonneriez à bon droit que nous dissertions sur

l'occasion et que vous ne disions paS comment il faut s'en servir,
la manière de s'en servir. Or c'est ce qu'il y a de plus difficile.

Si je disais que je la fabrique par le travail et par mon effort,
vous vous diriez: il se trompe, ce n'est pas de l'occasion qu'il
parle. En effet l'occasion est une grâce et la grâce est une grâce
c'est-à-dire qu'elle est imméritée, elle n'est pas le fruit du

travail, elle vient même si je ne travaille pas. Si je l'attends

comme une récompense due à mon travail, il est clair que ce n'est

pas l'occasion, c'est intelligible pour tout le monde.

Donc, l'occasion n'est pas une chose qui est due au travail;
elle n'est pas une récompense; en d'autres termes, elle n'est paS
mercenaire comme disaient jadis les spirituels: elle n'est pas

mercenaire, elle est une grâce.
Deuxièmement elle n'est pas davantage la conséquence, l'effet

inéluctable d'un phénomène, cela va sans dire, c'est le contraire

même d'une occasion, puisque une explosion qui se produit parce

qu'un mécanisme d'horlogerie a été prévu par des terroristes, avec

un réveille-matin; l'explosion est prévue pour se produire à 18
heures. Or, c'est prévu par quelqu'un en vertu par exemple de la

longueur du morceau de corde qui sépare la mèche et le baril de

poudre. Quand le cordon sera consumé, le baril explosera. Ce n'est

point une occasion.

Ni dans le travail dont vous recevez la récompense ni dans un

processus déterminé nous ne trouvons l'occasion. Il y a évidemment
en dehors de cela l'idée d'une prévision à l'infini, d'une prévi­
sion non mathématique bien entendu ni même approximative, mais
d'une prévision plutôt intuitive. L'homme ne sait pas par défini­
tion même ce que sera cette occasion ou quand elle passera ; mais

malgré tout il y a quelque chose d'imperceptible dans la prévision
qu'il peut en avoir à l'infini. Plus souvent encore la préparation,
la disposition à l'occasion a un caractère négatif c'est-à-dire l'hom­

me déblaye son temps et son espace pour rencontrer l'occasion. Il
ne la fabrique pas, mais négativement il se rend disponible pour elle
et en déblayant des minutes vacantes par exemple ou en se plaçant
là où il faut comme quelqu'un qui sait bien qu'une occasion est une

occasion: il cherche à faire une rencontre heureuse, mais il n'a pas
rendez-vous; s'il a rendez-vous, le hasard serait qu'elle ne vienne

pas, mais si elle vient sur rendez-vous ce n'est pas une occasion.
Mais s'il rencontre une femme inconnue en voyage, n'importe où, de
manière imprévisible, c'est une occasion. Il peut se mettre sur le
trottoir où il faut le jour où il faut et attendre qui il faut. Donc,
là où il faut, quand il faut, et celui qu'il faut, c'est la déonto­

logie de l'occasion. Il y a,chez Aristote, une déontologie qui n'est

pas un devoir moral mais qui est la manière de faire avec les choa••

impalpables et qui sont plus légères qu'une plume et qu'un duvet;
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la manière dont il faut en user c'est tout simplement de se met­

tre dans les conditions favorables à la place favorable; et

généralement, quand on se met sur le trottoir qu'il faut, c'est

sur l'autre qu'elle passe et l'attente est déjouée. De toute ma­

nière, ce n'est pas ce déblaiement, cette vacance, qui sont né­

gatibes, qui sont capables de créer l'occasion ;ça a un caractère
purement négatif: je me mets dans les conditions favorables mais
cela ne veut pas dire du tout que ces conditions étant données,
l'occasion na!tra. C'est comme quelqu'un qui attend une .grâce
de l'inspiration de la mission ou de l'inspiration. Pour �crire un

poème, pour être inspiré, pour faire quelque chose il vaut mieux

n'avoir pas la migraine, n'avoir pas froid aux pieds, être bien

installé. Mais vous pouvez être bien installé, avoir les pieds
chauds et n'avoir pas la migraine, et l'inspiration ne descend pas
sur vous. Rien à faire ; au contraire, vous vous endormez ; le

confort, les circonstances favorables endorment la vigilance et

chassent l'inspiration. Et quelquefois elle descendra sur celui

qui grelotte d'angoisse et de froid dans sa mansarde. C'est arrivé
souvent et pas seulement dans une oeuvre littéraire: c'est le poète
qui avait faim et qui était malmstallé, qui s'éclairait avec une

chandelle, qui ne connaissait pas le confort qui a eu l'inspiration.
Par conséquent, il ne suffit pas du tout d'avoir les données maté­
rielles et ensuite d'attendre tranquillement que l'inspiration
descende sur nous. Donc cette grâce entre toutes qui est la grâce
occasionnelle de l'inspiration vient sans être invitée et imméritée
et elle est donc tout à fait comme ce que nous disions de l'occasion
en général qui est si capricieuse.

Fénelon qui parle très bien de ces choses-là, tout à fait
comme un moderne, en parlant du pur amour, a beaucoup insisté sur

le côté d'abandonnement, le côté détendu des désirs; il ne parle
pas d'inspiration. Il parle de Dieu. Chacun parle de ce qu'il sait,
de ses expériences. Moi c'est tellement touchant et tellement

vrai de toute inspiration que je me suis toujours senti Fénelonien
sans être chrétien: une profonde affinité avec cette attente, cet

abandonnement d'une grâce que personne ne croit méritée et qui
vient sans être attendue et qui descend sur nous sans qu'on l'atten­
de. Par conséquent l'occasion est une espèce de proie, si l'on

veut, mais pas une proie que l'on doit chasser, si vous considérez
qu'on la chasse comme les papillons avec un filet, mais ce papillon
auX ailes diaprées est bien plus léger que tous les papillons que
l'on peut chasser dans les buissons et il y a dans la chasse quel­
que chose qui au contraire éloigne l'occasion et qui est contraire
à cette détente, à cette simplicité dont nous parlions tout à l'heu­
re. Donc, la détente, la légèreté; l'occasion est légère comme un

duvet, elle est impalpable comme un souffle. On n'en finirait pas
avec les métaphores s'il fallait la comparer à quelque chose, elles
seraient toutes trop lourdes pour la désigner et pour faire entendre
ce que nous avons dans l'esprit quand nous en parlons.

Alors, l'important est le dernier moment, quand elle est toute

proche, quand elle est là ; mais généralement quand elle est là,
c'est trop tard, Attendre veut dire un peu avant, or, c'est l'in­
tellect qui est construit pour prévoir les choses avant qu'elles se

produisent; attendre, cela veut dire avant, pour l'intellect donc,
prendre ses précautions. Or, l'occasion ne frappe pas à la porte,
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&lIe entre brusquement sans crier gare ; à ce moment-là la précau­
tion est inutile; la précaution inutile c'est bien le statut de

la vie occasionnelle, on ne saurait être trop agile pour la saisir,
les métaphores sont nombreuses ; ce sont les mêmes depuis les Grecs.

Je cite souvent un tout petit poème sur l'occasion : �,composé
par ce poète un peu rhéteur Posidim, et dans lequel il dit : il faut

la prendre aUX cheveux, c'est une dame dont les cheveux flottent au

vent et qui est sur une roue comme la fortune ; par conséquent dans

un état instable; quand elle passe précipitez-vous et ne réfléchis­
sez pas trop longtemps surtout, car tout à l'heure il sera trop tard.

Comme vous voyez nous sommes loin des occasions périodiques
toujours renouvelées, celles de la vie organique par exemple, celles

des kairoi biologiquestpour un printemps que j'ai manqué, combien

d'aytres printemps s'offriront à moi que je réussirai mieux que

celui-ci; mais l'occasion, elle, s'enfuit et ne se retrouve pas.

Eh bien maintenant vous me demanderez peut-être d'honorer le

titre que j'ai donné à cette conférence, ce titre un peu bizarre,
cela paraît difficile à tenir de parler de quelque chose pour lequel
les mots sont insuffisants ; vous vous demanderez probablement :

po ur-q uo i. l' aphoristique ? Qu'est-ce que l' aphoristique a à faire

avec l'occasion? Je crois qu'elle a beaucoup de rapports avec elle

et qu'elle est un peu son langage. La philosophie aphoristique est

le langage et le discours de l'occasion, si on peut dire encore un

discours. Le discours occasionnel est une aphoristique. Et en effet

il semble que l'occasion a trouvé Sa forme et son langage, son ima-

ge d'abord dans un propos fragmentaire, c'est-à-dire que c'est

l'expression d'une pensée fragmentaire à l'image du décousu de l'oc­

casion qui va, qui vient, se fait attendre, est sans lendemain et

toujours éphémère. Et à ce point de vue il serait facile de montrer

le rapport entre l'éparpillement occasionnel aphoristique dans l'hi.­
taire de la pensée et de la philosophie, et la découverte de l'usage
de l'occasion notamment chez un grand espagnol du début du XVllème,
que je cite souvent mais mes étudiants connaissent mes manies et

ils le nomment avant que je le prononce: c'est Balthazar Gracian,
grand moraliste espagnol. C'était un jésuite au début du XVllème
sikcle qui a écrit un Oracle (un oracle, c'est un traité) qui s'apel­
le l'Oracle Manuel traduit par "l'homme de cour" et dans lequel il ,.
a entre autres l'art de profiter des occasions qui se présentent dans
les milieux fluents, changeants, tels que la cour, dans la diplomatie,
dans la guerre, dans les situations qui sont fluentes et changeantes
et n'oubliez pas au cas où vous le sauriez, et si vous ne le savez

pas apprenez le pour ne plus l'oublier que Gracian a été traduit en

allemand par Schopenhauer. Schopenhauer a traduit l'Oracle Manuel et
c'est pour ça qu'il a écrit des aphorismes sur la sagesse de la vie;
c'est pour cela, vous le devinez maintenant que Nietzsche a écrit des

aphorismes. La raison pour laquelle Nietzsche s'est exprimé dans la
forme aphoristique, c'est Gracian lu dans la traduction allemande de

Schopenhauer.

Tout ceci est historiquement important parce qu'il noua montre
le lien qui existe entre la philosophie du fait divers et l'aphoristi­
que. En effet, dans ce monde de causalité sauvage, si on peut dire,
en ce monde d'occasion, il y a comme je le disais beaucoup de
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contre qui les actualisera et nous saurons que c'est une occasion

lorsqu'ils les auront rencontrées justement.

Ces rencontres sont des rencontres d'un instant refermées sur

elles-mêmes et qui n'ont pas de suite. Rappelez_vous ce que signi­
fie aphorisme, aphorismos, cela vient d'un verbe grec qui signi­
fie délimiter: aphoritzeïn veut dire circonscrire, délimiter;
donc, l'aphorisme est une pensée ponctuelle, une pensée circons­

crite, localisée, et celui qui fait des aphorismes ne se préoccupe
pas tellement de savoir quel rapport existe entre eux; il ne fait

pas avec eux une mosaïque et surtout il ne fait pas ce que Kierkegaard
appellera un système. Une pensée aphoristique est le contraire d'une

pensée systématologique ; le contraire de l'aphorisme, c'est Hegel,
l'inévitable Hegel de notre temps. C'est pourquoi ni Kierkegaard
ni Schelling ne l'aiment, le haïssent même. Non pas que Kierkegaari
écrive des aphorismes mais il est l'auteur des "Miettes philosophi­
ques" (c'est un livr. de Kierkegaard ce n'est pas moi qui l'ai inven­

té). Les "Miettes philosophiques" sont un discours dans lequel il y
a une aphoristique latente. Ce ne sont pas des aphorismes, mais

l'esprit est malgré tout dans une certaine mesure aphoristique, cette

disjonction qui est le régime de l'aphorisme, ce caractère non systé­
matique, cette disjonction qui est le régime de l'apporisme, ce carac­

tère non systématique qui est le contraire même du discours suivi.

Peut être aï-je tort de prononcer ce mot : le discours suivi, vous

vous demanderez peut-être pourquoi. C'est parce que généralement on

dit cela des rhéteurs de la Grèce et les rhéteurs praticiens de l'oc­

casion apr�s tout i leur manière éta�ent les techniciens de la réus­

site i Athènes; ils considéraient plutôt le discours suivi comme si

ce n'est pas un discours au sens discursif du mot; c'est un cours, un

cours de chant, c'est une incantation pour ensorceler l'auditeur,

pour l'envoûter, pour le persuader, disons: l'art de persuader du

sorcier. En réalité, c'est plutôt le dialogue platonicien avec le

long questionnement avec l'interlocuteur qui est un imbécile pour
susciter simplement des réponses qui sont véritablement discursives.

Mais laissons ces complications de côté qui ne font que nous trou-

bler et disons simplement qu'il y a ce rapport qui me parait très

étroit entre l'opportunisme de l'occasion chez B. Gracian, père
jésuite, mais un jésuite comme on n'en fait pas, un jésuite bizarre

très attaché à la montre, i l'exhibition, qui écrit un

Manuel pour les courtisans; de temps en temps, il se souvient qu'il
est au service de Dieu, mais seulement de temps en temps, tout juste
le temps qu'il faut pour ne pas risquer d'être classé comme un héré­

tique, une philosophie aphoristique et une philosophie d'une pensée
fragmentaire. Beaucoup de grandes pensées philosophiques ont été des

pensées fragmentaires après tout il n'y a pas que Hegel dans le monde

Héraclite est une pensée fragmentaire, Pascal est une pensée fragmen­
taire.

Ah! je sais bien, vous me direz qu'on n'en conserve que des

fragments. La belle raison! C'est vraiment l'argument littéraire.

J'ai appris quand j'étais en classe de 1ère que les Pensées de
Pascal sont les débris d'une Apologie de la religion chrétienne qu'il
voulait écrire et qu'il n'a pas eu le temps d'écrire. On ne peut pa.
concevoir une conception plus stupide, plus littéraire de Pascal,
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c'est vraiment une conception d'homme de lettres: il n'a pas eu

le temps d'écrire son Apologie, alors il n'avait que des ébauches
à donner à l'éditeur. En réalité, ce n'est pas vrai, il ne l'a pas
terminée parce qu'il ne pouvait pas la terminer. Elle est inachevée
parce que l'essence de la religion c'est l'inachèvement; parce que
la religion est en elle-même inachevée, parce que le christianisme
est à faire, parce que le christianisme est contradictoire, parce
que le christianisme est cohtradictoire, parce que le christianisme
est absurde, comme il le dit à différentes reprises, parce qu'un
contraire renvoie à son contraire. Ne me parlez pas de l'édition de
ces fragments, ne me parlez pas de l'impossibilité où il était de les
réunir. En vérité, l'obstacle était intérieur, il était à l'impossi­
bilité de l'achever.

L'inachèvement: cet inachèvement, qui fait partie de l'aphoris­
tique et qui est l'origine même de l'occasion, on le trouve même
dans les titres des chapitres des Maximes (c'est le traducteur fran­
çais, Amelot de la Houssaye qui appelle cela des Maximes) ; dans le
texte espagnol, il n'y a rien du tout, il y a des numéros à la place
des maximes. Mais les titres sont toujours des infinitifs: avoir
besoin des autres, savoir attendre etc ••• ce sont les titres de
l'Oracle Manuel; des infinitifs exprimant qu'il s'agit de choses
inachevées qui se prolongent, qui se terminent sans se terminer en

somme, qui sont en état d'incomplétude naturelle et irrémédiable,
et chez Pascal donc, tous les grands renversements dont nous sommes

les témoins, le renversement du pour au contre, et également le "bien

que" renversé en "parce que" c'est à dire d'objection devenant elle­
même un argument; la difficulté se tournant en son contraire, c'est
contradictoire; eh bien justement c'est parce que c'est contradictoi­
re que c'est vrai. Tant mieux si c'est contradictoire, si ce n'était
pas contradictoire ce ne serait pas la religion. Toutes les obscurités
tournent donc en clartés: c'est à cela qu'il vise. Ce renversement,
c'est co�me le jeu de bilboquet, c'est comme la jonglerie d'Héraclite,
la dialectique de la paix et de la guerre, du contraire et des con­

traires qui avait tant séduit les Romantiques. C'est cela qui est
inhérent, cette dialectique insaisissable et ce jeu de hochet et de
contraire à contraire qui est propre à cette aphoristique.

Dans ce régime discontinu et décousu, je lis d'abord quelque
chose de tragique; il y a un fond de tragique. Le fait que la vérité
n'est pas d'accord avec elle-même, qu'elle n'est pas systématique
mais qu'elle se contredit, qu'elle est enveloppée par la nuit est
évidemment une pensée tragique. C'est une des raisons pour lesquelles
quelques uns des grands tragiques du XXème siècle que je souhaite que
vous connaissiez un jour même de nom et même plus que de nom, comme

Léon Chestov, le penseur russe mort il y a une trentaire d'années,
Léon Chestov, qui a aussi écrit des aphorismes, pas pour singer
Nietzsche ni pour imiter qui que ce soit, ni même Gracian, mais parce­
que le philosoyhe est dans la nuit, que l'être est un système décousu
ou plutêt n'est pas un système du tout et qu'on ne peut que t�tonner
en reconnaissant les objets les uns après les autres daus le décousu
le plus complet.

Dans cette nuit et ce décousu, le seul lien, c'est l'obsession,
c'est de revenir à un seul thème; par exemple Pascal supplée à
l'incohérence. l'irrationnel et l'occasionnel de ce régime par la
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répétition inlRssable, en revenant toujours à un thème, comme il

le dit lui-même: revenir toujours au point de départ. Enfoncer

le clou dans la tête (l'expression est de Nietzsche) est le pro­

cédé du ressassement et la répétition est parfois poignante.

Nous le retrouvons également chez Marc-Aur�le, un autre

grand penseur aphoristique. Marc-Aurèlft, cet empereur au moins

aussi étrange que le jésuite. Ce sont des gens étranges que les

aphoristiques ; ce sont des gens dépaysés� des étrangers parmi nous

mais entre un jésuite qui s'est enfermé dans un monastère et qui a

manqué être brQlé sur un bûcher et un empereur qui en faisant la

guerre écrivait perpétuellement sur ses tablettes qu'il faut se

souvenir que l'homme doit mourir, le lien est en effet le souvenir.

Le mot qui revient sans cesse c'est: memento; memento morio "Rappel­
le-toi que tu mourras" disent les trappistes en se rencontrant

rappelle-toi !

On pourrait compter, elles sont innombrables, les pensées de

Marc-Aurèle qui co mmencen t par "Memnestô", souviens-toi. Dans le

Manuel d'Epictète également, on rencontre ce mot: memnestô. En

effet la mémoire est le lien, la philosophie-aide-mémoire, la philo­
sophie mnémotechnique si je puis dire ; une philosophie mnémotechni­

quP. devant le décousu de l'e�istence et l'éparpillement des occasions

et en même temps une philosophie de l'obsession qui est aussi présente
chez Léon Chestov.

Mais en même temps il n'y a pas que le tragique qui est profon­
dément inscrit dans l'aphoristique, il y a aussi l'humour; mais

l'humour est tragique.

A côté dU cale:t.bour, il y a les pointes et par conséquent tout

ce qu'il y a de plus ép�rpillé dans la pensée; ainsi, les cyniques
écrivaient également des apophtegmes qu'ils appelaient syllogues ;

lea syllogues, c'étaient des pensées décousues injurieuses, pour les

grRnds de ce monde, Alexandre le Grand, les Grands Sages dont les

cyniques se moquaient ; ce sont des moqueries, des sarcasmes.

Je ne vais pas aller à l'infini pour parler des matières les

plus irrationnelles dans lesquelles l'aphoristique peut jouer un rô­

le. Ces matières, vous les devinez déjà d'après celles que j'ai énumé­

rées en parlant du rôle de l'occasion et de la puissance de (l'homme)
industrieux dans celle de l'occasion et par exemple la vie et IR mala­

die.

La vie et la maladie se prêtent à l'aphorisme. D'ailleurs il y a

des aphorismes d'Hippocrate, dans une matiere qui surtout à l'époque
et peut-être de nos jours également, ne pouvait être embrassée par un

seul regard, dont on ne pouvait pas avoir une vue panoramique et qui
reposait sur des impromptus et des approximations et aussi des des­

crjptions de CaS uniques, des descriptions donc souvent décousues.
Et l'origine de l'apophtegme, l'exemple frappant qui aurait dû si

nous avions le temps nous retenir longtemps, c'est le domaine de la

catharsis, c'est le domaine de la vie morale notamment; c'est le

plus difficile de réduire à l'unité et c'est celui sur lequel il y a

eu le banc d'essai dans l'antiquité grecque de l'aphoristique depuis
les temps les plus reculés. C'est par pensées disjointes que s'expri­
ment les personnages réels ou irréels qu'on appelle les Sages de la
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Grèce: Solon, Lycurgue. Ce n'était peut:atre pas Solon, ce n'était

pas Lycurgue, c'était bien quelqu'un en tout cas qui a fait des

pensées, des pensées sans système, et également des poètes senten­

tieux comme celui qu'on appelle le "gnomique". Il s'appelle Théoglli. 1.
il est l'auteur de pensées très didactiques, de pensées morale.,
artistiques qu'il appelait "gnômai" ; en grec, gnom;n est exactement
la sententia latine, c'est-à-dire une pensée exprimee et la sententi.

vous fait probablement penser à Sénèque (en tout cas, je vous y fais

penser). Sénèque n'a pas écrit d'aphorismes mais des petits traité. 1
il laisse à penser que c'est un amoureux de la phrase courte: -la

ptère- la formule à l'emporte-pièce et qu'il n'a pas beaucoup le

souffle des grands discours philosophiques malgré tout.

Enfin j'avoue qu'on pourrait trouver des exemples plus nets que
la sententia de Sénèque; mais la justification de l'aphoristique
serait de nouveau chez Aristote, encore qu'Aristote n'ait pas écrit
d'aphorismes, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit; l'Ethique
à Nicomaque a le traité de morale pour règle. Mais regardez comment
tout est composé z regardez les tableautins qui défilent, l'énuméra­
tion des vertu. éthiques et dianoétiques, les chapitres consacré. à
chacune d'elles, cela ressemble plutôt à une galerie z le terrain est

préparé pour les Caractère� de Théophraste, pour la Caractérologie
qu'on écrira dans l'école péripatéticienne après lui. C'est en somme,
si vous voulez, une caractérologie unique, artificielle quiœcrit
une carte, et qui décrit les symptômes les uns après les autres. Le.

caractéres, on les trouvera ensuite chez Théophraste, et, tous le.

Français le savent, chez La Bruyère qui avait lu Gracian. Au XVIII ème
siècle, toute l'Europe avait lu Gracian. Il avait été traduit en

français immédiatement. Sans Gracian, La Rochefoucauld n'aurait pa.
écrit les Maximes.

Et qu'est-ce que c'est que les Maximes? Des aphorismes, bien
entendu ; des aphorismes tragiques, des aphorismes pour un monde

déchu, des aphorismes de la méchanceté de l'homme et de son hypocrisie.
Toute l'Europe était gracianiste. En tout cas ces descriptions mora­

les sont toujours courtes; elles ont le caractère d'un compendium,
même quand elles ne sont pas des aphorismes, ce sont des compendia,
c'est-à-dire des résumés, des abrégés et de nouveau, des aide-m�moi­
re. Comme dans la vie difficile où quelqu'un qui part pour le danger,
s'il emporte un livre de petit format dans la poche, un philosophe
de poche, non pas probablement Hegel, mais peut-être l'Oracle Manuel
de Gracian, Oracolo Manual qui répond à l'édition de l'''Encheiridion",
ce qui veut dire quelque chose qu'on a dans la main (cheir, c'est
la main) le "manuel qu'on a dans la main" et qui vouss;rt dans le.
difficultés de l'existence.

C'est pourquoi le langage préféré de la prédication morale c'est
la maxime assez courte m�me chez Kant, et pourtant c'est le dernier
que nous pourrions trouver sur notre route, cet inévitable Kant; s'il

y a quelqu'un qui n'est pas aphoristique, qui n'est pas occasionnel,
c'est bien lui; eh bien pourtant dans Sa Métaphysique des Moeurs, il
y a une énumération de maximes à l'impératif. Quand vous vous expri­
mez à l'impératif, vous faites des Maximes morales: ne faites pas,
agissez en sorte que ••• Et tout à l'heure j'ai fait de la morale
en disant: précipitez-vous, ce n'était pas très moral, c'était l'oc�sion
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L'occasion: "le bonheur est dans le pri ; cours-y vite, cours y
vite, il va filer". La femme est de l'autre cati de la rue � tra­
versez vite, sous les voitures, tout à l'heure elle aura disparu.
C'itaient peut-être des conseils frivoles, ligers, en tout cas

c'itaient des impiratifs et les impiratifs, tout naturellement

qu'ils soient l'appel à l'action de l'homme, ne forment pas un

tout, mais ils sont une sirie d'exhortations ponctuelles séparées
les unes des autres et sui ont toujours ce caractère de nous trou­
bler par des conseils, et moirn elles sont longues, mieux ça vaut.
C'est une des raisons pour lesquelles l'Evangile riduit à deux les
commandements de la Thora, les commandements de la loi juive. Il

n'yen a que deux mais il n'yen a que deux pour qu'on puisse les
retenir par a::oeur, "Tu aimeras ton prochain comme toi-même,

"Tu aimeras Dieu de toute ton âme, de tout ton coeur".

Ca , tout le monde peut le savoir par coeur. Pascal cousait

quelque chose, un mimorial, dans la doublure de sa veste. Et en géné­
ral tout ce qui est militant, agissant, ce qui n'est pas écrit, ce

qui est oral, où il yale moins de choses icrites, c'est notre pro­
pos. C'est l'à-propos d'aujourd'hui, de notre philosophie d'aujour­
d'hui et c'est une des raisons pour laquelle la mimoire joue un si

grand rôle : on confie beaucoup de choses à la mémoire. Socrate n'a

jamais rien écrit, comme vous savez; et Arrien qui a écrit à la pla­
ce d'Epictète les Entretiens d'Epictète n'a pas écrit au nom d'Arrien.
Il a icrit à la place d'Epictète ; et donc, les trois grands Sages
de l'antiquité: Socrate, Epictète également, bien que vous ne connais­
siez pas Arrien qui a écrit ses Entretiens et le portefaix qui ne

savait pas lire ni écrire probablement envers et qui Plotin professe
la plus grande reconnaissance, eh bien, ils n'icrivaient pas. La
chose écrite était secondarisée, subalternisée, bagatellisée, si je
puis dire par l'entretien (oral), par la riadaptation au jour le

jour, quotidienne, auX circonstances de la vie.

Je n'ai pas le temps de vous parler de la musique comme j'avais
l'intention de le faire, et de la brachylogie contemporaine, de

l'amour, de la position, de la philosophie, de ce qu'un grand musi­
cien italien peu connu, Castelnuovo Tedesco, appelle "Stellae cadente"
c'est-à-dire étoiles filantes, des milodies brèves, brévissimes, plus
brèves que les choses les plus brèves, plus légères que les chos••

les plus ligères, .t admises comme pour être plus brèves qu'un Prélude
de Debussy ou une piicette d'Erik Satie. C'est 'instant de grâce et

par conséquent il nous semble que dans l'aphorisme, l'occasion a

trouvé vraiment son langage, un lan3age de l'instant; elle s'est
faite elle-même instant; c'est l'occasion qui s'est faite instant
dans cette philosophie et par conséquent qui est dans sa fugacité
temporelle, dans l'instabilité; la gracieuse occasion si volage et
si inconstante que m3me il paraîtrait lourd de la comparer à un

papillon.

J'ai revu dans une exposition il y a quelque temps, une exposi­
tion yougoslave, un bas-relief hellénique qui était probablement une

imitation de l'Isis de Lysippe (j'ai oublié d'en parler tout à l'heu­
re) qui représentait la fortune sur une roue et les cheveux au vent,
et un homme qui, je crois, essaie de la retenir par ses cheveux. Et
Posidime dit encore qu'elle est comme sur une lame de rasoir, c'est­
à-dire en équilibre très instable et en même temps très inconfortable.
Tout à l'heure nous parlions des pointes, acutesa, �, ce qui est
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très aigu. Tout ceci ce sont des images et des métaphores pour
l'aphoristique et pour l'occasiob : le tranchant de la lame de

rasoir, la petite pointe, la petite pointe d'esprit, la pointe
par laquelle nous réalisons la juste visée de la cible ; mais
ici il s'agit d'une cible mobile. Il ne s'agit pas seulement
d'un point instant mais d'un point instant qui peut - �tre ne se

reproduira plus. En un sens, tout les moments de la vie sont
dans ce cas.

Toute la vie est composée d'instants qui ne se reproduiront
plus, qui arrivent une fois et puis plus jamais. Seulement, si
j'ai un instant, j'en retrouverai d'autres; pas les mêmes, mais
peut être mieux; en tout cas d'autres et par conséquent je peux
confondre un instant avec un autre comme tout à l'heure un prin­
temps avec un autre printemps. Mais la somme de ces instants, mais
la vie elle-même est aussi un grand instant, une occasion, et qui,
elle, ne se reproduira plus qui est unique en son genre, et qu'on
ne pourra pas recommencer si elle est manquée. Cette occasion manquée
est manquée à jamais. Elle est perdue à jamais et c'estpourquoi les

hommes ont la nostalgie non pas de leur vie qui subsiste encore

mais de leur Jeunesse comme étant le symbole de leur vie, ce qui ne

se reproduira plus. Pas le printemps qui arrive tous les ans, mais
la jeunesse qui arrive une fois, et puis jamais plus.

Et pour terminer, j'ai apporté quelques vers bien de circonstan­
ce ; ils sont très beaux, très touchants ; ils ont été mis en musique
par Poulenc; et sont de Maurice Fombeure : c'est une invitation auX

jeunes gens, qui n'en ont pas besoin d'ailleurs de cette invitation

"C'esy1_e joli printemps qui fai t briller le temps
Ainsi profitez-en jeunes gens, jeunes filles
C'est le joli printemps qui fait briller le temps
Car le joli printemps c'est le temps d'une aiguille.

(Rappelez-vous Gracian)
Car le joli printemps ne dure pas longtemps".
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