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LE CARAVAGE ET SAINT FRANQGOIS

A Milan, au début de I'été 1951, une exposition a consacré la gloire d’un
artiste dont Poussin disait «qu'il était venu pour anéantir toute peinture ».
Elle a, d’autre part, attesté la force de ce courant caravagesque qui a déferlé
sur I’Europe durant une génération : qu'il suffit de citer Velasquez, Terbrug-
gen et, La Tour.

Le commissaire exécutif de l'exposition, R. LonegHI, figure parmi les
savants qui, depuis 1910 environ, ont compris I'importance du Caravage et
de son école. Pour organiser sa Mostra, il a pris comme base les études capi-
tales qu’il avait publiées, en 1943, dans Proporzioni. Il est rare qu'un savant
ait la satisfaction de rassembler, tel un magicien, des ceuvres dispersées a
travers le monde et de les disposer librement selon le systéme qu’il a peu &
peu construit et qui, tout a coup, devient une réalité tangible. Le catalogue
de 'exposition, présenté avec autant, de gott que d’esprit scientifique, demeu-
rera comme un excellent instrument de travail, avec sa préface étincelante,
ses notices qui ne négligent aucun point de vue, des illustrations abondantes,
une bibliographie presque complete et un registre chronologique de textes
habilement, présentés, de fagon a justifier la théorie de R. Longhil.

Mais la science est mouvante. L’exposition sera le point de départ de
nouvelles discussions de dates et d’attributions. Au moment méme ou elle
triomphait, des articles paraissaient qui remettaient en question I'évolution
de D’artiste. Ils apportent la preuve qu’en histoire de 'art la critique de style
ne suffit pas; il faut aussi se référer a I'histoire. Certes, une salle annexe
réunit, avec les livres qui parlent de lui, les principaux documents qui per-

mettent de suivre I'existence du Caravage. Né en 15731l va d’abord étudier
4 Milan de 1584 a 1588, puis & Rome ot il devient céldbre, et trouve des pro
tecteurs ; mais parfois ses travaux sont refusés ; il passe pour un « cervello
stravagantissimo» ; querelleur, harcelé par la police, arrdté plusiours fois, il
sera libéré, en 1603, sur lintervention de Pambassadeur du Roi Trds
1. Mostra del Caravaggio e dei Caravaggeschi, catalogo con 130U Milano, Palazeo Reale,

Florence, 8ansoni, 1951, 170 6d., ayril ; 2¢ ¢d., juin I Lonaur, U stude sul Caravaggio
e la sua cerchia, et Ultimissime sul Caravaggio, Proporsions, 1943, pob ol suiv | 99 ot suiy
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Chrétien. Rien de grave pourtant, jusqu’a ce que, en 16063 il se batte ep dug|
et tue son adversaire. Ce drame assombrit le reste de sa vie. Il fuit Napleg
a Malte, en Sicile, revient A Naples et débarque & Port’Ercole poyr Pega:
gner Rome. En 1609, il y meurt misérablement.

Existence agitée, qui a justifié un film avec tav.ernes et palais, cardingyy
et filles, rixes et poursuites, mais nous nfen CONNaissons, somme toute, qyq
les crises soudaines. La vérité de quelques faits dispersés n’est pas une
vérité profonde ; pour s’en approcher, il faudrait scruter davantage les miligy
sociaux traversés par l'artiste et faire parler ses ceuvres.

***

Dans des salles annexes, on avait rassemblé & Milan les ceuvres secon-
daires ou simplement attribuées, des copies, et de nombreuses photographies :
tableaux qui n’ont pu étre exposés, ceuvres au cours de leur restauration.
On avait groupé des peintures ou des dessins de 1'école milanaise & qui le
Caravage doit sa formation. Le tout bien présenté, mais 1l elt été facile d’in-
sister sur les précaravagesques, les lombards, les vénitiens ou les nordiques,
et bon aussi de donner des exemples des tendances maniéristes et éclec-
tiques du temps, pour suggérer que l'artiste révolutionnaire, s’il se dresse
contre elles, n’est pas sans avoir subi leur influence. Un tel groupement n’au-
rait pu que souligner l'originalité du Caravage.

Elle éclatait dés la premiére salle qui réunissait les chefs-d’ceuvre les
plus anciens du maitre, exécutés a partir de 1590. C’est, d’ailleurs un gros
probléme que de déterminer si cette premiére période se concentre en cing
ou six ans, comme le croit Longhi, ou si elle atteint une décade. Le Bacchus
qui accueille le visiteur n’est point une figure idéalisée, riche de souvenirs
antiques ; c’est un jeune gargon, la téte couronnée de pampres, le regard
noyé, qui léve une coupe de vin ; sur une table, au premier plan, des fruits
et un carafon. Le méme amour de la nature se lit dans des figures d’enfants,
des corbeilles de fruits, une bohémienne disant la bonne aventure & un jeune
gentilhomme. A la fois encombré et provocant, un Repos pendant la fuute
en Egypte, avec un ange presque nu au milieu de la composition : mais le
groupe de la Vierge et de I’enfant est plein de douceur et déja I'inclinaison
du visage, I'oblique de la nuque et de 1'épaule bien dégagées forment un
schéma que l'artiste ne se lassera pas de reprendre. Le paysage admirable
de D’arriére-plan, comme les opulentes natures mortes d’autres tableaux,
nous avertissent qu’il reste marqué par «la gracieuse majesté de la plaine
lombarde, cette splendide corbeille de moissons, de fruits et de fleurs »
dont Michelet dit la séduction pour les Fran¢ais des guerres d'Italie’. Mais
il peint aussi la Madeleine repentante, assise sur sa petite chaise, modeste-
ment vétue, semblable & une enfant du peuple, douce et triste.

Méme #’il n’avait donné que ces ceuvres, le Caravage nous aurait pre-
posé une vision nouvelle du monde : 'amour de la nature et la vie terrestre
avec ses bonheurs fugitifs, ses espoirs fragiles, ses craintes et ses remords.

1. Micueret, Histire de France, 4. 1X, liv. I, chap. 11,
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Il nous aurait laissé le souvenir d’un artiste possédé par I'amour de la vérité
et de la réalité, ou plutét du vérisme et du naturalisme ; 1l enveloppe d’une
lumiére éblouissante et douce les formes qui sont rarement durcies et atta-
quées par les ombres ; il aime des tonalités lumineuses plutdt qu’éclatantes,
des couleurs jeunes, fraiches, raffinées : rose, bleu, jaune ; elles évoquent un
peu les pastels du xvrre si¢cle, mais avec une énergie plus cuivrée.

De cet art heureux qui plait & une société avide de jouissance, en répon-
dant & un besoin de Dartiste, les salles voisines donnent d’autres témoi-
gnages. Le plus beau, le plus provocant est 1’ Amour terrestre, antérieur &
1603. Plus tardif, I’ Amour endormi, de 1608, étendu a terre, trés calme, noyé
dans une pénombre brune, pourrait étre pris pour I'enfant Jésus, s'il ne tenait
une fleche : le feu de I’auteur s’est éteint, et, avec lui son bonheur de vivre.
Par contre, d’autres thémes paraissent, d’autres ceuvres agitées et parfois
farouches, plus sombres et plus contrastées ; elles préludent ou font cortége
a deux grands ensembles religieux : celui de la Capella Contarini a Saint-
Louis des Francais (Saint Mathieu écrivant sous la dictée de Uange, Vocation
et Martyre du saint) et celui de la Capella Cerosi & Santa Maria del Popolo
(Conversion de saint Paul et Crucifizion de saint Pierre).

Ces décorations font 'objet de deux articles importants de J. HEss et
de D. Manon. Indépendants des recherches de Longhi, ils les contredisent? :
Ihistoire et les textes bouleversent les données que la critique de style
croyait acquises et renouvellent notre connaissance des milieux du Caravage.
Hess rappelle que la Capella Contarini est celle d’un Frangais, Mathieu
Cointrel, né en 1519 prés du Mans, qui servit Grégoire XIII, devint, cardinal
en 1583 et mourat en 1585 ; c’est aprés sa mort qu’elle fut aménagée ; on
avait conclu d’un texte de 1590 que le Caravage avait recu alors la com-
mande ; Hess montre par des raisonnements et des rapprochements ingé-
nieux, que les peintures se placent autour de 1600 et, interprétant d’antiques
récits, il fait intervenir dans l’affaire le cavalier Marin qui, soigné dans le
méme hoépital que le peintre, I'aurait recommandé.

Mabhon, lui, a retrouvé et publié le traité passé avec le Caravage en sep-
tembre pour la décoration de la chapelle de Mgr Cerosi. Notant, que ce dernier
a protégé ’hopital qui avait, recueilli le cavalier Marin et, le peintre, il pense
que I’écrivain a aidé l'artiste pour cette chapelle plutét que pour I'autre,
mais dans ’ensemble il accepte et méme renforce le systeme de Hess.

Or, 'importance des hypothéses nouvelles est considérable. R. Longhi
plagait vers 1590 la premiére version du Saint Mathieu avec I'ange brilée
a Berlin en 1945 ; il datait des environs de 1593 la Vocation ; de 1595, le
Martyre ; de 1598, la seconde version du Saint avec U'ange. Hess admet, le
méme ordre des travaux, mais en les concentrant autour de 1600. Mahon
allonge aussi la période heureuse jusque vers 1600 ; il place la premiére ver-
sion du Saint avec Pange vers 1599-1600, la seconde vers 1600-1601, époque
ou le peintre fait les peintures de la chapelle Cerosi qui méne & la Descente

1. J. Hess, The chronology of the Contarelli chapel, dans Burlington Magasine, juin 1951,
p. 186 et suiv. ; D. ManoN, Egregius in urbe Pictor : Caravaggio revised, ibid., juill. 1951, p. 223

et suiv. Du méme, dans la méme revue, sept. 1951 et janv. 1952, deux arlicles postérieurs & notre
étude, qui, en se fondant sur les textes, datent I’ensemble de la chapelle de Cointrel de 1597 & 1601.
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de croiz exécutée vers 1601-1602. Plus terrd (et c'est l.é, que son 8ystém,

it préter le plus a contestation) c’est la Voc.atwn, vers‘ 1'602-1603
gi? lllgrjlfll arIt) re. vers 1603-1604. Ainsi le Caravage serait venu tardivemepy ;{
I'art religiéjux, et aurait évolué lentement dans un c?escend?ldré(lil,natique. Leg
visiteurs de 1’exposition auraient di traverser plus.leurs sa 'es oe}xwes relj.
gieuses avant d’étre admis devant le cycle’fie Saint Mathieu au liey d’alle,
sans transition, comme par un coup de théatre étonnant, des ceuvres de la
premiére période vers ce grand ensemble.

*

La fascination qu’exerce I’ensemble du Sqint Mc-lthiez.z s’explique d’aborq
par 'éclairage. Les visiteurs de 1951 n’oublieront jamais ces grandes pein.
tures sur lesquelles le soir, dans la salle obscure, leg projecteurs dardaient
leur éclat, mais qui semblaient créer leur propre éclairage. Comme les Vep;.
tiens, le Caravage batit, son ceuvre par la lumieére et crée par elle formes et
émotions. La Vocation a pour cadre une ruelle étroite, une cour profonde
comme un puits ; les rayons du soleil caressent, obliquement le mur exté-
rieur d’'une maison et les reflets qui partent du crépi doré, les poussiéres
qui dansent, dans I’air donnent, & 'atmosphére une tonalité rousse. D’autres
scénes se passent également en plein air contre de hauts murs sombres,
d’autres encore ont pour cadre un espace clos, éclairé par une lumigre
latérale, et on sait que le peintre travaillait dans une cave éclairée par un
soupirail. De toute fagon, les étres et les choses sont frappés de face ou de
biais par la lumiére, et marqués de reflets et de Jeux croisés d’ombre et de
lumieére qui attestent une acuité visuelle extréme. Pour atteindre une véra-
cité aussi foudroyante, une rigueur aussi scientifique, le Caravage a di
s’alder de procédés optiques, chambres noires, lentilles sombres, lunettes
d’approche qui lui ont, permis de mesurer avec précision les valeurs.

Grace a ces effets surprenants, les étres prennent relief et, vie. Le second
secret, du Caravage est, une « virtu » qui a frappé les contemporains. Elle
est, innée — mais, ici, trés méditée et un peu trop visible, moins par mala-
dresse que par défi, Et, pourtant I'audacieux a cherché & désarmer la critique,
il a peut-8tre atténué le contraste qu’il révait, d’établir entre la Vocation,
plus calme, claire et colorée, et le M artyre, plus dramatique et sombre ; dans
la premiére scéne, il a donné au Christ, et 4 son compagnon des vétements
hors du temps ; dans le Martyre, il a encadré la scéne centrale de person-
nages a demi étendus et presque nus, il a donné au bourreau une attitude
de modéle, et fait paraitre un ahge selon les meilleures traditions. Longhi
avait déja fait allusion aux relations de Caravage avec Annibal Carrache,
et Hess veut qu’il ait été influencs par la Galerie Farnsse. Il se peut. En
topt cas, les spectateurs du Martyre ressemblent moing d des figures de
Michel-Ange ou de Carrache qu’d des portefaix musclés, et 1’ange comme
d’autres personnages célestes, dans d’autres ceuvres, toujours cambrés ot
al]ongés 4 I'excés, traduisent une tension inconnue des éelectiques. Quant
aux figures vétues 3 la mode du temps, elles sont, plus animées ot EXPressives
que les précédentes. Tendances réalistes ou traditionnelles sont dono vivi-
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fiées par une énergie que renforcent, encore la technique et le coloris, et qui
s'exagére parfois; & preuve l'enfant, vétu de blanc, trés clair sur le fond
sombre, qui s’enfuit enlevant les bras, mais regarde en méme tempsle martyr
et pousse un grand cri d’épouvante et de pitié. Le Caravage a peint d’autres
figures hurlantes, la Méduse chantée par le cavalier Marin, le jeune Isaac que
son pére serre & la gorge au moment de le sacrifier, Goliath égorgé, mais
criant encore de rage et qui est le propre portrait du peintre. Autant de
figures qui disent, la fuite et la crainte, la défaite et la mort. Autant d’images
de 'impuissance. Autant de cris qui sortent des entrailles et qui expriment
des émotions physiques, mais 4 peine des passions, et qui, malgré les thémes
des ceuvres, n’entrainent pas a des sentiments religieux véritables.

L’émotion religieuse est-elle donc absente du cycle de Saint Mathieu, de
méme que I'antiquité restait, étrangére au Bacchus? On I'a cru et maints
caravagesques s’y sont trompés. En fait, elle existe, mais elle exige, pour étre
pergue, une attention qui lui donne plus d’autorité. Elle est mise en valeur
par I’éclairage. Ainsi dans la Vocation, le Christ est bien le personnage essen-
tiel, et non les joueurs attablés. Il se trouve 4 droite, comme en marge, entre
le mur sombre et un compagnon anonyme, et la lumiére fait surgir son visage
émacié, puis plus loin sa main étendue ; la ligne lumineuse qui descend vers
la gauche, vers le visage de saint Mathieu, domine ces signes, et renforce
I’appel du Christ. Le vrai drame se concentre dans le mouvement, des mains
et dans les regards qui se croisent. La Vocaiion est & 'origine des drames des
Tenebrosi, des Reniements, et des Libérations de saint Pierre, des scénes de
corps de garde, jeux, beuveries et rixes, mais les artistes qui auront été
fideles a l’esprit, du Caravage sauront, tel La Tour, dissimuler I’épisode capi-
tal, lui conserver son immobilité silencieuse et I'ilmposer pourtant par une
lumiére intelligente. Méme démarche pour le Martyre. Au centre, le bourreau,
géant haletant de férocité, la victime sans défense, les spectateurs effrayés :
mais le vrai sujet est le miracle et non point 'atrocité bouleversante du
supplice ; une zone verticale étroite rassemble les signes qui importent, le
bras allongé de I’ange qui tend la longue palme, le bras du saint, levé vers
cette derniére et, de nouveau, les regards se croisent.

*
%k X

Si le cycle de Saint Mathieu révéle le sens du sacré, 'émotion religieuse
marque aussi les tableaux de la Capella Cerasi peints vers 1600-1601. Cloué
sur la croix, la téte en bas, saint Pierre garde sa sérénité, et les bourreaux
restent humains, si occupés soient-ils 4 leur dure besogne. Quant a la Conver-
sion de saint Paul, il est intéressant de la comparer & une ceuvre du méme
théme connue depuis peu, une ccuvre de jeunesse, confuse, bigarrée, qui per-
met d’apprécier les progrés de 'artiste vers 'équilibre : il I'atteint par le
rythme tranquille des lignes aussi bien que par de nouvelles intentions. Le
cheval énorme, qui domine Paul renversé & terre, s’efforce do ne pas le
piétiner, et le saint tend les bras vers une vision que nous n’apercevons plus,
alors que, dans la premiére version, le buste du Christ paraissait dans 'angle
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du tableau, trop petit, trop serré. D’autres cguvres sontirélo(;msl co;pliquées,
Pémotion 8’y exprime plus franchement. annt_e vers ,ha adone (,
Lorette est une jeune femme simplement vétue qui se Apenc]e pmfr P?I‘ter
Jésus, mais aussi pour mieux voir ses.ado'rateurs, pour étre P' Us pres d’eyy,
Les pélerins sont gens du peuple, mais dignes et .fervents, avee leurs m.ains
jointes d’une élégance aristocratique et leu_rs’ visages confiants, (?ehn de
I'homme plus ému, celui de la femme illum.lne‘ de t_en(%resse et d? ]?16..Au
méme style, se rattachent trois tableaux qul p’ont pu étre envoyés 3 Mﬂan
(et leur absence fausse le rythme de I'exposition) ; une Descente de croig, gq
1602 environ (Galerie Vaticane); la Mort de la Vierge, pell?te vers 1605-1606
(Louvre) ; la Madone du Rosaire, peinte & Naples vers 1606 (Vle.nne).

Ces ceuvres sobres, émouvantes, dans leur réserve, d’'une majesté presque
classique, ont scandalisé, bien plus que le cycle de Saint Mathieu ou d’autres
peintures du méme genre. Dans un livre récent et tres rlche, Berensonlana-
lyse les «incongruités» qui ont amusé les amateurs, excité les jeunes artistes,
effarouché les religieux : clair obscur, réalisme, vulgarité des costumes et, deg
attitudes des personnages dans les scénes sacrées. Rejet de la premieére vep-
sion de Saint Mathieu avec U'ange, ce dernier ¢tant jugé sans doute indécent ;
refus des projets de la Chapelle Cerasi. Refus par le clergé de la Mort de Ig
Vierge représentée comme une vraie paysanne, une vraie morte, costume
misérable, ventre gonflé, pieds nus. A en croire Baglione, les paroissiens ne
firent pas grand cas de la Madone de Lorette 4 cause des pieds nus du pélerin
et de la coiffe déchirée et sale de la dévote. Mais peut-étre est-ce rester au
bord du probléme que de voir dans ces audaces naturalistes de simples
«incongruités» artistiques. Le scandale a peut-étre une autre origine. Ces
gens du peuple sont élevés au-dessus d’eux-mémes par la foi. La beauté morale
et physique des étres saints qu’ils contemplent et considérent, comme des
exemples se refléte en eux, anoblit leur ame et transfigure leur apparence.
Bien plus, la Vierge, les apdtres, les saints se font semblables aux gens du
peuple pour étre plus proches d’eux, plus familiers et secourables, plus faciles
a 1miter. Vues sous cet aspect, les créations du Caravage sont un témoignage

précieux sur la piété en Italie autour de 1600 — ou plutot sur une forme
de piété qui étonne les officiels.

*
* %
C’est 14 que les travaux les

Plus fins des historiens du Caravage nous
semblent, en défaut. Les rappro

en . chements stylistiques, les controverses sur
son réalisme et son idéalisme, I’étude de Ig composition, des formes ou des

couleurs : autant d’explications par Pextérieur, puisque, aprés tout, nous
avons affaire 3 des ceuvres religieuses. L’histoire de I'art, et, I’histoire reli-
gieuse ’.ci.reni‘; de leur collaboration des profits éclatants i)oﬁr I'intelligence
des cwlhsgtlpns antiques comme pour Iinterprétation .des artistes lreligieux
de notre civilisation, par exemple Griinewald oy 'Rembrand.t. Une condi-

tiop .t,outefois, celle que rappelle Lucien Febvre : I'historien doit en matiere
religieuse, essayer de sentir comme son personnage. | ’

1. B. BERENSON, Del Caravaggio, delle sue incongruenze dellg suq fama, Florence, 1950.
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Gardons-nous, certes, de faire de notre artiste un théologien. Retenons
des études d.e Hess et de Mahon un changement, de maniére vers 1600. A la
Jongue coexistence, avant 1500‘ de deux maniéres de travailler et de deux
fagons de penser que la critique proposait nagueres, nous préférons non
point une rupture brutale avec le passé — ou, si 'on veut, une « conversion»
— mais une év’olutlon rapide correspondant & une transformation de la pen-
sée et des sentiments, a un passage progressif vers un nouvel idéal (non sans
des retours aux reves anciens). Cette nouvelle maniére est illustrée par
deux types d'ozuvres. Les unes, plus tapageuses : celles ou le Caravage fait
davantage de concessions au grand art et continue le plus son style anté-
rieur — ce sont aussi celles qui ont le plus de succes. Les autres, plus tempeé-
rées, plus classiques, plus franchement religieuses — celles qui édifient le
plus, et pourtant elles paraissent plus inquiétantes dans cette capitale des
arts qui est aussi celle de la foi. Notons de plus qu’a partir de 1600 le peintre
vit dans une tension grandissante. Mahon estime que, surmené par trop de
travaux, il en vient & un état d’irritation chronique qui explique ses diffi-
cultés. 11 est vrai. Mais voici une autre explication : beaucoup de travaux
et de succes, mais aussi beaucoup d’échecs, la maladie, des persécutions, la
prison : de 13 une inquiétude qui frappe dans le portrait dessiné par Leoni
comme dans les auto-portraits, dans le Goliath et plus encore dans le visage
qui parait & 'arriére-plan du Martyre de saint Mathien. De la détresse — et
dans cette détresse, un secours : la religion. Le Caravage peint autrement
que ses camarades parce qu'il a été éprouve davantage et qu’il a trouvé
davantage de secours dans la foi. Mais peut-étre aussi parce qu'il a subi
une influence religieuse particuliere.

Nous proposons l'influence des disciples de saint Frangois parce que
nous avons la preuve qu'il s’est intéressé aux Capucins et a saint Frangois.
Sans doute il n’est pas attaché a eux seulement : il a travaillé pour l'ordre
de Malte, il a peint pour une église consacrée a saint Dominique, il a montré
des saints dominicains dans son tableau du Rosaire, cette dévotion domini-
caine. I1 a peint & plusieurs reprises® saint Jérome, la Madeleine ou saint
Jean-Baptiste. Mais nous savons aussi, d’'aprés les documents, qu’il a tra-
vaillé pour les Capucins en Sicile. Nous le voyons, en 1603, se faire préter
une robe de capucin et une paire d’ailes, il a peint au moins deux fois saint
Frangois en extase : 'une avant 1597 L’autre en 1607 & Naples. Nous avons
encore plusieurs représentations du saint, dont une conservée & I'église des
Capucins 4 Rome : non point le poverello cher 4 Giotto, mais le stigmatisé en
extase ou lo solitaire méditant sur la mort, thémes familiers de la Contre-
Réforme 2.

Or, ces peintures ne témoignent pas seulement des relations du Caravage
avec les milieux franciscains ; elles nous montrent aussi la marche de son
esprit. Dans une composition, le saint stendu sur 'herbe fleurie est soutenu
mes thémes : désir de la clientéle, mais aussi thémes
de des variations. Originaux, ou copies, ou ceuvres

our la figure du Christ flagellé, couronné
ncrédule, aux apotres, & Emmais.

_ 1. Le Caravage reprend volontiers les mé
aimés sur lesquels sa pensée revient et brode ¢
attribuées sont d’accord pour dire sa prédilection p
d’épines, 1ié 4 la colonne, paraissant a saint Thomas I'

2. Catalogue, Nos 17, 51, 28, 60.
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par un ange compatissant :1a téte renversée, les yeux ffarmés, il est’en Pmieé
l'extase. De cette invention, nous avons deux versions, I'une au musée d’Udipg
(copie), I'autre au Hartford Museum, aux EtatS—Unls,. dans laquelle Longh;
voit avec raison un original. L’ange qul rappelle celui du Repos pendant |
fuite en Egypte, le paysage, le ciel de crépuscule, au.tant .d’ffl’gu.ments en
faveur d’une datation ancienne (vers 1594, selon Longhi), mais I’artiste creuge
le visage par un violent clair-obscur, & la maniére de ses ceuvres f.inales —
et il est, possible qu’il ait repris une invention ancienne,. en. I’enrichissant, de
ses expériences ; d’aillenrs le tableau américain vient 1nd1rect,em.ent d’une
collection de Malte, ce qui renforce I’hypothése d’'une ceuvre tardive. Autre
toile, datée de 1601 (sans doute la copie d’une autre invention perdue égale-
ment, et non une création de Baglione) : le saint, est agenouillé, renversé en
arritre, téte levée, de nouveau, en proie & l'extase, et de nouveau soutenu
par un ange : mais un autre ange parait 4 gauche ; le saint a, sur ses genoux,
une téte de mort et caresse, de ses longs doigts, un livre posé a terre. Cette
composition n’est pas sans rapport avec une invention du cavalier d’Arpin
exécutée vers 1600 ; plus remplie que la précédente, trop riche peut-étre,
plus emportée, elle est empreinte d'une affection plus chaude. Le troisiéme
tableau, conservé aux Capucins de Rome, est sirement un original ef, il est,
postérieur. Le saint & genoux tient une téte de mort trés éclairée ; au premier
plan, un grand crucifix, qu’une lumiére violente colore en jaune; non moins
théatral est I'effet de la lumiére qui sculpte le visage, et ce visage est sem-
blable & celui du Christ qui appelle saint Mathieu ; saint Frangois est iden-
tifié au Sauveur par le peintre, mais il se penche et considére longuement
la téte de mort ; son extase a fait place a une méditation pleine de tristesse
sur la fin de 'homme.

Le musée de Crémone possede, de son c6té, une peinture — copie mala-
droite et, en mauvais état — qui laisse deviner I'émotion prenante qui se
dégageait, de I’original perdu. Assis ou plutét accroupi, ramassé sur lui-méme,
le saint penche la téte sur ses mains jointes et regarde, devant lui, un crucifix
posé sur un livre ouvert 4 terre au premier plan. Couleurs brunes, valeurs
moins contrastées. Lumiére égale, plus pauvre, qui glisse le long des étoffes,
mais vient frapper la téte de mort, les bords du crucifix, les mains et sur-
tout le visage émacié et maladif du saint. Or, ce visage est, celui du Caravage
lIui-méme qui s’'identifie au saint et, trés las, se concentre dans une médita-
tion qui n’a plus pour objet I'image de la mort, mais celle du crucifié, du

rédempteur.
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Les progrés du Caravage depuis le theme de I'extase jusqu’a I'adoration
du Christ nous éclairent, sur ses expériences religieuses et nous livrent la clef
de sa pensée. Or tout ce que nous savons de 1'idéal religieux {ranscicain
concorde avec ses tendances. La mystique franciscaine dédaigne les exercices
faciles, les méthodes raisonnables pour se livrer dans un élan enthousiaste et
total & la communion directe avec Dieu. Si les Capucins jouent un role dans
les Cours, leur force vient du peuple ; ils vivent avec lui, pensent comme lui,
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le rapprochent de Dieu et des étres saints qu'ils Iui montrent tris simples et
tros humains. Avee le Caravage comme avee les Capucins, la plébe obtient
une place d’honneur aupres des étres saints, sans intermédiaire, par ses seules
vertus et sa piété ; cette place, Iartiste la lni donne dans des peintures qui
devaient décorer des chapelles ou méme des maitres-autels au-dessus de la
cainte hostie. On comprend que ces peintures aient pu faire gseandale, un
scandale religieux ou social autant qu’artistique, mais elles ne sont des appels
ni a la révolte, ni & I'hérésie. La pensée du peintre est orthodoxe et elle le
reste jusqu’au bout.

Le style nouveau qui parait vers 1606 se précise au cours du séjour de
Partiste & Malte et s’épanouit dans les ceuvres exécutées en Sicile a la fin
de sa vie. Elles sont en partie illisibles malgré de récentes restaurations,
mais elles ont toujours été sombres, funébres et sans attrait. La préparation
foncée qui a rongé les couleurs renforce I'effet nocturne, mais I’artiste avait
choisi des couleurs assourdies, brundtres, et réduit les rehauts clairs. La
lumiere est plus rare, plus froide, oblique ou verticale. Les formes qui sortent
de 1a nuit sont concentrées dans une bande étroite, entre un premier plan
vide et un immense fond noiratre ou l'on devine des verticales. Plus d’ani-
mation, ni de cris, ni de joie, mais un calme pesant qui masque une tension
intérieurel.

Dans I’ Ensecelissement de sainte Lucie, peint a la fin de 1608, pour I'église
Sainte-Lucie de Syracuse, le premier plan aux lignes sombres sert d’assise
a deux puissants fossoyeurs qui sont penchés symétriquement de fagon a
dessiner un arc de cercle. Il a pour écho 'ouverture en plein cintre du mur
du fond, et il encadre la morte allongée dans V'isolement du second plan, bras
étendus, mains ouvertes, visage renversé éclairé par en dessous, avec plus
de violence que pour celui de la Vierge morte. Au troisitme plan, les amis, les
fideles debout. serrés, tranquilles, mais non indifférents. Un seul mouvement,
celui de la main de ’'évéque qul se léve et s’ouvre pour absoudre et bénir —
ce geste méne au visage de la sainte. Ailleurs des maints jointes, mais cris-
pées ; des visages qui se baissent et se détournent, mais contractés ; des
veux clos, rougis par les larmes ; des émotions qui refusent de s’extérionser :
de la pudeur, de la douleur, de la vénération.

Peinte vers 1608-1609 a4 Messine, la Résurrection de Lazare montre, entre
deux plans sombres, une frise de personnages agités. Au centre, Lazare. Son
corps, porté par un homme, dessine une oblique tres éclairée latéralement —
et le mort reprend vie sous nos yeux. Ses longs bras s’écartent dans une
convulsion, ses mains décharnées s’ouvrent & I'appel du Christ qui, dans
I'ombre, o gauche, tend un bras pnpérienx, La saur do Lazare presse son
visage contre le visage encore inerte; ello le fixe avee forvour, 'ombrasse
avec passion, lul communique son gorffle, Co groupe, (qui ngnore pas les
Pieta médiévales, a le pathétique déchirant des quuyvres mspiroos par Savoe
narole 4 Botticell.

Mauis le Carnvage awpire 4 plus de recucillomoent. Dans son Adoration des

1. Catadogue, Noo 41 (Sante Lucie), 42 ( tdaratian), 41 (Lasare), A0 ldoralivn dide saint
Irangows)
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Bergers, commandée pour les Cap.ucm,s‘ o MeSSllne °n 1-609’ les Persony
fomblent entre le fond oi1 I'on devine 1 e?alfle ehle premier plan, ung frise qQuj
descend,de la droite avec des bergers deV(?tS €1 Grushes ‘]usquf vers Ja Vierg;
¢tendue a demi, lasse, soucieuse, mais qui serre et protége I'enfant, dont |,
douceur est la seule consolation. '

La derniére ceuvre conservée du Caravagg est encore une 4
Exécutée en 1609, pour oratoire de la Comp.agnle de saint Laurent
elle marque un retour a des ten.dances .a'nmennes.. Le tab,leau est p
plus rempli de figures. Des motifs ogbhes reparaissent, langt%, l’inclinaison
de saint Laurent, les chausses de saint Josgph. AUtPGS‘détaIIS réalisteg |,
grand chapeau du paysan, ou des gestes maniérés, la main de s'aint Laureyt
placée sur sa poitrine. Donc, une détente et nous devons tenir compte gy,
lieu auquel la peinture était destinée et des désirs de ceux qui I'ont com-
mandée. Mais loin d’étre une renonciation e, comme un aveu de faibleSSe’ ce
tableau témoigne que l'artiste a conservé son énergie, il exalte leg bieng
spirituels conquis depuis 1606. Et c’est, saint Frangois qui résume leg émo-
tions des autres personnages. Debout, & I’arriére-plan, noyé dans la Pénombre,
perdu dans sa tunique gris-violet, il joint les mains, baisse son visage cireux,
trés éclairé sur lequel 'ombre tourne peu a peu; trés apaisé, il ferme les -
yeux et prie devant I'enfant, endormi et innocent. Son tourment a fait place 3
la confiance. Ainsi I'ceuvre, de méme tendance que les précédentes, révile
dans sa dévotion intime et réservée, la douceur et la paix auxquelles le Cara-
vage aspirait.

Son style final est la révélation majeure de I'exposition. Sa grandeur
reprend celle de Michel-Ange ; une force éternelle le relie au moyen 4ge et au
clagsicisme. Pour se libérer des habitudes de 'époque, triompher de 801,
renoncer aux audaces du temps romain, arriver & la pleine possession de son
secret, 11 a fallu au peintre de la volonté, une lucidité intelligente, mais
Iévolution finale s’explique aussi par un appul, une sorte d’assurance pro-
curée par Ja religion, et, sans doute, par les disciples de saint, Francois. Le
dépouillement des Archives des Capucins pourrait nous livrer sans doute
des documents inédits sur le Caravage. En tout, cas, une connaissance plus
approfondie de leur pensée et, de leur activité nous aidera & le comprendre
davantage ; elle nous expliquera mieux certaines affinités spirituelles de
I'artiste avec d’autres peintres, tel La Tour qui dans sa lointaine Lorraine
était, lui aussi, ami des Capucins ; elle ménera a reconnattre a ceux-ci, & coté

d’autres Ordres plus glorieux, une action plus profonde sur les arts, un role
plus grand dans la civilisation autour de 1600.
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lus petjy.

F.-G. PARISET,

Paris, Lycée Carnot.
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