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LA CRISE

DE

L'HISTOIRE RÉVOLUTIONNAIRE
TAINE ET M. AULARD

■f.

1

Le Problème.

Le petit monde de l'histoire révolutionnaire a été
témoin, le printemps dernier, d'une polémique fort
curieuse et nouvelle. On a vu le plus grand de nos
historiens de la révolution pris à partie « seul à seul »,
dans sa personne, sa méthode et son œuvre, par le
plus laborieux de ses successeurs, — duel acharné,
« corps à corps » — le mot est de M. Aulard — d'un
vivant et d'un mort, sans exemple jusqu'ici de
mémoire d'érudit : car ce n'est ni la réfutation dédai¬

gneuse qui tranche et passe sans nommer l'adver¬
saire, ni l'étranglement discret au bas d'une page, en
note ; c'est un défi en face ; M. Aulard interrompt
ses propres travaux, descend de sa propre tour, pour

1
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monter à l'assaut de celle de Taine. C'est toute une

expédition, avec armes et bagages. Deux ans de
cours à la Sorbonne et de travail aux archives, et
pour finir, 350 pages in-8°, voilà l'effectif ; et la
vigueur de l'attaque est en proportion : M. Aulard
ignore le philosophe, salue l'écrivain, mais prend au
collet l'historien. C'est aux notes, aux références,
qu'il l'attaque. Il les a, nous dit-il, toutes vues ; véri¬
fié toutes celles qui sont vérifiables (1) ; et la conclu¬
sion est écrasante : l'érudition de Taine ne vaut rien,
la base de l'édifice fait défaut ; et dès lors tout
s'écroule. Taine n'a rien ajouté aux pamphlets roya¬
listes de la Restauration que « l'agrément de son

style et le prestige des cotes d'archives ». Son livre
est « presque inutile à l'histoire ». Verdict sévère
sous la plume d'un érudit aussi savant que M. Au¬
lard : il ne traiterait pas plus rudement les pages
brillantes de Michelet, qui n'ont même pas pour
elles « le prestige des cotes d'archives ».

Une attaque de ce genre devait faire du bruit, ne
fût-ce que par le nom de la victime, mais surtout,
d'une manière plus générale, par le problème qu'elle
touche, car elle met aux prises deux écoles d'his¬
toire révolutionnaire. C'est à ce dernier point de vue
que je voudrais la considérer.

Comment convient-il de faire l'histoire de la

Révolution, du progrès de la démocratie en général ?
Nul doute que le nouveau règne, celui du peuple,
de l'opinion légalement érigée en puissance suprême,
ne trouve ses historiens comme l'ancien. Mais peu¬
vent-ils rester fidèles aux méthodes anciennes ? Le

(1) Taine historien, pp. xi et 323.
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nouveau souverain n'a rien de commun avec l'ancien

que la place qu'il lui prend.

Qu'est-ce que le règne officiel de l'opinion, du
peuple libre, du peuple-roi ?

Pour les doctrinaires du régime, « philosophes »
et politiciens, depuis Rousseau et Mablv jusqu'à
Brissot et à Robespierre, le vrai peuple est un être
idéal. La volonté générale, la volonté citoyenne,
dépasse la volonté actuelle, telle quelle, du plus
grand nombre, comme la grâce domine et dépasse la
nature dans la vie chrétienne. Rousseau l'a dit : la
volonté générale n'est pas la volonté du nombre et
a raison contre elle ; la liberté du citoyen n'est pas
l'indépendance de l'homme et la supprime. Le vrai
peuple, en 89, n'existe que virtuellement, dans la
conscience ou l'imagination des « hommes libres »,
des « patriotes », dit-on alors, des «citoyens cons¬
cients », dirions-nous, c'est-à-dire d'un petit nombre
d'initiés, pris jeunes, entraînés sans répit, formés
toute leur vie dans les sociétés philosophiques, —
nous disons les sociétés de pensée, — à la discipline
de la liberté.

Car c'est bien une discipline : cette liberté, par le
fait même qu'elle est théorique et absolue, est hors
de mesure avec l'état actuel, réel, de nos désirs et de
nos besoins. On ne naît pas libre-penseur, on le
devient encore moins au grand air de la vie réelle,
si chargé de miasmes religieux et autres, esprit de
corps, de caste, de province, de famille. La chair est
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faible : il faut au commun des hommes un secours

extérieur, supérieur à leurs forces, qui les dégage
de tout cela, les sauve, malgré eux, du « fanatisme »

(esprit religieux), de 1' « aristocratie » (loyalisme),
de 1' « égoïsme » (esprit d'indépendance), et les
place au point de vue impersonnel de 1' « homme et
du citoyen ». D'où la nécessité d'un entraînement
méthodique, celui de la « philosophie », nous disons
la « libre-pensée », d'un milieu spécial, celui des
sociétés de pensée, où se forme en vase clos, à l'abri
du contact de la vie réelle, dans une cité d'égaux
toute intellectuelle et idéale, l'âme du philosophe et
du citoyen. De là encore, contre le commun des
hommes, qui ne sont pas de ces privilégiés de la
conscience et de la raison, la nécessité d'employer la
ruse et la force. C'est un devoir pour les initiés. Il
faut les forcer d'être libres (1), a dit Rousseau. Les
jacobins de 93, qui ont à faire à des adultes, s'y pren¬
dront par la Terreur; ceux de 1909, qui ont le temps
de penser aux enfants, par l'enseignement forcé et la
mainmise légale. La liberté imposée de la sorte est un

dogme, qui dépasse et contraint dans un sens la
volonté actuelle d'un peuple, comme l'autorité poli¬
tique ou religieuse dans l'autre. Le peuple libre des
jacobins n'existe pas, n'existera jamais ; il se fait,
comme le dieu de Renan. C'est une loi-limite, une idée
directrice de profonde portée religieuse : ce n'est pas
une réalité de fait, que l'historien rencontre sur sa
route.

Pour tout le monde, au contraire, pour les pro¬
fanes, le peuple libre, c'est la masse, la foule déchaî-

(1) Contrat social, éd. Dreyfus-Brisac, p. 38.
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née, livrée à elle-même, à l'instinct, à la suggestion
du moment, sans frein, sans chef, sans loi, telle
qu'elle apparut, en juillet 1789, aux 3reux ébahis des
« philosophes » ; monstre énorme, inconscient, hur¬
lant, qui effara la France pendant cinq ans, et laissa
dans l'âme de ceux qui l'avaient vu une incurable
épouvante, — cauchemar qui plana sur les deux
tiers du xixe siècle et tint lieu à trois générations du
loyalisme disparu, mais phénomène historique mal
compris, jamais étudié directement et en lui-même,
jusqu'à Tocqueville et à Taine.

Tous les historiens parlent du peuple, — et il le
faut bien, car il agit partout, — mais toujours de
ses œuvres, de ses héros, de ses victimes, jamais de
lui-même. Tous font place, dans leur récit, à cet
énorme personnage anonyme, qui se mêle aux per¬
sonnes réelles comme les grandes figures allégoriques
aux portraits dans un tableau de Mantegna. On voit
au soleil de juillet, sous les marronniers des Tuile¬
ries, la face bilieuse de Desmoulins, — et le peuple ;
le 6 octobre, à la barre de l'Assemblée, le collet cras¬
seux, le mauvais regard et le sabre nu de Maillard,
— et le peuple ; le 4 septembre 1792, on voit passer
au guichet de l'Abbaye l'habit puce de l'élégant
Billaud, enjambant les flaques de sang, pour ne
pas tacher ses bas, la grosse encolure de Danton, —

et le peuple. On sait par le menu, jusqu'au dernier
détail, qui sont Danton, Desmoulins, Maillard,
Billaud, — détails sans intérêt par eux-mêmes, car
ce sont des hommes assez vulgaires ; — de l'autre,
du peuple, on ne sait rien — et pourtant c'est lui
qui a tout fait, pris la Bastille, emmené le roi et
l'Assemblée, massacré les prisonniers. Il n'est ques-
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tion que de ses actes, jamais de lui-même. Il est là,
sans explication ni examen.

Cette paresse des profanes se trouve servir l'idée
des initiés de tout à l'heure : sous le peuple de
M. Thiers, qui n'est qu'un mot, Michelet met le
peuple jacobin qui est une idée. De l'ignorance des
uns, du mysticisme des autres, naît l'étrange fiction
politique du peuple, être collectif et pourtant per¬
sonnel, qui se promène à travers l'histoire depuis
Mignet jusqu'à M. Aulard. Michelet en fait brave¬
ment le héros de son livre : « J'ai vu... que ces par¬
leurs brillants, puissants, qui ont exprimé la pensée
des masses, passent à tort pour les seuls acteurs. Ils
ont reçu l'impulsion bien plus qu'ils ne l'ont donnée.
L'acteur principal est le peuple. Pour le retrouver,
celui-ci, le replacer dans son rôle, j'ai dû ramènera
leur proportion les ambitieuses marionnettes dont il
a tiré les fils et dans lesquelles, jusqu'ici, on croyait
voir, on cherchait, le jeu secret de l'histoire (1). »

Et voici la merveille : Michelet a raison. A me¬

sure qu'on les connaît mieux, les faits semblent con¬
sacrer la fiction ; il est de fait que cette foule sans
chefs et sans lois, l'image même du chaos, gouverne
et commande, parle et agit, pendant cinq ans, avec
une précision, une suite, un ensemble merveilleux.
L'anarchie donne des leçons de discipline au parti
de l'ordre en déroute. En devenant « patriote », la
masse des Français semble s'être donné un unique
et invisible système nerveux, que le moindre inci¬
dent fait tressaillir à l'unisson et qui fait d'elle un
seul grand corps. Requêtes pareilles en novembre

(1) Histoire de la Révolution, préface de 1847.
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1788, de Rennes à Aix, de Metz à Bordeaux ;
requêtes pareilles en avril 89 ; même affolement
sans cause vers le 10 juillet, mêmes émeutes le 20,
même armement le 25 ; même coup d'Etat « pa¬
triote » tenté ou réussi dans toutes les communes

du royaume, du 1" au 15 août, — et ainsi de suite
jusqu'à thermidor. 25 millions d'hommes sur
30,000 lieues carrées, agissent comme un seul. Le « pa¬
triotisme » produit mieux que la communion des
idées : le concert instantané des actes ; l'opinion,
puissance de contrôle à l'état normal, devient une
force d'initiative et d'action.

Et mieux encore : plus on avance dans la Révolu¬
tion,,et plus cette différence entre l'opinion patriote
et l'opinion normale s'accentue ; distinctes en 89,
elles s'opposent en 93. Plus le patriotisme s'exalte
et moins on vote ; plus le peuple est maître, et plus
il y a de proscrits, — des classes, des villes, des
pays entiers ; plus l'autorité abdique et plus la
tyrannie s'accroît, — jusqu'au jour où fut proclamé
le gouvernement révolutionnaire, c'est-à-dire le gou¬
vernement direct du peuple par le peuple, assemblé
en permanence dans ses sociétés populaires. Ce
jour-là furent supprimées officiellement les élections
et la presse, annulées de fait depuis des mois, —
c'est-à-dire toute consultation normale du pays.

L'appel aux électeurs est puni de mort, comme le
crime contre-révolutionnaire par excellence : c'est
que les ennemis du peuple sont trop nombreux, plus
nombreux que lui, et le mettraient en minorité.
C'est ainsi que le peuple jacobin avait maté la
foule, la « volonté générale » asservi la « pluralité ».
C'est là un fait que les théoriciens n'avaient pas
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prévu. Rousseau avait bien dit que la volonté géné¬
rale a raison contre le nombre ; l'expérience a
prouvé qu'elle peut avoir raison du nombre et

régner non seulement de droit, mais de force et de
fait.

Mais ici les profanes s'exclament, refusent de
reconnaître ce peuple, qu'ils saluaient de confiance
quatre ans plus tôt, crient au complot, à la secte,
aux t}rrans. Ils ont tort. Le peuple « patriote » de
93 est bien le même que celui de 89. A aucun mo¬

ment, et pas plus en 93 qu'en 89, la force de la Révo¬
lution n'a résidé dans les hommes, meneurs, parti ou
complot. Elle a toujours été dans l'être collectif,
réduit sans doute à son plus simple contingent en
93, mais en somme toujours semblable à lui-même.
Qu'est-ce donc que ce petit peuple des philosophes,
tyran du grand, ce nouveau venu de l'histoire ?

Taine, le premier, et c'est sa gloire, a osé le regar¬
der en face et lui demander ses titres. Le premier il
a voulu définir, comprendre, le phénomène révolu¬
tionnaire, faire connaissance avec le « peuple souve¬
rain », 1' « opinion patriote », de 1789 à 1794,
pendant les cinq ans de règne de la liberté philoso¬
phique. Ce seul effort devait amener une révolution
dans l'histoire, hâter la naissance d'une méthode
nouvelle. Dans quelle mesure a-t-il réussi ? C'est ce

que nous voudrions voir ; aussi bien n'est-il pas de
meilleure occasion que cette querelle, qui met en
présence le précurseur de la nouvelle école histo¬
rique, et l'un des plus ëminents et des derniers survi¬
vants de l'ancienne ; et nous allons en dire un mot.



II

Critique de fait

Je passe vite sur les attaques personnelles. Taine
est un chercheur de réclame, juge M. Aulard, parce
qu'il tient à être lu ; un vilain bourgeois, conserva¬
teur par « trac », parce que la Commune lui fit
horreur ; un snob, parce que le « beau monde »

l'applaudit. Il faut achever le portrait : ce fut un
maladroit, un «gaffeur», dirait M. Aulard; il trouva
moyen de publier son Ancien régime sous le duc
deBroglie, sa Constituante sous Ferr}7, de dire leur
fait à tous les partis au pouvoir, et le paya : il ne
fut jamais l'historiographe attitré d'aucun, et n'eut
pas de chaire à la Sorbonne.

Venons à l'attaque sérieuse, à celle qui fait l'objet
même du livre : l'érudition de Taine est de mau¬

vais aloi ; ce vaste entassement de faits et de témoi¬
gnages n'est qu'un trompe-l'œil. Vérifiez : les cotes
sont fausses, les citations altérées, les témoignages
nuls, les vraies sources négligées. Prestige et battage
que tout cela, au service d'un joli paradoxe et d'un
beau style ; et c'est le colossal erratum de ce colossal
ouvrage que M. Aulard a tenté de faire et de publier.

Œuvre mesquine, a-t-on dit ; travail de termite
contre un géant. — Ce n'est pas mon avis : M. Aulard
a fait ainsi le seul travail qui fût concluant pour la
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critique, — qui fut même, nous le verrons, utile à
Taine, — car il a fait œuvre précise et complète. Nous
en avons pour garant sa science d'abord, — reconnue
de tout le monde ; puis sa peine, — deux ans de
travail et d'enseignement dépensés ; enfin sa passion,
qui éclate à chaque page : « fantaisie abracada¬
brante » (p. 267), « fantasmagorie » (p. 138), « roman
philosophique » (p. 64), « paradoxe anti-historique »
(p. 58), « modèle de calomnie » (p. 159), « erreurs
tendancieuses » (p. 86) ; telles sont les épithètes.
Taine est un « improvisateur fiévreux, et pour ainsi
dire illusionniste » (p. 63), un « pédant forcené »

(p. 254), « il a le don de l'inexactitude » (p. 63), « il
est constamment dans une sorte d'état de parti-pris
passionné et maladif » (p. 117). Tranchons le mot :
c'est un malade. « Il faudrait presque parler d'une
sorte d'état pathologique » (p. 328).

Ne nous plaignons pas de cette virulence : science,
travail, malveillance, sont les trois conditions d'une
utile critique, de celle qui ne passe rien à son patient,
et ne se trompe que contre lui. Devant celle-là, rien
ne' tient qui ne sonne plein. Voyons donc ce qui
tient.

★

+ +

Erreurs et lacunes — tel est, d'après M. Aulard,
le bilan de l'érudition de Taine. Examinons d'abord
les erreurs. Je voudrais imiter M. Aulard, non certes
dans l'étendue, mais dans la précision de sa cri¬
tique ; et présenter un spécimen de cette critiquet
partiel, sans doute, mais analysé point par point :
c'est la manière la plus fastidieuse, je le crains,
mais la seule concluante, de la juger. Prenons pour
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échantillon le livre Ier de la Révolution de Taine,
VAnarchie spontanée, auquel M. Aulard consacre
les pages 78-90 de son chapitre m.

La première partie de l'étude de M. Aulard (p. 78-85}
est une caricature du récit de Taine où je ne vois à
relever de précis que quelques critiques de méthode r

« généralisations fantaisistes » surtout. C'est à cha¬
cun d'apprécier, le livre de Taine à la main. On
verra, par exemple, que Taine cite (p. 13 et 14}
14 provinces troublées, et non trois, comme le dit
M. Aulard (p. 79), à l'appui de cette idée qu'il n'y
a plus en France de sécurité (1) ; on verra aussi que
la phrase sur les nobles devenus partout suspects
(p. 96) n'est que la thèse de tout le passage (sect. VII
du chap. m), et non, comme le dit M. Aulard, la
conclusion de quatre exemples, dont trois d'ailleurs
la suivent. C'est sur les 40 cas de violence énumérés
et les 150 estimés plus loin qu'elle s'appuie.

Voici maintenant les erreurs de fait, sous sept
chefs :

1° Transcriptions non littérales : six. Taine, copiant
Bailly (Mém., I, p. 336) écrit outre au lieu de et, et
sont au lieu de ont été. Mêmes incorrections dans

les cinq autres passages cités. — Simple négligence,
d'ailleurs, et non désir de corriger le stjde, encore
moins le sens des textes. C'est une faute, certes, et
constante chez Taine, mais vénielle de son temps,,
où plusieurs citent aussi mal, mais personne autant.

2° Erreurs de dates : deux. La lettre de M. de

Ballainvilliers (Arch. Nat. H 1453, p. 195) est bien

(1) Taine cite aussi, comme exemple, dix-huit cas d'émeute, et non

dix-sept, comme le dit M. Aulard, qui a oublié celle de Montdragon,
et lu Tournon au lieu de Tournus.
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du 3 avril et non du 15 ; elle porte en tête « déposée
le 15 avril 1789 », d'où l'inadvertance de Taine. Quant
à celle de M. Jullien, intendant d'Alençon (Arch.
Nat. H 1453, p. 162), Taine a tort de la dater du
18 juillet, elle est du 24 ; mais M. Aulard de ren¬

voyer à la page 34 de Taine, elle est citée page 74.
3° « Petits lapsus » : un. Taine compte dans une

pièce du carton H 1453, 36 comités ou corps muni¬
cipaux qui « refusent de protéger la perception des
taxes ». Or il n'y en a que 16, dit M. Aulard. Cepen¬
dant la pièce 270, celle de Taine évidemment, puis¬
qu'il en répète le titre, porte 35 noms de com¬
munes (1). Mais M. Aulard ne juge que sur la pièce
245, pointage raturé fait au ministère d'après la pre¬
mière et d'autres, et sans valeur, car rien ne prouve
qu'il soit achevé.

4° Références erronées : treize. M. Aulard n'a pas
trouvé les lettres citées par Taine p. 71 : une de l'in¬
tendant de Bourgogne (24 juillet), tirée de H 1453,
et qui s'y trouve bien, pourtant, et à sa place dans
le dossier de la Bourgogne (pièce 211), trois du comte
de Thiard (4 sept., 7 et 30 oct.), tirées du registre
KK 1105, et qui y sont aussi à leurs dates (fos 6 v°,
33 v° et 47 r°). Il a cherché en vain dans l'Histoire
de la Révolution de Poujoulat, p. 100, le passage
cité par Taine sur Foullon (p. 62) et qui se trouve
bien à la page indiquée, mais dans la seconde édi¬
tion en un volume de 1857 et non dans la première
en deux de 1848. Ajoutons qu'il est facile de voir

(1) 37 à première vue. Mais la Ferté-Bernard et Gisors s'y trouvent
deux fois. Notons, d'ailleurs, avec M. Aulard, que Taine a eu tort de
mettre ces communes dans un rayon de 50 lieues de Paris : il y en a
tien quinze hors du cercle.
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que Taine cite la seconde puisqu'il ne donne pas
de tome, et facile même de trouver le passage en

question dans la première, où M. Aulard dit l'avoir
cherché en vain : il est annoncé dans le titre du
chapitre ni : « Assassinat de Foullon, réhabilitation
de sa mémoire. »

« On aura, dit M. Aulard, d'autres mécomptes
semblables, pour d'autres références, dans les notes
des pages 46, 48, 49, 62, 99,104, 118,139. » C'est un
peu vague, car à la page 46 notamment, il n'y a pas
moins de quatorze références — et inexact, car à la
page 118, il n'y en a pas du tout. J'ai tout vérifié.
Il 3T a une erreur : le passage de Marmontel cité
p. 46 et exact d'ailleurs (éd. de 1804, t. IV, p. 141)
n'est dans aucune édition à la page que donne Taine
— et trois coquilles : il faut lire p. 62 : la Fayette II
au lieu de I — p. 99 : Sauzajr I, p. 130 et non 180 —

p. 139 : correspondances de Mirabeau I, p. 119 et
non 116. Le reste (p. 48, 49 et 104) est, je crois, exact.

5° « Erreurs tendancieuses » : une. En avril 1789,
le maire d'Amiens fait vendre à perte, sous le coup
de l'émeute, le blé de quatre boulangers logés dans
l'enceinte du couvent des Jacobins. Or Taine a dit
m le blé des Jacobins » tout court, sans parler
des boulangers : c'est, pense M. Aulard, qu'il veut
faire croire que les Amiénois en ont aux moines
et pas au blé — calomnieuse insinuation d'anti¬
cléricalisme. Qu'on relise la page de Taine (p. 15) :
on verra qu'il est à cent lieues de l'anticléricalisme,
et cite des faits à l'appui de cette idée que dans
l'anarchie régnante, « ce sont les autorités qui
obéissent au peuple ». Il a dit « blé des Jacobins »,
pour abréger, comme les Amiénois d'alors sans
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doute, et comme M. Aulard lui-même dit « club des
Jacobins ».

6° « Crédulité et légèreté » : un cas. Taine avance

(p. 103) qu'après le 14 juillet, l'émeute s'attaque non
seulement aux châteaux et abbayes, mais aux mai¬
sons bourgeoises ; non seulement aux chartriers, aux
droits féodaux, mais « à tout ce qui possède. » Il
s'appuie sur cinq témoignages, tous nuls ou con¬

traires, d'après M. Aulard (p. 87-89).
1) Le Mercure de France (12 sept. 89) : dans un

château près de « Bascon en Beauce » (1), le fils du
seigneur, M. Tassin, ne sauve sa vie qu'en payant
1200 livres et livrant ses caves. Il n'est donc pas ques¬tion de son terrier, mais de ses écus et de son vin :
c'est au riche qu'on en veut, non au seigneur — à la
maison bourgeoise, non au manoir féodal. Taine n'en
dit pas plus.

2 et 3 ) Deux brochures du temps sur les ravages
en Maçonnais ; témoignages nuls, dit M. Aulard,
parce qu'ils ne donnent pas de faits particuliers —
et parce que l'auteur de l'une fut plus tard distingué
par Louis XVIII : c'est donc un contre-révolution¬
naire. — Hélas! combien de purs, à ce compte?

4) Arthur Young (25 juin 1789). — M. Aulard cite
de lui une phrase qui ne parle en effet que des châ¬
teaux pillés. Mais il ne cite pas ceci, qui est trois
lignes plus haut: «Ce paysan, riche propriétairedans un village où il se commet beaucoup de pil¬
lages et d'incendies, était venu chercher une sauve-

(1) M. Aulard n'a pu trouver cette commune dans le dictionnairedes postes : c'est Baccon (Loiret), arrondissement d'Orléans, canton-de Meung.
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garde » (auprès de la milice) (2) ; ni ceci trois lignes
plus bas : « Ces abominations n'ont pas atteint seule¬
ment les personnes marquantes que leur conduite ou
leurs principes avaient rendues odieuses, mais une
rage aveugle les a étendues sur tous pour satisfaire
la soif du pillage. » Ainsi on pille des maisons de
village, un riche paysan, tout le monde ; c'est l'idée,
presque les termes de Taine.

5) Bûchez et Roux, iv, p. 211-214. — La référence
est fausse, il faut lire sans doute I, p. 437 (éd. de 1846),
où je trouve ceci : « M. Salomon, au nom du comité
des rapports, donne quelques détails sur ses pre¬
miers travaux. Par des lettres de toutes les pro¬

vinces, il paraît que les propriétés, de quelque nature
qu'elles soient, sont la proie du plus coupable bri¬
gandage ; de tous côtés, les châteaux sont brûlés,
les couvents détruits, les fermes abandonnées au

pillage » (séance de la Constituante, 3 août). Voilà
encore un témoignage fort net et de grand poids.

On voit que tout se réduit en somme à une erreur
de page.

7° « Assertions fantaisistes » : Trois.

1) Taine avance sans preuve que 4 sous en 1789 en
valent 8 aujourd'hui (p. 6). Il l'avance aussi sans
prétention et je ne vois rien à dire à cela : c'est l'opi¬
nion courante, donnée comme telle.

2) Que la déclaration des droits fut repoussée en
séance secrète avant de passer en séance publique
(p. 123). Les références vérifiées, on voit que dans ce
passage, ce seul fait n'a pas sa preuve, mais qu'une et

(2) Trad. Lesage, I, p. 262. L'Anglais (éd. de 1792) dit a guard to
protect his house, qui est encore plus net.
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une seule des références (Bouillé, p. 207) n'a pas
d'objet. On en conclut qu'il y en a une fausse, celle-
là justement.

3) Que huit jours après les journées d'octobre, 5 ou
600 députés font signer leurs passeports (p. 139). La
preuve existe et Taine l'a vue à la suite du récit de
Malouet (Mém., 2° éd., p. 346-8) dans une note tirée
des Recherches sur les causes, de Mounier mais il
a mis Ferriêres au lieu de Malouet : encore un « petit
lapsus ».

J'aj oute ,pour être complet, l'erreur signalée, d'après
Colani, page x de la préface, encore une inadver¬
tance insignifiante (1).

C'est tout.

Résumons cet inventaire : sur plus de 550 réfé¬
rences données dans les 140 pages de YAnarchie spon¬
tanée, M. Aulard relève 28 erreurs matérielles, qu'il
faut réduire à 15, 6 erreurs de copie, 4 erreurs de
pages, 2 de dates, et 3 coquilles d'imprimerie —

moyenne honorable en somme, et que M. Aulard
lui-même, au moins dans son livre sur Taine, est
fort loin d'atteindre, puisqu'il se trompe, dans ses
rectifications, à peu près une fois sur deux.

C'est là sinon tout, au moins le plus gros des
erreurs de Taine. Croyons-en du moins la science de
M. Aulard, qui a dû tout voir, sa passion, qui n'a
rien dû taire, et aussi sa probité de critique : quand
on attaque un homme, — un mort, — avec cette

(1) M. Colani a raison de dire que le passage cité par Taine sur les
gardes françaises n'est pas dans Peuchet, — il est tiré d'un mémoire
présenté à un lieutenant de police, — mais tort de laisser entendre
qu'il n'existe pas : il est tout au long dans Parent-Duchâtelet
{la Prostitution, II, p. 157), et toute l'erreur de Taine vient de ce queParent cite Peuchet aussitôt avant.
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vigueur, le moins qu'on lui doive est d'être net.
On voit maintenant comment le livre de M. Au-

lard est un service rendu non seulement aux tra¬

vailleurs, mais àTaine. D'autres avant Taine avaient
embrassé l'histoire de la Révolution, mais en théo¬
riciens occupés de l'histoire des Droits de l'Homme,
du Peuple abstrait, d'une idée, — travail faisable.
Taine prétendit garder le cadre en changeant le
sujet, jeter la réalité de fait dans ce grand cadre
vide où se mouvaient à l'aise avant lui quelques
politiciens philosophes, devant un peuple de conven¬
tion, — entreprise surhumaine. Il ouvrit le premier
les cartons des archives, se trouva dans une forêt
vierge, prit à brassée les faits et les textes. Il n'eut
pas le temps d'être pédant, ni d'être complet. —

Eut-il celui d'être exact? Ses amis n'osaient trop en
jurer. Ses adversaires le niaient d'abondant, par

exemple M. Seignobos : « Taine, dit-il, est probable¬
ment le plus inexact des historiens du siècle (1). »

Le livre de M. Aulard donne un démenti à M. Sei¬

gnobos. L'œuvre de Taine a cette rare fortune de
recevoir d'un adversaire aussi partial que savant le
baptême du feu. Elle y gagne la seule consécration
qui lui manque : celle des trente ans d'érudition de
M. Aulard. Chaque fait avancé par Taine aura désor¬
mais deux garants : la science de l'auteur qui
l'affirme, la passion du critique qui ne le conteste
pas. Et les plus fervents admirateurs de Taine ne
m'en voudront pas de dire que le second n'était pas
inutile au premier.

(1) Histoire de la littérature française de Petit de Julleville,
VIII, p. 273.

2
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Ainsi le bloc de faits et de témoignages assemblés
par Taine reste entier. Ce qu'il raconte est vrai.
Dirons-nous, avec M. Aulard (p. 84), que c'est sans
intérêt? Qu'il a collectionné à plaisir des « petits
faits » de désordre et conclut à tort que toute la
France était troublée? « Son procédé de statistique
sociale de l'année 1789, dit M. Aulard, est à peu près
aussi juste que si, pour donner une idée de la France
en l'année 1907, on se bornait à produire un choix
des faits divers horrifiants publiés par le Petit
Journal ou le Petit Parisien. » Prenons donc, dans
le récit de Taine, quelques-uns de ces « faits divers »,
et mettons-les dans le Petit Journal en 1909.

De mars à septembre, une traînée d'émeutes à
travers la France entière ; Taine cite environ 120cas,
incendies, meurtres, pillages, etc. ; Rouen livré quatre
jours aux brigands (11-14 juillet, p. 20); Lyon deux
jours à l'émeute, les barrières brûlées, la ville inon¬
dée de paysans qui viennent vendre leurs produits
sans payer l'octroi (p. 21-22) ; à Strasbourg, l'hôtel de
ville pris et pillé par 600 va-nu-pieds, chaises, tables,
archives, jetées par les fenêtres sur la place, les
magistrats en fuite et 36 de leurs maisons marquées
pour le pillage (p. 72) ; l'entrée de Marseille fermée
aux soldats envoyés contre l'émeute, puis aux juges
chargés d'informer (p. 28-9) ; à Troyes, le maire, un
vieux magistrat, traîné dans les rues la corde au cou,
une poignée de foin dans la bouche, les }reux crevés
à coups de ciseaux, la figure labourée de coups de
pieds, massacré enfin après des heures de supplice, sa
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maison et deux ou trois autres saccagées (p. 88-9).
Le général commandant à Rennes fuyant la Bre¬

tagne, et arrêté en Normandie (p. 72) ; celui de Dijon,
prisonnier chez lui (p. 71) ; celui de Bordeaux, con¬
traint de livrer à l'émeute le magasin d'armes et le
Château-Trompette (p. 72) ; celui de Caen, assiégé et
capitulant (p. 72) ; un colonel de dragons (Belzunce),
égorgé ou plutôt « dépecé » et son cœur promené par
la ville (p. 89).

A Paris, la garde républicaine en pleine révolte,
et s'assemblant chaque soir à la Bourse du Travail
(p. 29) ; la C. G. T., reine de la rue, dirigeant l'émeute,
et publiant des listes de proscriptions ; M. Briand,
garde des sceaux (Barentin), condamné à mort et hué
le 23 juin « à périr de honte et de rage », au point
que M. Mandel (Passeret) qui l'accompagne en
meurt de saisissement le soir même (p. 46). M. Lépine,
préfet de police (Crosne), condamné à mort, et en
fuite ; M. de Selves, préfet de la Seine (Berthier), con¬
damné à mort et exécuté, traîné dans les rues,
meurtri de coups et d'injures, éventré enfin, sa tête
coupée, son cœur arraché et promené par la ville
derrière sa tête, dans un bouquet d'œillets blancs
(p. 60 et s.); et son beau-père, de même; et M. Ché-
rioux, président du Conseil municipal, de même ;
et plusieurs autres, de même.

A la Chambre, les votes de la majorité contraints,
en pleine séance, à force ouverte, tous les jours, par
les cris et les menaces de quelques centaines d'indi¬
vidus enrôlés par la C. G. T., ayant M. Pataud pour
chef de claque, une quinzaine d'unifiés pour patrons,
et dénommés : « le Peuple » (chap. n, p. 45 et s.).

Voilà quelques-uns des « petits faits » ; je ne parle
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pas des gros, Réveillon, la Bastille, les journées
d'octobre. On avouera que des faits divers de cette
taille font pâlir leur premier Paris philosophique,
les débats de l'Assemblée ; Taine a cru pouvoir les
mettre en première page. M. Aulard a plus de prin¬
cipes : il n'en dit mot dans son Histoire Politique,
même en quatrième ; comme les philosophes d'alors,
il ferme la porte du temple à la grande clameur du
dehors, la fenêtre à la lueur des châteaux qui brûlent
et à la parade des têtes coupées : faits divers que tout
cela, contingences; c'est aux « lumières» de la philo¬
sophie qu'il travaille, pas au grand jour du monde
réel ; et c'est son droit. Il y a là moins un parti pris
de sentiment qu'une méthode et un sujet, qui méri¬
taient certes d'avoir leur historien ; et il est d'un
intérêt historique — nous dirons plus loin pourquoi —
d'établir la version officielle du jacobinisme.

Mais enfin il ne s'ensuit pas que son histoire réelle
soit à négliger ; et c'est bien, comme l'a vu Taine,
dans les contingences et dans les faits qu'il faut aller
chercher cette histoire-là.



III

L.a méthode de Taîne

Il y a, dans l'érudition de Taine, d'énormes lacunes.
Prenant au hasard et sans méthode, il a souvent
laissé le meilleur. Tel estle secondgrief de M. Aulard.
Il le présente, pour les sources d'archives, sous une
forme saisissante, qui consiste à compter les cartons
cités par Taine dans chaque série de l'inventaire, et
à retrancher ce nombre du total des cartons de la
série : la différence donne la mesure, — j'allais dire
le coefficient, — de la paresse de Taine. Ainsi dans
le tome I de la Révolution, Taine a vu 3 cartons de
la série D xix, sur 103 ! 3 de D xxix, sur 94 ! 37 (1) de
F7, sur 92 proposés !

C'est là un procédé fort simple et d'un grand effet
assurément. Nous y renoncerons cependant pour
plusieurs raisons : d'abord il suppose que Taine n'a
vu que ce qu'il cite, et ce n'est pas vrai : ainsi
M. Aulard lui-même nous dit (p. 38) qu'il utilise
dans l'Ancien régime 8 cartons de D xix : il en avait
donc vu, lorsqu'il rédigea la Révolution, plus qu'il
n'en cite dans ce livre, 3. Qu'on me pardonne cette
niaiserie : le contenu des cartons est très variable, on
trouve rarement à prendre partout. Par exemple : si

(1) Et non 36, comme le dit M. Aulard, qui a oublié de compter
F' 3239 cité par Taine, p. 442. Il a oublié aussi H 942, cité p. 1 et p. 75.
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Taine, dans YAnarchie spontanée, cite surtout H 1453
et 214, et pas les 1800 autres cartons de la série H,
c'est qu'il trouve dans le premier les listes des
émeutes de 1789, dressées par les intendants sur
l'ordre du ministère, dossier bien utile pour un tra¬
vail d'ensemble, et sans analogue ailleurs ; dans le
second, le dossier des troubles de Provence, qu'il
raconte en détail, à titre d'échantillon, — autre cas
unique.

Qui oserait, grand Dieu, traverser la cour de
l'hôtel Soubise, si l'on ne pouvait toucher à une série
sans en ouvrir, voire en citer tous les cartons — tel
un restaurant, où il faudrait avaler tous les plats du
jour, ou s'en aller à jeun ? Les gros mangeurs comme
Taine — 50 cartons cités plus de 200 fois dans le seul
livre de la Constituante, — feraient encore figure ;
mais que deviendraient les petits estomacs comme
M. Aulard, qui n'en cite, à période égale, dans son
Histoire Politique, que neuf (1), deux de la série C
— sur 563 ! 4 de D iv — sur 72 ! 1 de D xxix bis —

sur 44 ! 2 de T — sur 982 ! et rien de FIC ni qu'il
reproche à Taine de ne pas citer — rien de H, de F7,
de D xix, qu'il lui reproche de citer trop peu...

N'insistons pas : ni Taine, ni M. Aulard n'ont
épuisé leurs sources ; comment le faire, quand le
sujet est aussi vaste ? Et à quoi bon le faire à Paris,
quand on ignore les fonds de province ? Il ne peut
s'agir que d'un choix. Yoj'ons dans quel esprit cha¬
cun a fait le sien ; essayons de comprendre les inten¬
tions, plus que de compter les références ; aussi bien
l'antithèse est-elle facile et suggestive ; et traitant le

(1) M. Aulard cite 29 pièces d'archives, Taine 430 pièces, fonds, ou
séries de pièces.
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même sujet — l'histoire de l'esprit public — Taine et
M. Aulard semblent s'être donné le mot pour puiser
à des sources différentes.

On peut dire, en général, que Taine cherche les
témoignages personnels et privés, écarte le plus qu'il
peut les relations officielles et les pièces de propa¬
gande, tout ce qui est écrit pour le public (1). M. Au¬
lard a l'inverse.

Prenons par exemple la période de la Constituante
(Taine, Révolution, t. I. — Aulard, Hist. polit.,
chap.i-vn). Taine cite une cinquantaine de mémoires
— à peu près tout ce qui avait paru de son temps —
et une trentaine d'ouvrages de seconde main ; il a vu
aux archives 49 cartons et un registre : les corres¬
pondances d'administrateurs — ceux de l'ancien
régime, intendants, commandants militaires (H, F7,
KK1105) .— ceux du nouveau, administrateurs de
départements, de districts (F7); une enquête judiciaire
(Y) ; quelques pièces des comités de la Constituante
(D xix, xxix) ; en fait de journaux, deux seulement,
les deux grandes feuilles modérées, l'une de droite,
l'autre de gauche, le Mercure et le Moniteur — jour¬
naux de nouvelles plus que de principes, où il cherche
des faits plus que des doctrines. Il écarte en bloc les
journaux patriotes, et dit pourquoi : l'historien n'y
trouve rien à prendre — « à peine s'il y rencontre un
fait, un détail instructif, un document qui évoque
devant ses }reux une physionomie individuelle... »,
rien que « des généralités sans substance » (2). Et de
même, il néglige la masse des pamphlets (Bibl. Nat.
Lb 27, 39, 40, etc.) et en général tout ce qui vise

(1) Révolution, I, préface.
(2) Ibid., II, p. 21.
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l'opinion ou s'en inquiète, procès-verbaux officiels
ou officieux avec leurs réticences calculées (séries C,
élections, F'c m, séances des districts, etc. (1), JBarère
et le Hodey), cahiers, pétitions, adresses, avec leur
enthousiasme de style.

Telles sont les règles de l'enquête, et de là ses
résultats. Taine comprend son rôle d'historien en

juge d'instruction. Il choisit, questionne, confronte
des témoins ; il refait l'enquête du grand procès dont
on ne connaissait guère avant lui que la défense ou
le réquisitoire. C'est une nouveauté ; personne n'avait
cité autant de témoins ni interrogé avec cette préci¬
sion. Et c'est un progrès : car ces témoins, auteurs
de mémoires ou correspondants de ministres, sont
bons en général, écrivant pour leur compte personnel
ou pour renseigner un chef, non pour ameuter un

public ; la plupart gens d'expérience et bien élevés,
voyant juste et racontant bien, sans grossir par effa¬
rement ni fausser par calcul.

De là un procès-verbal précis et animé, d'autant
plus saisissant qu'il est rédigé avec cette évidente
bonne foi qui est le trait saillant du caractère de
Taine.

Et pourtant cette enquête bien menée reste en
défaut sur un point : le crime est avéré, — l'assassin
signalé, — mais le motif, les moyens même demeurent
obscurs. Les figures, les scènes sont évoquées, on
sait avec quelle netteté, quel luxe de détails et de

(1) Cette série contient en outre des cartons intitulés « correspon¬
dance » : mais je pense que c'est sur leur titre et celui de la série
(esprit public) que M. Aulard, qui d'ailleurs ne s'en est pas servi lui-
même, reproche à Taine de les avoir négligés : ce ne sont, avant 93 au
moins, que les plus sèches des correspondances officielles, lettres
d'envois, notifications d'élections, etc.
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preuves, quelle sobriété de commentaires ; et pour¬
tant, contre la règle, on n'en est que plus dérouté.
Dès le début, la Révolution apparaît comme une
crise de folie sans exemple et sans objet ; aucune

proportion entre les causes d'ordre général et banal
qui ouvrent les chapitres, et les faits étranges et précis
qui suivent : l'explosion de sauvagerie de 89, — les
meurtres hideux de MM. Berthier, de Belzunce,
Huez, et de tant d'autres, — la tyrannie inconcevable
du Palais-Royal,—legrand vertige de la Constituante,
— et plus tard l'enfer de 1792 à 1795, dont Taine fait
un si poignant tableau : ce beau royaume si parfaite¬
ment civilisé, cette génération si supérieure à la
nôtre en fait dégoût, de culture, de politesse au sens
large et ancien du mot ; ce siècle, dont le nôtre se
dispute les débris et copie gauchement les moindres
reliques comme les barbares ceux de la Rome impé¬
riale, s'abîmant tout à coup, — en quelques mois,—
dans le sang et la brutalité, sous la tyrannie stupide
du Caliban jacobin. On ne sait que penser d'une
telle lecture ; on n'ose douter, car enfin les faits sont
là, précis, nombreux, accablants. Mais on ne com¬
prend pas.

Et de là les critiques ; elles portent moins sur le
fait que sur l'explication, et s'attaquent aux vraisem¬
blances plus qu'aux preuves : La Révolution de
Taine, dit M. Seignobos, c'est « la peinture d'un duel
où l'on aurait effacé l'un des adversaires, ce qui donne
à l'autre l'aspect d'un fou (1) », — ou encore, reprend
M. Aulard (p. 179, 304), une description de Paris
pendant le siège, sans les Prussiens.

(1) Histoire de la littérature française de Petit de Julleville,
VIII, p. 277.



2 6 LA CRISE DE L'HISTOIRE RÉVOLUTIONNAIRE

Critique judicieuse, je crois, mais applicable à bien
d'autres qua Taine, et qui tient en général au sujet
qu'il traite : l'histoire politique de la démocratie
révolutionnaire. Ce sujet présente, en effet, des dif¬
ficultés d'un ordre spécial, dont il faut tenir compte.

On peut dire que l'histoire d'un régime d'opinion
donne matière à deux sortes d'enquête.

La première portera sur l'état légal, sur les prin¬
cipes avoués, les programmes affichés, l'histoire
officielle, mot né avec la démocratie et pour son

usage. Il n'est pas d'étude plus facile, on voit pour¬

quoi : nous sommes ici devant la scène, dans ce
théâtre politique où tout est monté pour être bien
vu, compris et approuvé de « la nouvelle reine du
monde », comme on dit en 89, l'opinion. Le but de
chaque personnage politique est de se faire applaudir,
et son premier soin de se faire voir, de bien mettre en
valeur le rôle qu'il s'est donné. Rien de plus aisé,
dès lors, que de décrire ce rôle, de noter les paroles et
les attitudes du personnage. Voilà pourquoi tant de
gens écrivent sur la Révolution, qui n'ont pas la
première notion du métier d'historien. La démocra¬
tie officielle est en histoire ce que la ronde bosse ou le
motif d'atelier sont dans la peinture : le modèle bien
drapé, bien éclairé, bien stylé, devant lequel peut
s'asseoir et s'escrimer le premier venu.

Seuls les gens de métier sont capables de saisir au
vol le geste, la démarche et la silhouette du passant
qui ne songe pas à eux ; et c'est pourquoi l'histoire
politique de l'ancien régime, du temps où l'opinion
n'était pas sur le trône, et la source du pouvoir ail¬
leurs, est bien plus délicate. C'est ici seulement que
nous sommes sur le vrai terrain de la critique ordi-
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naire, dans l'ordre des sujets qui lui conviennent.
Mais il est une troisième sorte d'étude politique,

un troisième genre de recherches, plus difficile en¬
core : celle qui porte non sur la façade et l'histoire
officielle, mais sur la pratique et l'histoire réelle de
la démocratie. Ce travail-là dépasse les moyens de la
critique ordinaire, comme le premier restait au-des¬
sous d'elle, et pour la même raison : il s'agit toujours
du théâtre monté devant l'opinion, mais des coulisses
au lieu de la scène; et comme nous trouvions tout à
l'heure un parti-pris d'ostentation, nous nous heur¬
tons maintenant à un parti-pris de discrétion. Nous
avions trop de documents tout à l'heure, ici nous
n'en avons plus. C'est l'effet naturel d'une situation
générale, nullement d'un complot, de je ne sais quel
secret convenu et juré. Si l'on veut connaître un

pouvoir démocratique comme il est, et non plus
comme il veut qu'on le voie, ce n'est évidemment
pas à lui qu'il faudra le demander ; tenant tout de
l'opinion, il est naturel qu'il ait ses moyens, sa vie et
son travail intérieurs, qu'il cache à l'opinion ; mais
c'est encore moins aux profanes, aux adversaires. Il
n'existe pas de moyens réguliers, de sources directes,
dans une enquête de ce genre. Entre les « frères et
amis » qui ne disent rien, et les profanes qui ne
savent rien, l'histoire en est réduite aux inductions
et aux conjectures.

Et voilà ce que Taine n'a pas vu. Sans doute il
n'est pas homme à se contenter de l'histoire officielle,
mais il croit pouvoir faire l'autre avec les moyens
ordinaires : en choisissant et suivant des guides hon¬
nêtes. Or cela ne suffit plus ici. En fait d'histoire de
l'opinion, les guides honnêtes sont toujours des
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guides ignorants. Il est, dans le jeu de la démocratie,
tout un ordre de faits qui restent, par leur nature
même, inconnus des chroniqueurs et dissimulés des
avertis (1).

Voyez plutôt les témoins de Taine, tous ces inten¬
dants, commandants de provinces, évêques, notables
de tous degrés ; ils assistent à la Révolution, ils n'y
comprennent rien. Ils notent les faits : les ressorts,
les moyens leur échappent. A les entendre, la cause
des troubles est « l'effervescence », l'auteur « le
peuple », le but « la subversion générale ». Taine
parlera d'après eux d' « anarchie spontanée », autant
d'aveux d'ignorance. De telles sources on peut tirer
une bonne histoire de fait, montrant les actes exté¬
rieurs et les effets de la démocratie, mais rien au
delà. Malgré le nombre des témoins et la précision
des détails, cette histoire matériellement exacte est
une énigme morale, et la critique de M. Aulard reste
vraie.

Elle tient, on le voit, à des causes générales : rien
d'étonnant dès lors si M. Aulard n'est pas le premier
à la faire, ni Taine le seul à y prêter. Dix ans avant
les Origines, Quinet se plaint déjà des auteurs qui
donnent à la Révolution l'aspect d'une bataille sans
armée ennemie : « Il resterait en rase campagne une
armée qui s'élancerait avec fureur contre des nuages
de poussière, et combien de meurtres se commet¬
traient dans cette mêlée ! Ce serait la démence

d'Ajax (2). » C'est l'idée, l'image même, de M. Aulard.

(1) Cf. Bryce, The American Commonivealth, 1907, II, p. 3 et 4.
Ostrogorski, La démocratie et l'organisation des partis politiques,
1903, I, préface.

(2) Révolution, 1865, I, p. 11.
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Elle s'applique, en effet, à toute une classe d'histo¬
riens dont Taine n'a fait, en somme, que reprendre
en grand la méthode et résumer les œuvres, aux his¬
toriens de fait, pourrait-on dire, Sauzay, Mortimer-
Ternaux, plus tard, Victor Pierre, Sciout et, derrière
eux, la foule des érudits de province, gens savants,
précis, un peu timides, qui cherchent avant tout la
vérité matérielle, sans se mettre en peine des vrai¬
semblances morales. Il en est de ceux-là comme des
témoins du temps. Ils ont bien regardé, honnêtement
raconté. Ils n'ont pas compris.

Ainsi, Taine n'est pas le seul coupable. Et pour¬
tant il devait être le seul attaqué, et voici pourquoi :
comme les historiens à grandes vues de l'école de
Michelet, il embrasse la Révolution entière, prend
le phénomène révolutionnaire en lui-même ; et, en
même temps, il va au fait, aux sources, nomme,
compte et cite, comme les historiens de fait, — entre¬
prise énorme, qu'il était le premier à tenter. Il était
donc naturel que le monstre lui apparût sous un as¬
pect nouveau. Le premier, il le voyait d'ensemble
et en même temps le voyait bien, nettement, sans
voile d'ignorance ou de complaisance, avec ses formes
imprévues, ses proportions étranges, qui échappent
à l'histoire philosophique et dépassent l'histoire
locale. Le premier, il a dégagé du fatras des archives
et des monographies et mis en pleine lumière le mys¬
tère de ce temps : je veux dire l'apparition, la vic¬
toire et le règne, de la Nation Jacobine, « Philo¬
sophe », « sans-culotte », « Patriote », peu importe
le nom de ce « peuple politique », dit-il si bien, qui
n'est ni un complot, ni un parti, ni l'élite, ni le
nombre, ni même, à proprement parler, une secte :
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où serait sa foi ? Il prétend justement s'en passer, et
change tous les six mois de pontifes et de dogmes.

Taine s'attache à l'histoire de la société Jacobine,
de cette étrange Petite Cité, qui naît au sein de la
grande, y croît, y domine enfin, et pourtant n'a rien
de ses mœurs, de ses lois, de ses intérêts, de ses
croyances. Il suit pas à pas le Petit Peuple, raconte
ses premières armes, au printemps de 89, ses pre¬
mières batailles, le 14 juillet, le 6 octobre, sa victoire
sur le roi, sa mainmise sur l'assemblée, puis sa lutte
incessante, en 91 et 92, pour réduire et dominer l'opi¬
nion normale, le grand peuple, désorienté, désagrégé
par système l'année précédente, et maintenu de force
dans cet état de dissolution par la constitution de
1791, grande machine abstraite qui entrave toute
action normale, sans pouvoir fonctionner elle-même.
Cette conquête du grand peuple par le petit est une
curieuse et délicate opération, cent fois tentée, cent
fois manquée, réussie enfin, qui fait penser au travail
des Lilliputiens ficelant Gulliver endormi. Rien de
savant, de compliqué, comme la disposition, autour
des masses inconscientes, de ce que M. Aulard ap¬
pelle si bien « le filet (1) » : c'est-à-dire le réseau
centralisé des sociétés populaires, des sociétés de
pensée d'abord, nerf et ressort du régime ; puis, à
côté d'elles, de tout un arsenal d'instruments bi¬
zarres, imaginés et fabriqués pour leur usage exprès ;
instruments électoraux d'abord : corps communaux,
sections et sociétés sectionnaires, comités centraux
de sections; administratifs : comités de surveillance,
agents nationaux; judiciaires : tribunaux révolution-

(1) Hist. Polit., p. 352.
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naires ; militaires : garde nationale, armée révolu¬
tionnaire; lois enfin, dont la plus fameuse est cette
loi des suspects, le code de la délation patriotique, si
bien faite exprès pour les Sociétés, que l'opinion ne
sépare pas son sort du leur, quand l'opinion ressus¬
cita après Thermidor.

De temps en temps la bête, d'instinct et au hasard,
rue, se débat, menace de tout casser : l'art est de
manœuvrer de telle sorte que chaque effort resserre
les mailles. Et on y parvient. Le « grand-œuvre »r
comme dit le Petit Peuple en 89, s'accomplit. La vic¬
time est à terre enfin, garrottée, muselée, hors d'état
de remuer, même de geindre. Le Petit Peuple s'as¬
seoit alors en maître sur le grand corps gisant, et la
saignée commence. C'est le gouvernement révolu¬
tionnaire, le règne officiel, déclaré, des Sociétés de
pensée, de la Philosophie, de l'Humanité, des Hom¬
mes Libres, de la cité nouvelle.

A le voir ainsi à découvert, au grand jour, sans le
masque anonyme qu'il n'a jamais quitté jusque-là,
ce Petit Peuple est bien la plus étrange des appari¬
tions. Il a une physionomie, un langage, des armes
même et un costume, un culte, des idoles, des mœurs

politiques enfin, tout à fait à lui, sans analogue dans
l'expérience humaine. Taine observe et note tout
cela sur le vif, avec la précision et la surprise d'un
vo3rageur débarqué dans une île inconnue. Il nous a
fait voir le Petit Peuple, ce que personne n'avait su
faire avant lui, les uns faute de voir d'ensemble, les
autres de regarder de près ; et c'est par là que son
œuvre fut une révélation, et marque une grande
étape dans l'histoire révolutionnaire.

Sans doute ce n'est qu'une étape et nous ne pou-



3a LA CRISE DE 1/HISTOIRE RÉVOLUTIONNAIRE

vons en rester sur notre surprise. Comment le Petit
Peuple est-il venu au monde et au pouvoir ? — Com¬
ment se produit un prodige moral comme Châlier,
Lebon, Saint-Just? — un miracle politique comme
le régime de 93, ce « despotisme de la liberté », disait
si bien Marat ? Voilà ce qui reste à savoir, et que
pas un des auteurs de Taine, pas même le clairvoyant
Mallet du Pan, ni le savant Mortimer-Ternaux, ne
dit, nous avons vu pourquoi. Taine a-t-il été plus
loin qu'eux, et résolu le problème ? On en peut dou¬
ter. Reconnaissons du moins qu'il l'a posé le pre¬
mier, écartant par le fait même les solutions admises
jusqu'à lui. qui allaient à le nier, bien plus qu'à le
résoudre. Elles se rattachent toutes à l'une ou l'autre
de ces deux grandes thèses que l'on peut appeler la
thèse des circonstances, — celle des amis de la Révo¬
lution, — la thèse du complot, chère à ses adver¬
saires. Examinons-les.



IV

L,a thèse des circonstances

Ce n'est pas la Révolution qui a « commencé » ;
elle n'a jamais agi que sous le coup de circonstances
extérieures qu'elle ne pouvait même prévoir ; telle
est la thèse de tous ses défenseurs. Elle tend à prou¬
ver : 1° que les idées, les sentiments des hommes de
93 n'ont rien en eux-mêmes d'anormal ; que si leurs
actes nous choquent, c'est que nous oublions leurs
périls, « les circonstances « ; et qu'à leur place tout
homme de sens et de cœur eût agi comme eux ;
2° que des sentiments si naturels ne peuvent être que
des sentiments répandus, et que le terrorisme est
le fait, non d'une minorité/mais de la France entière.

Or Taine ne dit rien de ces circonstances qui ex¬

pliquent tout : comment s'étonner que son livre soit
une énigme ? M. Aulard, au contraire, a poussé cette
thèse nécessaire plus loin que personne, et lui donne
une rallonge, dite des « circonstances de guerre »,
qui permet à l'apologie d'atteindre jusqu'aux der¬
niers actes de la Terreur. On voit ainsi que l'in¬
vasion prussienne causa le massacre des prêtres de
l'Abbaye ; que les victoires de la Rochejacquelein
firent guillotiner la Gironde ; la trahison de Dumou-
riez consacrer la délation et fonder des comités de

surveillance, etc. Bref, à lire M. Aulard, le gouver-
3
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nement révolutionnaire ne serait qu'un gouvernail
de fortune dans une tempête, « un expédient de
guerre ».

C'est, je crois, lui faire injure,— oublier qu'il a son
principe, comme la plus légitime des monarchies, le
plus légal des Parlements, — bien mieux qu'il est
par excellence le régime des principes, et que le
moindre de ses agents les cite à tout propos, comme
un bon musulman son Koran. Rappelons, en quel¬
ques mots, ce Credo de la liberté.

La Révolution, c'est l'affranchissement, puis la
victoire et l'avènement du vrai souverain, le peuple.
Esclave sous l'ancien régime, il brise ses fers le
14 juillet 1789 ; puis il « s'éclaire », prend conscience
de ses droits, d'abord posés par la déclaration, puis
faussés par une constitution bourgeoise et monar¬
chiste ; enfin, il triomphe et règne, en fait depuis le
10 août 1792, en droit depuis le 10 octobre 1793 (1).
Alors est officiellement établi le gouvernement dit
révolutionnaire : ajournement de l'Etat « constitué »,

maintien de l'Etat « constituant », c'est-à-dire du
règne direct du peuple sur le peuple, en attendant la
« constitution » de pouvoirs légaux. Le caractère de
ce régime, dit bien M. Aulard, c'est la confusion des
pouvoirs; et la raison de cette confusion, qu'il ne
dit pas, c'est qu'ils restent aux mains de leur commun

maître, le peuple. Tel est en deux mots le principe
du gouvernement révolutionnaire. C'est, on le voit,
celui d'un régime nouveau, la démocratie pure — di¬
recte, dit Taine — qui garde au peuple l'usage de sa
souveraineté, à la différence du régime représentatif,

(1) Hist. Polit., p. 313-314.
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qui la lui prend à bail, du régime d'autorité qui la
lui ôte.

Yoici maintenant le principe de la Terreur, qui est
une suite du premier : si simple en théorie, la démo¬
cratie pure l'est moins en fait. Carie peuple ne peut
administrer ni gouverner dans le détail. Il faut bien
garder quelque chose, au moins la charpente maté¬
rielle sinon l'esprit, d'un régime constitué, des dé¬
putés, des fonctionnaires, pour faire aller la ma¬
chine administrative. Mais s'il ne peut se passer de
gouvernants, le peuple peut du moins garder l'œil et
la main sur eux, le droit de les changer quand il lui
plaît, le moyen de les «terroriser» sans cesse.

Et tel est le rôle des Sociétés populaires. Elles sont
« l'œil du peuple (1) ». Leur fonction est la surveil¬
lance, et leur moyen la terreur. « Dès leur institu¬
tion, les Sociétés populaires ont été les surveillantes
des autorités constituées et du gouvernement même;
et c'est cette surveillance qui constitue la liberté;
car le peuple ne pouvant être toujours réuni dans
les assemblées primaires, s'est disséminé dans les so¬
ciétés partielles, afin d'avoir l'œil ouvert sur les dépo¬
sitaires du pouvoir. Voilà le caractère constitutif des
sociétés populaires (2) », et le principe de la Terreur.

Les sociétés sont, aux yeux des tenants du nou¬
veau régime, le peuple même. « Le souverain est
immédiatement dans les sociétés populaires », disent
les Jacobins de Lyon (3) ; « vous attaquer en masse,
c'est l'attaquer lui-même », disent ceux de Paris (4).

(1) Moniteur, Convention, 14 oct. 94.
{2) Ibid., Jacobins, 16 oct.
(3) Ibid., Convent.,28 sept. 1795, lettres de Charlier et de Pocholle.
(4) Ibid., Jacobins, 2 oct.
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En elles réside le « pouvoir constituant » par excel¬
lence, et c'est justement pourquoi Le Chapelier de¬
mande leur suppression en septembre 1791. Elles ont,
dit-il, fait la Révolution, renversé le Despotisme;
mais une fois la constitution votée, le règne de la loi
établi, elles n'ont plus de raison d'être, leur tâche
est finie. « Les faits montrent, dit M. Aulard (1), que

l'organisation jacobine ne fut pas l'organisation d'un
parti, mais celle de toute la France révolutionnaire. »
Les faits le montrent, et aussi le simple bon sens :
une fois admis que le peuple doit régner par lui-
même, comment le ferait-il s'il ne délibère et ne
vote sans cesse? et voilà fondées, à la place d'assem¬
blées électorales et temporaires, des sociétés délibé¬
rantes et permanentes, et ce qui s'ensuit : une cor¬
respondance qui transmette les opinions, un Centre
qui les recueille — la société-mère. C'est l'organisa¬
tion Jacobine, ou si l'on veut le « Caucus » de Bir¬
mingham, la « Machine » américaine, notre Grand-
Orient, nos cercles d'Union républicaine, notre
C. G. T., ou telle autre société d'égaux, philoso¬
phique, politique, ouvrière, appliquant dans son
sein, à un peuple d'adeptes, les principes de la démo¬
cratie pure, comme la Société jacobine prétendit les
appliquer à la France entière en 1793. Cela va de soi,
et l'organisation résulte si naturellement du prin¬
cipe, qu'on se dispense en général de la décrire. Ni
Taine ni M. Aulard n'y ont songé. Qui dit souverai¬
neté directe du peuple, démocratie pure, dit réseau
de sociétés permanentes. On ne voit pas comment
non le règne, mais l'être même du Souverain serait

(1) Taine historien, p. 126.
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possible sans elles, comment il pourrait prendre con¬
science de soi. Il n'est de peuple souverain, à pro¬
prement parler, que là. La démocratie pure est le ré¬
gime des sociétés, comme la démocratie parlemen¬
taire est celui des assemblées.

Tels sont « les principes », indépendants, on le
voit, de toutes circonstances, de guerre ou autres. Et
c'est d'eux et non des circonstances que procèdent les
effrayants attributs du nouveau règne : le droit sans
limites sur les vies et les biens, le cumul de tous les
pouvoirs dans les mêmes mains. On voit comment :
grâce à la surveillance active des sociétés, le souve¬
rain lui-même reste « debout » — c'est le terme con¬
sacré — derrière ses élus, au lieu d'abdiquer entre
leurs mains, sous la garantie de la loi, comme il le
fait sous un régime constitué. Il suit de là que
ceux-ci ne sont plus des « représentants » aux pou¬
voirs assurés, mais limités par la loi ; ce sont des
agents directs, des « présidents du peuple », sur¬
veillés pas à pas, renvoyés demain peut-être — mais
pour cette raison même dieux aujourd'hui, forts de
tout le droit du peuple, qui n'a pas de bornes. Leur
pouvoir sur les autres est sans limites et sans appel,
justement parce qu'il est sans garantie pour eux, et
ne se distingue pas du pouvoir même du Peuple qui
les tient à la lisière. Ils restent dans la main du
maître ; dès lors, pas de lois, pas de principes à op¬
poser à leurs arrêts : ce sont les arrêts du peuple
même ; or le peuple est la loi vivante, le juge de la
justice (1).

De là le-sens très précis du mot Révolutionnaire,

(1) Contrat social, éd. Dreyfus, p. 289. — Cf. Taine, Rév. II, p. 26-27.
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motcc plus funeste à l'humanité que celui de Trinité
ou d'Eucharistie », dit Riouffe (1) —• mot doué
d' « une puissance magique », dit Mallet du Pan (2) ;
est dit révolutionnaire tout acte, tout arrêt, qui
émane directement du souverain, —et tous ceux du
régime social ont ce caractère. Ils sont, par le fait
même, au-dessus de toute loi, de toute justice, de
toute morale reçue.

Et c'est ainsi qu'il est des lois révolutionnaires qui
violent les premières règles de la jurisprudence, sur
l'effet rétroactif par exemple, les droits et les libertés
les plus élémentaires ; des massacres révolution¬
naires et dès lors légitimes ; des armées révolution¬
naires qui ont comme telles le droit d'entrer chez
les particuliers, d'y faire et d'y prendre ce qu'elles
veulent ; une police révolutionnaire qui ouvre les
lettres, ordonne et paye la délation ; une guerre ré¬
volutionnaire qui est au-dessus du droit des gens ;
une justice révolutionnaire qui se passe de défense,
de témoins, d'instruction, d'appel : à quoi bon tout
cela? le peuple juge — ou du moins surveille les
juges — dès lors tout est bien. Au début, le souverain
opérait lui-même. Après les massacres de Sep¬
tembre, il prend des commis ; telle est, d'après
Danton, son promoteur, la raison d'être du tribunal
révolutionnaire ; il doit « suppléer au tribunal su¬
prême de la Vengeance du peuple » et s'il avait
existé, les massacres des prisons n'auraient pas eu
lieu : Maillard eût inutilement doublé Fouquier (3).

En somme, le gouvernement révolutionnaire,

(1) Préface des Mém., p. vu.
(2) Mém., Il, 2.
(3) Moniteur, Convention, 10 mars 1793.
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c'est-à-dire le régime social, institue le règne person¬
nel du dieu-peuple. Et cette incarnation a pour effet
de fonder une morale nouvelle qui demande non si
un acte est bon ou mauvais, mais s'il est révolution¬
naire ou non, c'est-à-dire conforme ou non à la vo¬
lonté présente et agissante du dieu. C'est cette ortho¬
doxie sociale que nos Jacobins appellent en 93 le
« Patriotisme », les « Caucusmen » anglais la « Con¬
formité », les Américains la « Régularité (1) ».

La France eut ainsi, en 1793 et 1794, ses quelques
mois de théocratie politique, consacrée officiellement
par le décret de la Convention qui met la Vertu à
l'ordre du jour — entendez la Vertu nouvelle, c'est-
à-dire le culte delà Volonté Générale, de l'orthodoxie
sociale. Mais le public, insuffisamment « éclairé »,
comprit mal ; et rien n'est curieux comme les méprises
des profanes à l'endroit de cette vertu, et les efforts
des docteurs de la nouvelle loi, pour redresser leurs
ouailles. Il faut lire par exemple le discours indigné
de Robespierre aux Jacobins, le 9 juillet 1794 :
croirait-on qu'un comité révolutionnaire a pris
texte du décret de la Convention, pour coffrer les
ivrognes, un jour de fête? — Contre-sens moral
dont l'effet prouve assez la sottise : car on a vu ce
jour-là les bons républicains en prison, les mauvais
en liberté. Et c'est ainsi, poursuit l'orateur, que « les
scélérats... ne voient dans les nobles que des cultiva¬
teurs paisibles, de bons maris, et ils ne s'informent
pass'ilssont amis de la justice et du Peuple ». Comme
si ces « vertus privées », si fort vantées par la réac¬
tion, avaient, en elles-mêmes, une valeur ! comme si

(1) Cf. Ostrogorski, la Démocratie.
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même elles pouvaient exister, sans « Vertus publi¬
ques » — c'est-à-dire sans orthodoxie jacobine ! « Un
homme qui manque de vertus publiques ne peut
avoir de vertus privées ». Et réciproquement, « le
crime ne saurait exister, là où se trouve l'amour de
la République », écrit Bernard de Saintes (1). Ainsi
l'antithèse était complète entre les deux morales. Qui
sertie nouveau dieu, le Peuple Jacobin, est vertueux,
par le fait ; qui le combat, criminel.

Thermidor vint briser dans son plein l'essor de la
mystique nouvelle, comme il parut le jour où Tal-
lien, à la tribune de la Convention, osa lancer ce

blasphème : « Que m'importe qu'un homme soit né
noble, s'il se conduit bien ? que méfait la qualité de
plébéien, si c'est un fripon (2) ? » On vit les deux mo¬
rales — la révolutionnaire et l'ancienne — aux prises,
d'étrange façon, lors des procès des terroristes :

d'après laquelle devait-on les juger? Grand embarras
pour les juges : quelquefois la morale sociale prenait
le dessus, par exemple dans le procès de Carrier; tous
ses acolytes, sauf deux, furent acquittés : ils avaient
volé, pillé, assassiné — mais révolutionnairement —

dès lors innocemment. Fouquier lui-même faillit
avoir la même chance : moralement coupable, il est
révolutionnairement innocent. Mais la salle se ré¬

volta, le président Liger de Yerdigny en référa au
comité de Salut Public, qui répondit en parlant
d'intentions « mauvaises», au lieu de «contre-révo¬
lutionnaires » — c'était rendre ses droits à la vieille

morale, et signer l'arrêt de mort de l'accusé (3).

(1) Arm. Lods, Bernard de Saintes, 1888, p. 85.
(2) Moniteur, Convention, 19 août 1794.
(3) Lenôtre, Tribunal révolutionnaire, p. 350.
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Voit-on maintenant quelle arme terrible le régime
social met aux mains de ses agents ? Elle est l'œuvre
des seuls Principes. Est-il vrai, comme le croit
M. Aulard, que les circonstances justifient toutes les
lois, tous les actes révolutionnaires ? On peut le sou¬
tenir, mais c'est une autre question. Ce que nous
affirmons ici est que l'idée même de loi, d'acte révo¬
lutionnaires au sens précis de 93 — c'est-à-dire de
loi, d'acte légitimes, et pourtant violant toutes les
règles de droit et de morale les plus élémentaires —
ne serait pas née, sans le principe de la souveraineté
directe et le régime qui en dérive : le régime social.
Au demeurant, l'effet le prouve : les gouvernants de
93 ne sont pas les seuls qui aient eu sur les bras la
guerre civile et la guerre étrangère ; ils sont les seuls
qui aient mis la Terreur à l'ordre du jour et la guil¬
lotine en permanence.

Il ne faut pas ici parler d'« excès » : son principe
admis, le terrorisme est légitime et normal, et le pre¬
mier acte illégal de la Révolution est le 9 thermidor;
pas non plus de « circonstances » : les circonstances
rendent compte d'un acte, d'un accident, non d'un
dogme, d'une foi, d'une morale nouvelle.

Et nous sommes bien en présence d'un dogme :
l'avènement d'un nouveau Messie, — l'intervention
sensible, actuelle, dans notre monde contingent,
d'un être absolu, dont la volonté est supérieure à
toute justice, dont la défense justifie toute fraude et
toute violence : le Peuple, nos libre-penseurs disent
laDémocratie. Cette incarnation n'est ni une chimère
intellectuelle, — le règne du Terrorisme l'a prouvé,
— ni une fiction légale, pratiquement limitée par la
loi : c'est une réalité concrète agissante, et c'est sur le
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fait même de cette « présence réelle » du dieu que
sont fondés la morale et le droit nouveau : les pou¬
voirs sont illimités et confondus sous ce régime, parce
que l'incarnation du dieu est actuelle et complète ; et
l'incarnation est complète, parce que ce sont les so¬
ciétés permanentes qui gouvernent.

Telle est la question préalable des principes et du
régime. Les tenants de la thèse des circonstances
passent à côté sans la voir : c'est peut-être qu'ils
sont eux-mêmes citoyens de la Petite Cité, adeptes
des Sociétés de pensée, le séminaire de la religion
nouvelle, où le principe de la souveraineté directe se
trouve chez lui et ne fait de question pour personne.
Comme tous les croyants, ils prennent pour acquis
et nécessaires les fondements de leur foi.

Est-il besoin de dire qu'un profane comme Taine
n'en pouvait juger de même, et que, dans la tempête
de 93, c'est le navire et ses étranges manœuvres,
bien plus que les vagues et les récifs, qui devait fixer
son regard? On ne peut l'en blâmer, car rien de ce

qui nous vient de la Petite Cité n'est de niveau avec
la nôtre. C'est un monde à part, qui a son principe,
sa morale, son histoire à lui ; et rien ne prouve que
le régime et les lois de ce monde-là soient faits pour
le nôtre; l'expérience de 93 — la seule tentée jus¬
qu'ici — semble même indiquer le contraire.



Y

La thèse du complot

Car il est un fait aussi certain que le principe est
clair : c'est la distinction si haut qu'on remonte,
puis la divergence, puis le conflit, entre le Peuple
Souverain des Sociétés, et le peuple — entre la
France révolutionnaire de M. Aulard, et la France
tout court. Les sociétés populaires, cet organe essen¬
tiel de la démocratie pure, ne sont pas le peuple,
— telle est la vérité qui éclate en Thermidor. Mal¬
gré les savantes équivoques de la société jacobine,
il est avéré qu'elle est une puissance à part, et que
cette puissance opprime d'un côté les élus du peu¬
ple, la Convention, de l'autre le peuple même.

La Convention : elle désavoue la Terreur. Elle l'a

votée, elle ne l'a pas voulue ; depuis quatorze mois
elle n'est plus maîtresse d'elle-même, et obéit à la
Montagne, c'est-à-dire à la minorité jacobine. La
Terreur n'est pas son fait, ni les épurations violentes,
ni la dictature des comités. Il y a près d'elle une
autre puissance, un autre « centre », comme on dit
alors, par qui tout cela s'est fait sous son nom, —
et c'est le centre social, la clef de voûte du nouveau

régime. Thermidor fut son coup de désespoir, la
lutte qui suivit son effort de délivrance. Elle est
alors, de plus en plus ouvertement, aux prises avec
l'ennemi qu'elle n'osait nommer depuis des mois et
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qui est le seul et le vrai : la machine sociale. Vive la
Convention, dans la rue comme à la tribune, veut
dire à bas les Jacobins (1). Il apparaît à tous les
yeux que le vaincu de Thermidor n'est ni Robes¬
pierre, un nom, ni la Commune de Paris, un instru¬
ment, et un instrument usé depuis la chute d'Hébert ;
c'est la Terreur, tout un régime, celui des Sociétés,
la démocratie directe.

Aussi bien la société-mère vit-elle bientôt se dres¬
ser un nouvel ennemi : les sections de Paris elles-
mêmes, enfin délivrées de leurs comités de surveil¬
lance (19 septembre) ; — car depuis dix-huit mois,
la moindre commune était affublée, à l'instar de la
Convention, de son petit comité de Salut Public et
de Sûreté générale, le comité de Surveillance,formé,
soutenu, dirigé par la société locale, comme les
grands par la société-mère. La suppression de ces
comités fut le Thermidor des petites communes, le
signal de la guerre aux sociétés jacobines.

Alors s'impose l'idée sacrilège : les sociétés popu¬
laires, — la démocratie même, — ont des tendances,
des intérêts, un être à elles, qui ne sont pas ceux du
peuple. Où est le peuple en effet, dans l'assemblée
électorale où tout le monde entre et vote, ou dans
les sociétés, cercles fermés, qui de fait ou de droit se
sont toujours recrutées elles-mêmes, depuis la pre¬
mière société philosophique, la première loge, jus¬
qu'au dernier club jacobin ? Or la société n'a-t-elle
pas brimé l'assemblée dès le début, sous prétexte
d'exclure des traitres qu'elle seule désignait ? et à la
fin, ne l'a-t-elle pas fermée d'office? n'a-t-elle pas

(1) Moniteur, Convention, 19 sept. 94.
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dénoncé ceux qui voulaient la rouvrir, fait du terme
même de « sectionnaire », — autrement dit électeur,
— une accusation, de l'appel au peuple un crime capi¬
tal ? Et en effet, l'insurrection girondine de juin 93
n'est qu'une révolte de la section contre le club, de
l'assemblée électorale encore accessible au public,
contre la société de pensée, épurée et fermée.

A vrai dire la tyrannie du Petit Peuple sur le
grand est devenue si évidente, que lui-même ne la
nie plus. La « disette des sujets » fait son gros souci,
le fond de ses correspondances : Couthon écrit de
Lyon aux Jacobins, pour demander « 40 bons répu¬
blicains, sages et probes», « une colonie de patriotes...
sur cette terre étrangère » où les patriotes sont
« dans une minorité si effrayante (1) » ; même plainte
de Strasbourg, où il n'y en a pas quatre, écrit
Lacoste — et il y a 6.000 aristocrates à chasser (2) ;
deTroyes, où, dit un pur, ils ne sont pas vingt (3) ;
de Besançon, où Bernard de Saintes n'en trouve pas
assez pour les places (4) ; de Mâcon, Marseille,
Grenoble, etc. (5)... Pas une ville que son Club ne
dépeigne comme une Sodome, et sur laquelle il
n'appelle le feu du ciel — l'armée révolutionnaire et
la guillotine. On exécute un village comme un
homme : Legot, envoyé par Maignet pour punir le
village de Bédouin d'avoir laissé abattre une nuit
son arbre de la'liberté, écrit à son chef : « Il n'existe
pas dans cette commune une étincelle de civisme »
— et en conséquence, le coupable ne se trouvant

(1) Melville-Glover, Collection de jugements, p. xi.
(2) Wallon, Représ, en miss., IV, p. 193.
(3) Babeau, Iiist. de Troyes, II, p. 117.
(4) Arm. Lods, Bernard de Saintes, p. 17.
(5) Taine, Origines, éd. 1907, VIII, p. 52 et suiv.
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pas, la commune paya en masse : 63 habitants furent
guillotinés ou fusillés, le reste chassé, et le village
brûlé tout entier (1).

Aussi bien les purs seraient-ils fâchés d'avoir pour
eux le nombre ; ils s'en estimeraient moins purs. On
sait le fameux mot de Robespierre que « la vertu est
en minorité sur la terre », et quelles tempêtes il sou¬
leva après Thermidor (2). « Ceux qui ne sont pas Jaco¬
bins ne sont pas tout à fait vertueux », explique
Lanot (3). Taine cite d'autres mots de ce genre qui
ne sont pas des exceptions, quoi qu'en dise M. Au-
lard. Cette doctrine du petit nombre des élus est au

contraire l'idée de derrière la tête de tout bon Jaco¬
bin, et se produit même au grand jour au printempsde 94, après le grand discours de Robespierre sur la
Vertu, le 5 février. Il n'est bruit dans les sociétés
que d'épurations, d'exclusions ; c'est alors que la
société-mère, imitée comme toujours par le gros des
filles, refuse l'affiliation aux sociétés fondées depuis
le 31 mai. La noblesse jacobine se ferme, la piété
jacobine passe de l'apostolat du dehors à l'effort
intérieur sur elle-même. C'est le temps du Jansé¬
nisme jacobin, comme on dira en Thermidor. Il est
alors admis dans la Petite Cité, qu'une société nom¬
breuse ne saurait être une société zélée. Les com¬
missaires de celle de Tournan, envoyés pour épurer
le club d'Ozouer-la-Ferrière, en Brie, ne lui font pas
d'autre reproche : il est trop nombreux pour être
pur (4).

(1) Bonnel, Les 332 victimes de la Commission d'Orange.(2) Moniteur, Convention, 14 sept, et 3 oct.
(3) lbid., 6 nov.

(4) Arch. de Seine-et-Marne, L 737, reg. de la Société d'Ozouer,lOdéc. 1793.
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Et en vérité cette litanie d'éloges que se font les
Jacobins, ne va-t-elle pas dans le même sens ? Ils
sont les hussards, les vedettes, les grenadiers, les
sapeurs, les colonnes, les boulevards, de la Révolu¬
tion, — les avant-gardes de la Liberté, — les senti¬
nelles du peuple, — le piédestal des statues de
bronze de la Liberté et de l'Egalité, — le tribunal de
l'opinion publique, — bref une élite régnante, de
leur propre aveu ; — une poignée de tyrans ! tra¬
duiront leurs sujets, après la délivrance, — la no¬
blesse du patriotisme, — une aristocratie, — une
institution monacale et aristocratique, — une collec¬
tion d'hommes qui ressemblent aux moines, se
choisissant entre eux (1), — la « caste sociétaire (2) ».

Mais alors survient le témoin clairvoyant, et der¬
rière lui l'historien de fait, qui constatent l'usurpa¬
tion d'une minorité, et crient à la fraude. Aussi bien
est-ce facile depuis 92. La fiction tombe à mesure que
grandit l'écart entre le Peuple Souverain et le
peuple. L'oppression est alors, en effet, trop patente,
le Petit Peuple trop « épuré », c'est-â-dire trop
réduit en nombre et en qualité, trop visiblement
embrigadé et dirigé du centre. Et de là le grand haro
de Thermidor, qui retentit tout le long du siècle,
contre les « conspirateurs » et les « tyrans ». C'est le
cri de toutes les victimes du Petit Peuple, et bien
naturel : elles ne voient que la main qui les frappe,
et donnent un nom propre à chacun des actes, des

(1) Moniteur, août-octobre 94.
(2) Arch. nat. AD1 91, rapport de Mailhe à la Convention.
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rouages de la machine jacobine. Danton est l'homme
du massacre des prisons; Couthon, de ceux de Lyon,
Maignet, de ceux d'Orange ; Fouquier paye pour la
justice révolutionnaire ; Marat, pour la presse ;
Robespierre, pour tout le monde.

De là aussi la thèse du complot. Elle a eu bien des
formes, depuis la forme naïve, avec le père Barruel,
dont la conspiration de mélodrame va de Voltaire à
Babœuf, — jusqu'à la forme savante, qui traite du
danger des surenchères et de l'équilibre des partis,
— toutes communes en ceci, qu'elles mettent les
hommes, les calculs et les talents personnels, au
premier plan, et concluent de la tyrannie aux tyrans.

Or c'est là encore une thèse à écarter, après l'en¬
quête de Taine. Celle-là non plus ne tient pas compte
de la nature du régime social, et des nouveaux liens
qu'il crée, en principe comme en fait. En principe :
il n'est plus, sous le règne direct du peuple, d'auto¬
rité quelconque, ni de droit comme celle du seigneur,
ni de fait et personnélle, comme celle du représen¬
tant, qui est encore une autorité, encore « féodale »,
dit si bien Rousseau. La démocratie pure fait un
pas déplus, et fonde le règne du «commissaire »,
nous disons du « délégué », simple porte-parole du
Peuple, qui est au représentant ce que celui-ci était
au seigneur. Ecoutons Robespierre : « Apprenez,
dit-il, que je ne suis point le défenseur du peuple :
jamais je n'ai prétendu à ce titre fastueux ; je suis
du peuple, je n'ai jamais été que cela ; je méprise
quiconque a la prétention d'être quelque chose de
plus (1). » Voilà parler en pur démocrate. Cette

(1) Arch. nat. AD XVI, 73, dise, aux Jac., 2 janv. 92.
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idée-là n'est pas de l'ancien régime, certes, mais pas
du nôtre non plus. C'est le cri des « Caucusmen »
anglais : pas d'homme sauveur (1) !

On voit le sens précis et nouveau de la « guerre
aux tyrans » déclarée par la Révolution. Elle ne
promet pas la liberté au sens vulgaire du mot, qui
est indépendance, mais au sens où le prend Rous¬
seau, qui est anarchie, affranchissement de toute
autorité personnelle, depuis le respect du seigneur,
jusqu'à l'ascendant du dernier des démagogues. Si
on obéit, ce ne sera jamais à un homme, toujours à
un être impersonnel, la volonté générale.

Et le fait est d'accord avec le principe ; la Révo¬
lution a tenu parole : elle est une tyrannie, c'est
vrai, mais une tyrannie sans tyrans, « la régence
d'Alger sans le bey », disait Malouet, « la dictature
sans dictateur », disent les Jacobins eux-mêmes (2).
Comment appeler tyrans, — même meneurs, — des
gens aussi incapables, je ne dis pas de tourner à leur
profit la force qui les porte, mais même d'en com¬
prendre le secret ? Est-il une seule des équipes révo¬
lutionnaires qui ne tente d'arrêter à elle cette force,
après l'avoir servie contre l'équipe précédente, et ne
se trouve à l'instant même « épurée », comme à coup
sûr, sans rien empêcher ni rien prévoir ? M. Aulard
parle de tout ce que le roi « ne comprit pas » des
idées nouvelles (3). Mais que dire des champions
mêmes de ces idées? Est-ce que d'Epremesnil « com¬
prit » après les notables de 1788 ? Mounier, après
le 6 octobre? La Fayette, après le 20 juin ? Brissot,

(1) Cf. Deherme, Démocratie vivante, p. 5, l'art, de M. Clémenceau.
(2) Moniteur, Convention, 25 août 1794.
(3) Hist. Polit., p. 115.

4
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après le 21 janvier ? Danton, après le retour d'Arcis ?
C'est toujours la même stupeur naïve quand le flot
les gagne : « Mais c'est à moi que s'arrête la bonne
Révolution ! le peuple, c'est moi ! liberté en deçà,
anarchie au delà ! » Les mêmes plaintes incons¬
cientes contre des procédés et des raisons auxquels
ils doivent le pouvoir même qu'ils tiennent, — la
même brève et piteuse agonie, — puis le plongeon
dans le néant, la guillotine ou l'oubli. Quelques-uns,
— pas beaucoup, —- sont morts dignement ; pas un
n'a défendu comme un homme son pouvoir et sa

tête, pas même la majorité Girondine, pas même
le colosse Danton. C'est qu'il n'en est pas un qui soit
un homme, un caractère, qui tire sa force de soi.
Ce ne sont que des tempéraments, des forces aveugles
soumises à une loi inconnue. Michelet a dit le vrai
mot : des marionnettes, que rien n'abat tant que leur
fil les porte, et qui tombent toutes seules dès qu'il
casse : ce n'est pas sur leurs jambes qu'elles tiennent.

Voilà le fait brutal, qu'il vaudrait mieux accepter
comme la loi du régime, que railler comme son vice.
N'est-il pas constant, affirmé, à leur manière, par
les Jacobins eux-mêmes? Voyez les derniers, les
plus « purs », ceux qui ont guillotiné tous les autres,
devant leurs juges : ils n'ont pas d'autre défense.
« J'avais des ordres », répète Fouquier à chaque
nouvelle charge. « J'étais la hache, punit-on une
hache ? » dit un autre ; — pauvres diables apeurés,
que ces prétendus Nérons, qui chicanent, ergotent,
dénoncent des frères, puis enfin, acculés, accablés,
murmurent : « Mais je n'étais pas seul ! pourquoi
moi ? » C'est le cri de détresse du Jacobin démasqué,
et bien juste : un adepte des Sociétés, un citoyen de
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la Petite Cité n'est jamais seul : au-dessus de lui
plane la force collective, ce mystérieux « souve¬
rain », qui ne prend figure et voix que là. Nous
sommes loin, on le voit, des récits à la Plutarque,
qui exaltent la personne humaine, et font des grands
hommes les rois de l'histoire. Avec le régime nou¬
veau les hommes disparaissent, et s'ouvre en morale
même l'ère des forces inconscientes et de la méca¬

nique humaine.
Ainsi l'opinion se trompe à l'endroit des Jacobins.

Il y a, sous le régime social, oppression sans doute,
et oppression de la majorité ; il n'y a pas fraude,
détournement de la force commune au profit d'un
homme ou d'un parti. Il n'est pas vrai que toute
minorité d'oppresseurs soit une faction ou un com¬

plot. La Terreur n'est pas le fait de « l'intérêt parti¬
culier ». Les Jacobins sont dans le vrai, quand ils
dénoncent les factions : ils ne sont pas une faction.
Ils ne régnent ni pour ni par eux-mêmes, mais en

vertu d'une force impersonnelle, qu'ils servent sans
la comprendre, et qui les brisera sans effort comme
elle les a élevés.

★

* *

Telle est la vérité profonde, déconcertante, impo¬
sée de force par les faits, dont Michelet a le senti¬
ment quand il met le peuple au-dessus des hommes,
et M. Aulard quand il nie que la Montagne soit
un parti. Mais Michelet est poète et mystique, et
bâtit un temple où il faudrait un laboratoire ; et
M. Aulard ne bâtit rien. Taine est le seul jusqu'à
ces dernières années qui ait abordé le problème
avec sa raison et la sience de son temps, et en fasse
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le centre d'un livre. Son esprit curieux et actif le
retourne en tous sens; il étudie le règne de la foule,
constate celui des comparses ; s'il met une figure
en relief, Danton, Marat, c'est pour décrire en elle
le type social, non le caractère personnel ; s'il parle
du parti jacobin, c'est que les mots lui manquent :
mais l'idée les corrige, et il parlera aussi de « mala¬
die », de «virus », forces inconscientes.

Bien mieux, c'est sur cette idée même qu'il bâtit
le plan de son livre. S'il abandonne le récit et
l'ordre des dates, et adopte ce plan méthodique, et
non chronologique, ce procédé par tableaux et ana¬
lyses morales qui indigne si fort M. Aulard, c'est
justement qu'il voit les vraies causes ailleurs que
dans les faits extérieurs, — concert de volontés ou
concours de circonstances, — et les cherche dans
le développement d'un progrès social qui ait sa loi
propre. Et c'est ainsi, par tableaux et méthodique¬
ment, que procéderont les historiens des sociétés,
M. Allier dans son histoire de la Compagnie du
Saint-Sacrement, ce dévot ancêtre de la Société jaco¬
bine ; M. Ostrogorski, dans ses études sur les socié¬
tés électorales anglaises et américaines ; — même
M. Hauser, dans son travail sur le compagnonnage
à Dijon.

Cette manière nouvelle de poser le problème est
plus exacte, mais aussi plus obscure. Les deux solu¬
tions reçues le ramenaient en somme à des élé¬
ments connus, l'une aux circonstances extérieures,
l'autre à des passions et à des intrigues vulgaires.
L'enquête de Taine les écarte l'une et l'autre pour
mettre à leur place une force nouvelle et inconnue.
Les idées, l'histoire du Petit Peuple ne sont pas de
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plain-pied avec les nôtres ; la Petite Cité a sa loi,
son progrès à elle, que ses cito3*ens mêmes ne con¬
naissent pas, — voilà l'idée maîtresse du livre.

Et cette loi est déconcertante : il apparaît en 89
un peuple qui opprime le nombre, une liberté de
principe qui détruit les libertés de fait, une « philo¬
sophie » qui tue pour des opinions, une justice qui
tue sans jugement. On vit ce miracle réalisé : le des¬
potisme de la liberté, le fanatisme de la raison.
Telle est l'antinomie révolutionnaire. Taine l'a-t-il
résolue, démêlé l'origine de ces idées étranges ? je
ne le crois pas. Mais il la pose enfin, l'accepte comme
un fait nécessaire, une loi de la démocratie pure,
au lieu de la jeter une fois de plus à la tête des
démocrates, comme les libéraux honnêtes ne se
lassent pas de le faire depuis plus de cent ans. Le
premier il cesse de railler pour essa3rer de com¬
prendre, et demande compte de la religion nouvelle
à la loi du régime, et non aux pauvres diables qui
la servent un jour, qu'elle anéantit le lendemain,
et qui n'y comprennent jamais rien.



VI

La Sociologie du «Jacobinisme

La critique de Taine nous a permis sinon de
résoudre, au moins de poser fort nettement le pro¬
blème révolutionnaire. L'humanité qui tue est sœur
de la liberté qui emprisonne, de la fraternité qui
espionne, de la raison qui excommunie — et toutes
ensemble forment cet étrange phénomène social
qu'on appelle le Jacobinisme. M. Aulard me per¬
mettra de lui suggérer cette définition qu'il semble
avoir quelque peine à trouver (1). Taine la lui eût
soufflée; tous les Français d'aujourd'hui la com¬
prendront, si paradoxale qu'elle paraisse; et je la
crois bonne : l'objet est bien connu, la formule assez

nette, —le terme même de Jacobinisme bien choisi:
car si le fanatisme en question est l'œuvre des sociétés
de pensée en général, il était assez naturel qu'il
portât le nom de la plus célèbre de toutes, de la
seule qui ait encore réussi à lui soumettre, deux
années durant, un grand peuple.

Mais enfin désigner n'est pas comprendre : et
si tout le monde a tâté du fanatisme jacobin, per¬
sonne ne se rend bien compte de ses moyens de règne
et de son ressort moral. C'est un phénomène d'un

(1) Taine historien, p. 124-125.
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ordre à part, qui sort du courant de la vie et de l'his¬
toire ordinaires. Taine en a l'instinct : il sent qu'il
faut autre chose qu'un érudit, — un philosophe, —

pour distinguer d'abord des facteurs ordinaires, —
politiques, économiques, religieux, — puis décrire,
puis expliquer le jeu de cette force inconnue : le
fanatisme jacobin. «Il faut, dit-il, faire la psycho¬
logie du Jacobin, pour comprendre la révolution
de 1789 en France (1). » Les Origines, a bien vu
M. Victor Giraud, sontune «œuvre d'histoire psj7-
chologique (2). »

Et ici entre en jeu cette fameuse « méthode psy¬
chologique » dont Taine fait si grand état, et à bon
droit. C'est elle qui soutient et dirige l'effort de sa
colossale enquête, — qui lui permet de tirer du
fatras de ses sources, comme le métal du minerai,
les « faits significatifs », ceux qui relèvent du phéno¬
mène en question et l'éclairent, — puis de rapprocher
dans leur étrange cohésion les traits du monstre, de
poser en pied son portrait du Jacobin, son tableau
du régime de 93. Taine l'a fait en maître et le pre¬
mier. A-t-il été plus loin? Sa méthode, bon instru¬
ment de recherche et d'exposition, le mène-t-elle
au-delà de l'histoire descriptive, jusqu'à la solution
du problème?

Je ne le crois pas. Excellente pour trier les faits
et les mettre en valeur, la psychologie de Taine
faiblit à l'explication; et dès lors ses qualités mêmes
se retournent contre elle, et donnent une prise nou¬
velle à l'objection du duel sans adversaire : lorsque
l'objet est aussi étrange, mieux on voit et moins on

(1] Victor Giraud, Essai sur Taine, p. 92.
(2) Ibid., p. 100.
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comprend ; et les lecteurs malveillants n'en ont que
plus beau jeu à crier à l'impossible, où ils seraient
peut-être en peine de prouver l'erreur. Une fois de
plus, l'effort de Taine reste en deçà du but. Sa psycho¬
logie se dérobe, à cette dernière étape, comme son
érudition.

M. Aulard le proclame sans aménité — c'est son
droit ; mais sans le moindre effort de critique ni
d'explication — c'est un tort : car cette critique, diffi¬
cile peut-être il y a vingt-cinq ans, est de nos jours,
grâce à des travaux connus, à la portée de tout
esprit informé. Il en trouverait par exemple les élé¬
ments, comme l'indique M. Mathiez (1), dans le livre
de M. Durkheim sur Les règles de la méthode socio¬
logique (2).

★

* *

On connaît l'entreprise de M. Durkheim, si origi¬
nale et hardie ; il reprend et applique au cas parti¬
culier des sciences sociales, la thèse exposée par
M. Boutroux dans un petit livre célèbre (3) : les
sciences apparaissent d'autant plus tard qu'elles
s'adressent à une réalité plus haute et plus riche,
plus voisine de l'homme, plus éloignée de l'abstrac¬
tion logique; chacune, avant de s'établir pour son

compte, demeure un temps sous la dépendance de
son aînée: c'est ainsi que Pascal a émancipé la Phy¬
sique de la tutelle de la mécanique; — Lavoisier la
Chimie, de celle de la Phjrsique ; — Pasteur la Bio¬
logie, de celle des Sciences chimiques. On sait, avec

(1) Annales révolutionnaires, avril-juin 1908, p. 350.
(2) Paris, Alcan, 1895.
(3) De la contingence des lois de la Nature.
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quelle peine la Ps}rchologie se dégage peu à peu des
sciences de la vie en général. Ces schismes se font
comme de force et à regret, car l'esprit humain
cherche l'unité, et ils multiplient les lois spécifiques;
c'est pourquoi ils sont le fait de l'expérience plus que
de la spéculation, des savants, non des philosophes,
— jusqu'à notre temps du moins, où une philosophie
nouvelle les explique et s'en accommode.

C'est en s'inspirant d'elle que M. Durkheim veut
continuer le mouvement, devenir le Pasteur de la
science sociale — la dernière venue et la plus haute,
mais la moins avancée de toutes, — dont ses fonda¬
teurs, Comte, Mill, Spencer, font un cas particulier
des sciences de l'âme.

A vrai dire, c'est un Pasteur philosophe, qui part
des doctrines plus que des faits, et pose les règles de
la méthode avant de faire les découvertes. Mais du
moins l'analogie donne une singulière vigueur à sa
critique et le mène, sinon à fonder la science nou¬
velle, au moins à mettre en plein jour les défauts de
l'ancienne. Ces défauts viennent tous de l'état d'en¬
fance où la tient encore la tutelle de son aînée, la
Psychologie. Il en est de la sociologie psychique de
nos jours comme de la biologie chimique du Docteur
Pouchet : c'est une science mineure, elle n'a pas fixé
les règles de sa méthode propre, qui n'est pas la
méthode psychologique ; et de là des défauts sem¬
blables : vague, insuffisance, impuissance à définir
son champ d'observation, à écarter les hypothèses
saugrenues du premier venu.

M. Durkheim ne parle ni de Taine, ni du Jacobi¬
nisme. Mais sa critique paraît faite pour eux; car
Taine est en histoire le maître de la méthode psycho-
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logique — et le problème jacobin, le type des pro¬
blèmes sociaux. L'outil ne convient pas au travail
entrepris ■— voilà le secret des défauts de l'œuvre.
Aussi bien est-ce dans le livre de M. Durkheim que
nous en trouverons l'inventaire ; voyez plutôt :

L'école psychologique, nous dit M. Durkheim
(p. 110 et s.), fait trop de part aux intentions, quand
elle veut expliquer les faits sociaux, pas assez aux
situations. Elle ne voit que le calcul des hommes, là
où agit une cause plus puissante, le lent et profond
travail des institutions, des rapports sociaux — et
de même Taine : il dira par exemple que les sociétés
populaires se sont fondées spontanément en 1790,
parce qu'on a senti le besoin de s'unir au milieu de
l'anarchie — comme si un fait de cette importance
pouvait être l'œuvre d'un jour et d'un calcul — et
comme si, depuis trente ans et plus, des centaines de
cercles maçonniques, littéraires, etc., n'entraînaient
pas toute une classe et un public aux mœurs poli¬
tiques des sociétés, et au dogme de la souveraineté
directe.

Nos sociologues, poursuit M. Durkheim (p. 123,
131), ramènent les grands faits sociaux à des instincts
individuels, par exemple la religion à un « minimum
de religiosité », inné en chacun — et de même
Taine : en tout rêveur abstrait sommeille un Marat,
et tous les jeunes gens sont Jacobins à 18 ans(l), —

comme s'il y avait quelque progrès naturel de l'es¬
prit raisonneur d'un collégien, ou des rêves d'un
vieil illuminé, au fanatisme énorme et précis d'un
tueur. On ne peut s'empêcher ici de songer au Darwi-

(1) Rév., t. II, p. 11.
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nien naïf, tout heureux desavoir qu'une trompe est
encore un nez, un sabot un ongle, une nageoire
un bras, un singe un homme.

Les psychologues, dit encore M. Durkheim,
prennent souvent l'effet pour la cause dans leurs
explications des faits sociaux, en mettant le motif
conscient avant l'acte ; or, les choses se passent à
l'inverse, en général : c'est l'acte qui va devant,
déterminé par des causes inconscientes, la raison
qui suit, pour justifier l'acte; — et de même Taine: il
confond sans cesse la logique jacobine avec l'esprit
jacobin, et ne voit pas plus de difficulté à l'un qu'à
l'autre ; — comme si les sentiments suivaient tou¬
jours les principes ; comme s'il suffisait de montrer la
logique des seconds, pour expliquer la présence des
premiers; et comme si les actes révolutionnaires,
dans leur logique même, ne supposaient pas un
entraînement inconscient, bien plus encore qu'une
théorie limpide.

Et ainsi de suite. L'abus est toujours le même: il
consiste à faire honneur à la perversité individuelle,
d'actes inouïs, de sentiments dénaturés, qui relèvent
de causes bien autrement puissantes et profondes. A
lire Taine, chaque Jacobin est l'auteur de son propre
fanatisme ; les circonstances l'ont aidé sans doute,
mais indirectement, en écartant les obstacles, en
détruisant par les abus l'autorité morale, par l'anarT
chie l'ordre établi ; tout le travail positif viendrait
de lui.

Si cette méthode est la bonne, elle mène à la
doctrine la plus révolutionnaire de toutes, bien plus
que celle de M. Aulard, qui se contente, comme les
Jacobins de 93, de « jeter un voile » sur les énormités.
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Taine, au contraire, les accepte, les étale — et en
somme les nie, puisqu'il les ramène à des causes
normales. Si le fanatisme de 93 n'a d'autres causes

générales que les facteurs ordinaires, race, moment,
milieu — si tout le surplus est oeuvre personnelle,
Châlier n'est que le neveu de M. Jourdain, l'oncle de
M. Perrichon, le cousin germain de tant d'honnêtes
bourgeois que les mêmes causes ne rendirent pas
sanguinaires. C'est un parent dont on n'est pas fier,
sans doute — mais enfin toute sa perversité est de
son fait : il suit de là qu'elle mérite tous les mépris —

et Taine ne les lui ménage pas ; mais aussi qu'elle
ne saurait mener bien loin, sans invraisemblance.
On voit qu'à pousser les choses à bout, la sévérité de
Taine pour les Jacobins se tournerait, à l'égard du
Jacobinisme, en une indulgence auprès de laquelle la
tendresse bien connue de M. Aulard serait encore de

la rigueur.
Mais la méthode est mauvaise, insuffisante ; et c'est

le bons sens de M. Aulard qui nous crie casse-cou.
11 est de fait — et d'après Taine lui-même — que
cette perversité a mené fort loin ; elle est trop
répandue pour être accidentelle, trop profonde pour
être personnelle. Il y a dans l'analyse de Taine un
flagrant défaut de proportion entre les causes ■—

d'ordre normal en somme— et les effets, inouïs.
Taine historien, dément et déconcerte Taine psycho¬
logue. Si les raisons du second sont les seules, il ne
reste qu'une hypothèse au premier : les Jacobins sont
des fous. Voilà ce que M. Aulard répète à chaque
page de son livre, et à bon droit. Il en déduit que des
faits si mal expliqués sont des faits impossibles,
partant faux, malgré toutes les preuves et tous les
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textes : c'est mal raisonner. On pouvait bien voir, et
mal comprendre ; c'est le cas de Taine.

Nous savons maintenant pourquoi : sa méthode
n'est pas fausse, elle n'est même pas vaine ; car il est
certain que les faits en question sont d'ordre ps}'-
chique : un Jacobin est un homme, comme une
plante est un composé chimique. On peut faire la
psychologie de l'un comme l'analyse chimique de
l'autre. Mais cette description de fait ne portera pas
sa lumière avec elle. Il ne me suffit pas de savoir
que la plante se dissout en telles proportions d'oxy¬
gène, d'h3rdrogène, de carbone et d'azote — que le
Jacobin est un composé de « vertu » abstraite et
« d'arrivisme » pratique. L'union même de ces
éléments, leur synthèse, leur degré, n'est pas d'ordre
chimique, ni psychique. Il faut, pour l'expliquer,
recourirà descausesd'une autrenature : lagénération
vivante d'une part, l'entraînement social de l'autre.

Et l'analogie va plus loin encore : On sait en effet
quelle place les « générateurs » font dans leur système
à la matière décomposée : c'est toujours de la corrup¬
tion que naît le germe, les grenouilles de l'eau croupie,
les rats d'un vieux fromage. Or la même faute de
méthode a mené Taine à la même erreur de fait : lui
aussi fait de la décomposition — en l'espèce, l'anarchie
sociale et morale — le seul facteur spécial de l'ordre
nouveau. C'est grâce à l'anarchie, qui a brisé les freins
nécessaires, que croît spontanément 1' « idée homi¬
cide ». Le Jacobinisme vient au monde, en quelques
mois d'anarchie, comme un champignon dans une
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nuit d'orage ; c'est de l'anarchie que naissent les
Sociétés populaires ; et la horde jacobine sort du
cadavre de l'ancienne France, comme les abeilles
d'Aristée des entrailles du taureau mort.

Et la réponse est la même ; de principe d'abord :
comment donner une cause aussi vague et négative,
à un fait aussi positif et précis ? — puis surtout, de
fait : vous avez mal vu. Regardez mieux : les rats
étaient là avant le fromage, les Jacobins avant la
Révolution. Ce n'est pas de 89, c'est de 1770, de plus
haut encore, que datent ces mœurs et ces prin¬
cipes étranges. Songez au grand fait historique du
xvm° siècle : la venue au monde et au pouvoir, des
sociétés de pensée ; étudiez par exemple la crise sociale
d'où naquit le Grand-Orient, de 1773 à 1780 : vous

retrouverez tout le mécanisme d'une épuration révo¬
lutionnaire. Le travail qui élimina le personnel de la
Grande Loge de France est le même qui exclut la
majorité Feuillantine en 1790, la Girondine en 93 —

et c'est un travail automatique, dont on pourrait
donner la formule et dégager la loi. On découvrirait
dans les sociétés philosophiques de 1785 la même
pente morale et intellectuelle, le même engrenage,
les mêmes procédés, les mêmes mœurs politiques, que
dans les sociétés populaires de 1794. Sans doute le
mode — niveau moral, qualité du personnel, nature
des actes, lettre des doctrines, — a changé. Mais la
loi reste la même, et les « frères » polis et poudrés
de 89 y obéissent avec la même rigueur et la même
inconscience que les « frères » grossiers et crasseux
de 93. Bien mieux, cette même loi de sélection et
d'entraînement mécaniques agit partout oùse produit
le phénomène social : dans la Compagnie du Saint-
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Sacrement de 1660, comme dans les sociétés royalistes
de 1815 (1), ou dans le « Caucus » de Birmingham
de 1880.

Or Taine n'a pas dégagé cette loi. Il ne voit dans
les rapports sociaux des « frères et amis » qu'un effet
particulier, et non une cause générale — dans le
fanatisme social, qu'un cas de psychologie indivi¬
duelle. C'est lui donner une cause à la fois trop
particulière et trop faible, qui n'explique ni son
extension ni sa puissance. Taine a pourtant le senti¬
ment de cette généralité et de cette force — son
instinct est plus sûr que sa doctrine ; et de là le
singulier compromis où il s'est arrêté : son livre a la
forme méthodique d'une étude générale — le contenu
spécial d'une histoire de fait. C'est un traité des
sociétés d'égaux, bâti avec les matériaux d'une
monographie des Jacobins, —faute grave sans doute:
il fallait choisir, ou plutôt séparer, exposer la loi
d'abord, raconter les faits ensuite ; — mais faute
d'une époque et d'une méthode bien plus que d'un
homme — c'est ce que MM. Aulard et Seignobos
n'ont pas compris. L'indulgence de M. Mathiez me
paraît bien plus « éclairée » : avec lui nous reconnaî¬
trons que l'échec de Taine tient à son outil, la
méthode psychologique ; que cet outil est le seul
connu de son temps, le seul employé encore du nôtrer
par la plupart des sociologues (2). Ce n'est pas sa
faute s'il est mauvais.

Au contraire, si une œuvre a ouvert la voie à la

(1) On trouverait de curieuses indications au sujet de ces sociétés
dans les Mémoires d'Aimée de Coigny, publiés par M. Lamy
(p. 236 et suiv.).

(2) Durkheim, Les réglés de la Méthode.
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méthode nouvelle, c'est assurément l'œuvre assez
sincère pour laisser paraître sans retouches artifi¬
cielles les lacunes de l'ancienne : et l'invraisemblance
même, le décousu des tableaux de Taine servent
mieux la vérité qu'un récit bien lié, mais de conven¬
tion; car ils posent du moins le problème, et appellent
une solution.

De nos jours, l'instrument nouveau se perfectionne
peu à peu — la solution se dessine. D'excellents
travaux sur les sociétés permanentes ont dégagé des
lois, ouvert une voie nouvelle. Ils ont commencé la
carte méthodique d'un pays où M. Durkheim se recon¬
naîtrait, et où M. Aulard, qui n'y a jamais mis le
pied, reproche à Taine, qui l'a découvert, d'errer à
l'aventure : autant blâmer Christophe Colomb
d'affronter l'Atlantique en caravelle, au lieu de
prendre le Lloyd à Hambourg. Nous devons louer au
contraire l'heureuse audace, et même les erreurs et
les bévues de la découverte : peu importe que Taine,abordant cette terre inconnue, se soit cru encore
dans l'histoire ordinaire, devant des cas de ps3rchologieindividuelle — qu'il ait pris les Antilles pour les
Indes. Sans lui, sans le voyage de découvertes et la
remise au point un peu brutale des Origines, nous
ne soupçonnerions même pas l'existence de la Petite
Cité. Nous en serions encore aux « généreuses illu¬
sions » de 89, aux « excès » de 93, à cette littérature
historique mesurée, sensée, libérale — dérisoire, qui
depuis cent ans corrige peu à peu, habille, atté¬
nue l'effrayant souvenir, et pousse sur la Révolution
tion comme la mousse sur les ruines.

La tâche de l'école nouvelle sera de reprendre
l'étude méthodique du phénomène social que le génie
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de Taine a présenté à l'Histoire. Elle a ses matériaux
à portée — classés depuis dix ans par le savant et
patient labeur de nos archivistes, maniés déjà par
trois générations d'historiens de fait ; — son objet
en vue, l'étrange vision dont Taine a déchiré le voile,
sans en montrer le sens ; — son outil en main, la
méthode d'un Bryce ou d'un Ostrogorski. Elle pourra
même, aux esprits soucieux de vues générales, jus¬
tifier de ses directions et de son domaine propres,

grâce à la critique dont M. Boutroux a tracé les
grandes lignes, et M. Durkheim tenté une appli¬
cation dans le plan des sciences sociales. Son œuvre
sera d'une part l'histoire naturelle des sociétés de
pensée, de leurs lois et tendances essentielles et
constantes — de l'autre le détail des conflits iné¬
vitables entre ces sociétés et l'opinion normale,
entre la Petite Cité et la grande.

Elle aura d'ailleurs ses batailles à livrer, sa lutte à
soutenir — lutte ouverte sous nos 3'eux même par
M. Aulard, et dont la mémoire et l'œuvre de Taine
devaient faire les premiers frais ; nous avons dit
pourquoi : la Petite Cité, bâtie toute en façade et en
vue de l'opinion, forcément secrète dans son travail
effectif, dans le jeu du « machinisme», comme disent
les politiciens de métier en Amérique, ne se laisse
pas volontiers scruter de revers. Elle a bien plus à
craindre des regards d'un profane que des coups
d'un ennemi, et ne saurait permettre qu'on voie
rien d'elle que ce qu'elle montre, ni qu'on en sache
que ce qu'elle publie. Or depuis Taine, la curiosité
des historiens, celle du grand public même, est en
éveil ; comme les phares d'un cuirassé sur un tor¬
pilleur, elle est braquée sur le Jacobinisme, sur le
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petit monde des sociétés. On ne comprend pas
encore, mais on voit et on suit ; et toutes les
manœuvres, les attitudes et les raisons du monde
— thèse des circonstances, argument de Salut
Public, etc..., — ne feront pas prendre le change à la
critique, ni dévier le rayon.

C'est vraiment, on le voit, un instinct de conser¬

vation sociale, qui inspire l'attaque de M. Aulard;
et c'est pourquoi il ne manquera pas de soldats, ni
la critique d'adversaires de principe sur ce terrain
nouveau.

Et maintenant que nous connaissons l'objet, les
moyens et les effets de cette attaque, nous allons
essayer d'en mieux comprendre les raisons, d'entre¬
voir ce qu'on défend. Aussi bien est-ce dans le livre
même de M. Aulard, YHistoire Politique de la Révo¬
lution Française, que nous en pourrons prendre une
idée : nous y trouverons en effet sinon le chef-
d'œuvre, au moins le spécimen autorisé et très
satisfaisant d'une méthode et d'un esprit qui sont
en général trop sommairement jugés.



VII

L'histoire de défense républicaine

Taine, avons-nous dit, a posé le problème révolu¬
tionnaire sans le résoudre. C'est précisément une
solution que nous apporte M. Aulard dans son
Histoire politique de la Révolution; et ici encore,
le choix des sources nous met sur la voie des con¬

clusions.

Ce choix, très restreint, est à peu près fait à l'in¬
verse de celui de Taine. M. Aulard écarte, en prin¬
cipe, les mémoires (1). Il écarte, en fait, les corres¬
pondances. Je ne sache pas qu'il ait utilisé, pour la
période de la Constituante, celles qu'a vues Taine
aux Archives (H, F7, KK 1105, B1"), ni celles qu'il n'a
pas vues (Ba, F10 III), ni celles publiées depuis (celles
du constituant Thibaudeau, des députés de Stras¬
bourg, de ceux des Côtes-du-Nord, par exemple).
Je ne parle que pour mémoire de son travail aux
Archives : vingt-neuf références, dont trois venues
de.province.

Comme Taine, M. Aulard ne travaille qu'à Paris.
Mais Taine, du moins, consulte les histoires locales,
les meilleures, Babeau, Sauzay, constamment ;
M. Aulard, presque pas. Pour treize ouvrages de ce
genre utilisés dans les trois livres de Taine, j'en

(1) Introd., p. xi.
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compte quatre cités, — et si peu, — dans les six cha¬
pitres de M. Aulard. Et pourtant il a passé d'un livre
à l'autre près d'un quart de siècle (1878 à 1901), plus
fécond à lui seul que les trois autres quarts en ce

genre d'ouvrages.
Voilà une terrible épuration ; c'est ici le mot, car

il ne reste que les « purs », au sens de 93 : les au¬
teurs et les sources « patriotes » — procès-verbaux
des assemblées révolutionnaires, actes et correspon¬
dances du gouvernement patriote, de la propagande
patriote, pamphlets, discours, circulaires, pétitions,
d'abord, pris quelques-uns aux Archives (D iv, C), la
plupart à la Bibliothèque (Lb 39, 40, etc.); puis et
surtout, journaux ; encore M. Aulard se sert-il peu
des feuilles modérées de Taine, 1e Moniteur et\e Mer¬
cure, citées l'une neuf fois en tout, l'autre pas une. Il
préfère à celles-là les feuilles patriotes : celles de
Loustalot, citée 57 fois; de Barère, 32; de Fau-
chet, 29 ; de Robert, 29 ; de le Hodey, 26 ; puis de
Gorsas, Desmoulins, Brissot, Marat, Mirabeau, etc

Aux documents de cet ordre, il joindra, pour la
Terreur, les actes de la Commune de Paris, publiés
par Sigismond Lacroix, et les lettres des représen¬
tants en mission ; après Thermidor, des rapports de
police officiels — toujours, en somme, les actes pu¬
blics du patriotisme.

Tel est l'esprit des choix. Pas plus que Taine,
M. Aulard n'est l'inventeur de sa méthode : c'est déjà
celle de Michelet, le chef de la grande école révolu¬
tionnaire, dont il est un des derniers disciples. Mi¬
chelet (1) a la même méfiance des mémoires et des

(1) Rév. franç., préface de 1868.
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témoignages privés, le même dédain de ce qu'il ap¬
pelle les « pièces détachées », pièces d'archives et cor¬
respondances surtout. S'il ne cite pas, dit-il, c'est
qu'il ne se sert que de registres, où tout se trouve à
sa date : registres de la Commune, des grands co¬
mités, des sections, procès-verbaux de la Conven¬
tion, et tout au plus, en dehors de ces « grandes col¬
lections » officielles, des « récits par centaines venus
d'autant de villes et de villages » lors des fédéra¬
tions : pièces produites ou inspirées par les sociétés
locales — toujours les actes du patriotisme. Nous
ne sortons pas, en somme, du même cercle bien dé¬
terminé.

Ce cercle paraît d'abord étroit, à côté du vaste
champ de l'enquête de Taine. Mais l'antithèse serait
aussi injuste que facile ; car le point de vue n'est pas
le même, et l'entreprise tout autre. Comme Taine,
M. Aulard s'attache au phénomène révolutionnaire
en lui-même, écarte l'histoire religieuse, écono¬
mique, militaire, etc.; il le dit dans les mêmes
termes (1). Mais tandis que Taine prend la Révolu¬
tion dans le fait, en pratique, au revers des prin¬
cipes, c'est aux principes, à la façade officielle, que
s'en tient M. Aulard. Taine veut aller jusqu'à l'âme
du vrai peuple ; M. Aulard note les gestes du parti
populaire. Taine fait l'histoire de l'opinion d'après ce
qui se passe ; M. Aulard, d'après ce qui se publie.
L'un s'attache aux êtres réels, aux Français de 1789 ;
l'autre à une abstraction, les Droits de l'Homme — à
une fiction, le Peuple Souverain, la Volonté Géné¬
rale. L'entreprise du premier est sans doute plus

(1) Taine, Rév., II, préface. Aulard, Hist. polit., p. vin.
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vaste, plus passionnante, plus difficile aussi; le tra¬
vail du second est plus achevé, plus complet, la tâche
moins au-dessus de l'effort. Dieu me garde de dire
qu'elle soit vaine : mais elle conduit ailleurs.

Où mène un travail de ce genre ? Il est facile de le
prévoir, d'après ses sources mêmes; je ne trouve pasde meilleur mot que le terme consacré ces années
passées, par nos politiciens : ce sera un travail de
Défense républicaine. M. Aulard me pardonnera de
désigner ainsi, par un cas particulier que tout le
monde connaît, une règle générale de l'action démo¬
cratique, qu'il serait trop long d'étudier en principe.

Remarquons seulement que s'ils n'usaient pas du
mot, les grands ancêtres de 93 connaissaient déjà bienla chose. Quand les actes d'un pouvoir populaire attei¬
gnent un certain degré d'arbitraire et deviennent op¬
pressifs, ils sont toujours présentés comme des actes
de défense commune, de salut public. Cela se con¬
çoit : car le peuple devra endosser ces actes, s'il ne
les a ni désirés ni accomplis ; ainsi le veut le ré¬
gime : un pouvoir populaire qui se respecte n'agit
qu'au nom du peuple, il est le peuple. Or le peuple
ne demandant rien, force est de se réclamer de ce

qu'il « ne peut manquer » de demander, formule
courante en 89, de sa « volonté supposée », disent à
merveille nos théoriciens modernes, c'est-à-dire de
son salut. Le « salut public » est la fiction néces¬
saire, dans la démocratie, comme le « droit divin »,
sous un régime d'autorité.

Et cela se justifie : la première condition pour
sauver la République, — on dit en 89, dans le même
sens, « la patrie », — c'est-à-dire la cause de la Jus¬
tice et de la Liberté, n'est-elle pas de défendre ses
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partisans, les « bons républicains », les « bons pa¬
triotes », et de détruire ses ennemis, les « réaction¬
naires », les « aristocrates »? Et contre les ennemis
des principes, tous les moyens ne sont-ils pas bons,
à commencer par l'oubli des principes? Est-il une
justice pour les ennemis de la justice, une liberté
pour les « esclaves »? Si « on voile »,en 94, « les
statues de la Justice et de la Liberté », c'est pour
mieux défendre ces divinités contre les mécréants
qui les attaquent.

Telle est la thèse de la défense. Elle paraît avec la
démocratie même. Dès le 28 juillet 1789, l'un des
chefs du parti de la liberté, Duport, proposait de
fonder un comité des recherches — on dit plus tard
de sûreté générale, — qui pût violer le secret des
lettres, et enfermer les gens sans les entendre. C'était
rétablir les lettres de cachet, moins de quinze jours
après la prise de la Bastille, mais au nom du salut
public, et contre les ennemis de la liberté. Rien de
plus naturel, dès lors, aux yeux des « philosophes »,
entraînés depuis trente ans à ce genre de dialec¬
tique. La motion fut votée et fit fortune, comme on
sait. Et c'est ainsi que l'oppression d'autorité chassée
au nom des principes par la grande porte, l'oppres¬
sion de salut public rentrait aussitôt par la petite,
du fait des circonstances.

C'est en somme dans cette différence d'étiquette et
d'accès que réside le grand progrès du nouvel arbi¬
traire sur l'ancien. L'oppression d'autorité est de
principe, de droit ; l'oppression de salut public, de
fait. Les lois de défense — toutes les lois révolution¬
naires ont ce caractère, — sont, leur nom même l'in¬
dique, des lois de circonstance. M. Aulard insiste là-
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dessus dans son Histoire politique, et avec grande rai¬
son, je crois. Cette différence théorique est d'ailleurs
— l'expérience l'a montré — pratiquement négli¬
geable : car si le despotisme de principe se fonde sur
la volonté de Dieu, le despotisme de circonstance se

justifie tant qu'il se trouve des « méchants », comme
on dit en 93, qui menacent les principes, des
« esclaves » qui les ignorent — et c'est un sérieux bail.
Sans doute le second a plus d'égards pour l'amour-
propre du citoyen, pour sa « dignité d'homme » ; mais
il en a moins, les faits le prouvent, pour sa tête ; et il
semble que la sûreté de fait perde d'un côté tout ce

que la liberté de droit gagne de l'autre. Ce « despo¬
tisme de la liberté », comme dit Marat — le terme
consacré en 93 est « la liberté publique » — a détruit
plus de libertés particulières, enfermé, dépouillé, tué
plus d'innocents, que tous les droits divins du
monde. La fameuse loi du nombre même ne l'arrête
pas : car enfin rien n'assure que le nombre sera libre,
le peuple démocrate. Et si, par aventure, il ne l'est
pas, ne faut-il pas l'arracher, malgré lui, au fana¬
tisme et à l'aristocratie ? La thèse est poussée au plus
loin en juillet 1794, où, pour sauver le peuple idéal,
la volonté générale, on guillotine le peuple réel, les
particuliers. Elle donna lieu à la Convention, après
Thermidor, à des discussions singulières et dix fois
reprises dans les mêmes termes : « Liberté de la
presse ! liberté d'opinion ! » crient les thermidoriens
« ce sont les premiers des droits de l'homme! » —

« C'est vrai, mais vous les avez », répondent les ter¬
roristes : « Citez la loi qui les supprime ? et n'est-ce
pas pour elles, au contraire, qu'on a tout fait ?» —

« Et qu'importent les lois? Yoyez le fait : est-il en-
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core quelque part, et dans la Convention même, un
atome de liberté? où est-ce qu'un mot, un regard,
une rancune ne mène pas son homme à l'échafaud? »
Paroles audacieuses en ces jours-là, qui font courir
un frisson dans l'auditoire encore hébété par la Ter¬
reur, comme une bouffée d'air libre au fond d'un ca¬
chot. Il voudrait applaudir, mais les terroristes le
font taire d'un mot : « Je demande, dit le jacobin
Caraffe, si c'est pour les patriotes ou pour les aristo¬
crates que l'on réclame la liberté de la presse (1) ? »
Et voilà nos gens redressés. Que dire à cela? C'est
l'argument décisif, dès le temps des Duport et des
Target. La Révolution s'est faite sur cet argument-
là. Pas un membre de l'Assemblée qui ne lui doive
sa carrière, l'excuse des fraudes qui l'ont porté au
pouvoir, des brutalités qui l'y ont maintenu. Et l'on
baisse la tête, on passe à l'ordre du jour, pour recom¬
mencer le lendemain. La célèbre assemblée, dont la
qualité maîtresse n'était pas la subtilité d'esprit ni le
sens du ridicule, y perdait ses journées et ne sortait
pas du dilemme.

Et en effet, le dilemme est embarrassant pour des
« patriotes » ; c'est le dilemme entre les deux morales,
— la morale personnelle et la morale sociale, — dont
nous avons parlé déjà ; et les principes sont pour
Caraffe. Abandonner la thèse de défense, les lois
d'exception, l'argument de salut public, c'est renon¬
cer à la Révolution même. Tyrannie de fait au ser¬
vice de la liberté de principe : voilà toute la Révo¬
lution. Renoncez à la première : la seconde périt
aussitôt. Et la raison en est qu'elle est de principe,

(1) Séance du 20 août 1794.
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qu'elle n'est pas de ce monde, et dès lors ne peut y

régner que par la fraude et la force. Elle est née dans
un monde à part, le monde des sociétés de pensée,
loges, clubs, sociétés populaires, peu importe le
nom. C'est la Petite Cité, une petite république par¬
faitement démocratique, mais isolée et fermée, où
l'on fait de la politique loin des affaires, de la morale
loin de l'action ; où tout le bagage de la vie réelle,
expérience et croj'ance, intérêts et devoirs, tout ce

qui est tourné vers l'action et l'effet, n'entre pas : il
n'y aurait que faire, et encombrerait sans profit. On
ne vient là, par hypothèse, que pour penser, pour
« s'éclairer », non pour agir et vivre ; et c'est juste¬
ment pourquoi les chimères de Jean-Jacques, l'éga¬
lité et la liberté pures, s'y trouvent si bien chez
elles. C'estlà leurpays d'origine. Adéfaut du « peuple
de dieux » pour lequel légifère Rousseau, elles s'ar¬
rangent à merveille d'un public d'idéologues. Ce n'est
pas en Corse ni en Pologne, à Rome ni à Sparte, chez
les Hurons ni les O'Taitiens, qu'il faut les chercher :
c'est dans la Cité des philosophes, partout où une

vingtaine de gens s'assemblent à date fixe avec pré¬
sidents, secrétaires, correspondances et affiliations,
pour discuter et voter « par principe » sur « le bien
public ». Voilà la « patrie » nouvelle.

Cependant il est arrivé qu'elles sont sorties de leur
pays natal, que le Petit Peuple a conquis, asservi le
grand, et lui impose ses lois. Mais aussitôt ont com¬
mencé les proscriptions, les spoliations et les meur¬
tres : car les lois de la Petite Cité ne sont pas faites
pour la grande. Le code des droits de l'homme ne
convient qu'aux citoyens du monde de la pensée,
non aux habitants du monde réel. Dans le monde
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réel, la patrie jacobine sera toujours en danger,
obligée par conséquent d'user de violence pour se
maintenir : au premier relâchement de la surveil¬
lance et de la contrainte, la foule reviendrait d'elle-
même aux « intérêts particuliers », c'est-à-dire à
ceux de la vie réelle.

Voilà ce que sent le Petit Peuple tout entier, de¬
puis le plus en vue de ses « orateurs » jusqu'au plus
anon}rme de ses « agents » ; et voilà pourquoi il tient
tant à la thèse de défense. Elle est la condition

même, la raison d'être de son règne. Pas une pétition,,
un pamphlet, un discours « patriote » qui ne s'en
inspire. Elle est le thème ordinaire de toute la litté¬
rature révolutionnaire.



VIII

L'opinion sociale

Or les sources de M. Aulard, — procès-verbaux,
journaux, pamphlets patriotes, — sont justement
les actes authentiques du patriotisme, rédigés par
les patriotes, et la plupart pour le public. Il devait
y trouver partout en vedette la thèse de la défense ;
il avait là, sous la main, toute faite, une histoire de
la Révolution, présentant à côté de chacun des actes
du «Peuple», depuis les massacres de septembre
jusqu'à la loi de prairial, une explication toute
prête, d'après le système de la défense républicaine.

C'est cette histoire qu'il a écrite. Elle n'a pas le
défaut de celle de Taine, puisqu'elle est une expli¬
cation, par définition même. Nul danger d'invrai¬
semblance ici, de disproportion entre les effets et
les causes ; nulle tentation d'abandonner l'ordre des
dates et le récit, pour prendre ce pis-aller des
tableaux, qui est un aveu d'ignorance, un parti
pris de constater sans comprendre. Chacun des
actes du « Peuple » a son motif bien qualifié : la
cause de l'attaque de la Bastille ? les mouvements
de troupes ; des journées d'Octobre ? le dîner des
gardes du corps ; des massacres de septembre ?
l'arrivée des Prussiens à Verdun ; du 31 mai ? le
discours d'Isnard ; de la guerre aux prêtres et aux



l'opinion sociale 77

nobles ? leurs conspirations. Trahisons de la cour,
intrigues des nobles, égoïsme des bourgeois, puis
les « circonstances de guerre » : voilà, en gros,
l'agresseur, cet adversaire effacé par Taine dans le
grand duel dont parle M. Seignobos.

Le rétablir, ériger en face de la défense républi¬
caine un ennemi de taille à justifier ses actes, telle
est la tâche de la propagande jacobine, — tâche
lourde, à première vue, qui suppose un énorme et
continuel travail d'ajustement entre cet antagoniste
indispensable souvent si chétif et si lointain, et sa
puissante victime.

Un tel travail serait au-dessus des forces d'un
homme ou d'un parti : il se fait de lui-même, dans
une machine sociale bien montée. C'est le résultat
peut-on dire automatique de la correspondance éta¬
blie entre la « société-mère » et ses filles au sujet
du « bien public » ; action des filles sur la mère
d'abord : chacune lui fait part de ce qu'elle sait
d'utile à la cause ; et de là un premier triage des
faits dans le sens de la défense. Puis, action du
centre sur la « circonférence » : la société-mère puise
dans les lettres des filles la matière des circulaires
qu'elle leur envoie régulièrement pour « former »
ou « fonder » l'opinion, comme on dit alors, c'est-à-
dire fixer l'orthodoxie du jour, la « conformité »,
— second triage. On juge de ce que peut devenir la
vérité de fait, après ces lavages successifs, dans une
société très vaste, où la correspondance est énorme
et le choix des exemples copieux, et très entraînée,
où « le zèle du bien public » fait mentir sans scru¬
pule et croire sans examen.

C'est proprement là ce qu'on appelle, en 93, le tra-



78 LA CRISE DE L'HISTOIRE REVOLUTIONNAIRE

vail de 1' « instruction publique », premier devoir et
premier souci d'un bon patriote. L'instrument qua¬
lifié de ce travail est la société jacobine, et son pre¬
mier but, d'établir et de répandre la thèse de défense.

Elle n'a même pas tardé, par l'émeute d'abord,
puis par la loi, à se faire de cette instruction publi¬
que un monopole. Plus de journaux, de pamphlets
même, en dehors d'elle. Il y a une loi (23 mars 93)
qui condamne à mort l'hérétique ; une autre (25 juil¬
let 93) qui, en immunisant les clubs, donne carte
blanche à l'orthodoxe en fait de diffamations et de
calomnies. Ainsi le maître est libre et sans concur¬

rent. De plus, il a une bonne férule : l'élève, — le
public, — sait qu'il faut bien écouter la leçon, car
il y va de sa tête : derrière le club qui le dénoncera,
il y a le comité révolutionnaire qui le décrétera,
l'armée révolutionnaire qui l'arrêtera, le tribunal
révolutionnaire qui le guillotinera, — « les formes
acerbes », comme on dit alors: c'est simple, rapide,
légal, — et décisif, on le voit, pour l'esprit fort qui
demanderait des précisions, ou l'égoïste qui se ras¬
surerait mal à propos sur le danger de la patrie.

On voit que si la thèse est nécessaire au régime,
le régime possède, pour soutenir la thèse, des moyens
spéciaux : et l'historien se trouve ici devant un cas

d'erreur de l'opinion sans analogue ; il ne s'agit pas
des causes naturelles, — ignorance, inquiétude, souf¬
frances des masses : elles ne sauraient produire, à
point nommé, d'aussi grosses erreurs ; mais encore
moins d'une cause factice, — mensonges lancés par
un parti pour justifier ses actes : elle ne saurait les
répandre aussi loin, les soutenir si longtemps. Seule,
la machine sociale qui dirige l'opinion du Petit
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Peuple et s'impose à celle du grand, est capable
d'accomplir le miracle ; on sait quels tours de force
elle peut faire, soit qu'il s'agisse d'étouffer ou de
grossir les nouvelles, de silence ou de propagande.

Le silence fait sur des actes énormes n'est pas le
trait le moins curieux de cette étrange époque. La
France put souffrir de la Terreur, — on peut dire
qu'elle l'ignora ; et Thermidor fut d'abord une déli¬
vrance, mais ensuite une découverte : on allait, pen¬
dant les mois suivants, de surprise en surprise.
D'abord, ce fut le procès et l'acquittement, le 14 sep¬
tembre, des « 132Nantais », arrêtés pour le seul crime
d'être des notables de leur ville et traînés dix mois
de prison en prison, où 38 moururent de misère.
Puis la lecture à la tribune de la Convention,
par Merlin de Thionville, des pièces à conviction
d'une noyade près du Bourgneuf, — 41 personnes,
2 hommes, dont un aveugle de soixante-dix-huit ans,
12 femmes, 12 filles, 15 enfants, dont 10 de six à
dix ans et 5 à la mamelle, enlevés en pays insurgé,
embarqués un soir sur le bâtiment le Destin, capi¬
taine Macé, et jetés dans la mer, à la hauteur de
Pierre-Moine, par ordre de l'adjudant général
Lefebvre (1) ; — nouvelle révélation pour le public :
et ainsi de suite... On sait ce que les procès de
Carrier, de Fouquier, de Billaud, de Lebon, de
Lacombe, etc.... lui réservaient de surprises, en ce
genre, sur ces actes étranges, dont les plus fameux
massacres des siècles passés ne sauraient donner
l'idée : car ils sont exécutés de sang-froid, légale¬
ment, surtout un pays, pendant des mois.

(1) Moniteur, Convention, 13 oct. 1794.
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Et pourtant, on peut dire que l'opinion les ignore :
elle est comme anesthésiée. Jamais, sous aucun

régime, elle ne le fut à ce point. On connaît les
lois, les actes non. L'arrestation des 132 Nantais
remonte à neuf mois, la noyade de Pierre Moine,
à dix, etc. C'est, d'abord, qu'il ne se publie, ne
s'écrit, ne se dit plus rien, sous peine de dénoncia¬
tion et de mort, sans le visa des « Patriotes », c'est-à-
dire des Jacobins ; puis que chez les Jacobins eux-
mêmes ces faits sont éliminés mécaniquement par
le jeu de la correspondance.

Par contre, la machine lance et grossit les nou¬
velles utiles, aussi sûrement qu'elle étouffe les autres
et par les mêmes moyens. Il ne faut pas se figurer la
France de 1793 comme la Rome de Néron, vasta
silentio. Il y a une opinion, au contraire, et la plus
bruyante qui ait jamais fatigué les oreilles d'un
gouvernement : l'opinion des sociétés. Si l'on ne dit
mot des noyades à Paris en mai 1794, le dernier
village sait de bonne source en juillet 1789 — le
« bruit public » le répète de toutes parts — que la
reine a fait creuser une mine sous la salle de l'assem¬
blée (1), il sait aussi que la noblesse jette les blés
dans la mer pour affamer le tiers état. L' « inquié¬
tude sur les subsistances », si utile dès 1789 au parti
démocrate, figure en 1794 parmi les « principes »
que professe tout bon Jacobin (2). Aussi bien « l'in¬
quiétude », en général, est-elle le signe même du
patriotisme. Le bon patriote est un homme « inquiet »
par état, quiconque se rassure est suspect. Les cir-

(1) A. Young, trad. Lesage, I, p. 269.
(2) Voj. p. ex., dans le Moniteur, le discours de Fayau aux Jacobins

(séance du 8 oct. 1794).
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culaires des Jacobins ne sont qu'une série de cris
d'alarme ; c'est à son degré d'inquiétude qu'ils
mesurent la vigueur de l'esprit public. Yoici quel¬
ques lignes d'un rapport de Saint-Just qui donne¬
ront une idée des prodiges accomplis en ce genre :
« En 1788, Louis XYI fit immoler 8.000 personnes
de tout âge, de tout sexe, dans Paris, dans la rue

Mêlée et sur le Pont-Neuf. La cour renouvela ces

scènes au Champ de Mars ; la cour pendait dans les
prisons ; les noyés que l'on ramassait dans la Seine
étaient ses victimes ; il y avait 4.000 prisonniers ;
l'on pendait par an 15.000 contrebandiers ; on rouait
3.000 hommes ; il y avait dans Paris plus de prison¬
niers qu'aujourd'hui » (26 février 1794) (1). Cela est dit
à la tribune de la Convention — applaudi — imprimé
— envoyé aux moindres communes ; et les sociétés
commentent et embellissent ; et les frères croient tout ;
et personne ne hausse les épaules : on risquerait sa tête.

Après Thermidor, cette inquiétude permanente
est ce qu'on reproche d'abord aux Jacobins. D'où
vient le mal ? dit Clausel à la Convention, le 19 sep¬
tembre 1794 ; « c'est qu'il y a eu des hommes dans
cette assemblée dont le patriotisme feint exagérait
tous nos dangers. » On connaît l'étrange vitalité de
calomnies énormes et célèbres comme le pacte de
famine ou les tortures de la Bastille, si puissam¬
ment lancées qu'elles vivent encore, sans l'ombre
de fondement. Jamais un homme, un parti, un jour¬
nal, n'aurait fait de tels tours de force : mais ce ne

sont que des jeux pour la machine sociale.
Le plus fameux effet de « l'inquiétude » est la

(1) Œuvres de Saint-Just, Vellay, 1908, II, p. 231.
6
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« grand'peur », qui fit armer dans les huit jours, en
juillet 1789, toutes les communes de France, pour
repousser des brigands qui n'existaient pas. Panique
provoquée, mensonge lancé à plaisir par le Centre ?
Sans doute, et il faut bien que la chiquenaude vienne
de là. Mais le vrai prodige est dans l'entraînement
forcé des sociétés, qui maintient en haleine, et aux
ordres du Centre, un peuple d'adeptes peu nombreux
sans doute, mais trié, chauffé, docile aux moindres
suggestions, crédule aux plus gros mensonges, prêt
à tous les actes et agissant partout de même. Les
émissaires payés par le duc d'Orléans ou un autre
pour jeter la panique dans les villages auraient perdu
leur peine, s'ils n'avaient trouvé partout un groupe
de « patriotes » dûment exaltés, tout prêts à les croire
et à courir aux armes, comme on l'attendait d'eux.

Autre effet des mêmes causes : la famine de 1788,
simple phénomène d'opinion ; elle n'eut pour origine
première ni la disette ni la menace de disette, mais
seulement la persistance anormale des faux bruits,
qui finit par troubler les marchés, et affoler ache¬
teurs et vendeurs en pleine abondance.

Mais les moyens favoris de l'inquiétude sont les rai¬
sons élastiques, impossibles à évaluer : la puissance —
sans effet, les projets — supposés, de la réaction ; la
colère du peuple contre les traîtres, ou quand elle
manque trop visiblement, son intérêt bien compris —

qui sont justement en question; tout cela rentre dans
la fameuse catégorie des conspirations. On sait quelle
place elles tiennent dans la thèse de défense.

On persécute les prêtres à Auch (1) ? C'est qu'ils

(1) Hist. polit., p. 473.
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conspirent, dit la « voix publique ». On ne les per¬
sécute pas à Chartres ? C'est qu'ils sont sages. Allez
au fait. Combien de fois la thèse ne se retourne-t-elle

pas, de point en point ? On (les Jacobins, seuls
maîtres de la publicité) dit à Auch que les prêtres
conspirent? C'est qu'on (les Jacobins) les persécute.
On ne le dit pas â Chartres ? C'est qu'on les laisse en

repos. Mettez, en 1794, un vrai Jacobin, Lebon par
exemple, à Caen, et un modéré, Lindet, à Arras : et
soyez sûr que le lendemain, à Caen, l'aristocratie, jus¬
que-là paisible, aura « relevé sa tête altière », et qu'à
Arras elle rentrera chez elle. Où menace-t-elle

après Thermidor? Partout où il reste une société ter¬
roriste.

Tel est le travail 4de la défense. Il n'est pas œuvre
d'homme ou de parti, mais effet naturel du jeu de la
correspondance sociale, qui a la vertu de produire
une opinion populaire d'une espèce nouvelle : —

artificielle, en ce sens qu'elle s'établit par des discus¬
sions de principe, se fixe par des votes, c'est à-dire
tout autrement que l'opinion réelle, formée lente¬
ment au contact des faits ; et de là ses caractères
singuliers : précision, vigueur, ensemble étranges,
erreurs énormes, par omission ou par altération ; —

naturelle, spontanée, en ce sens qu'elle n'obéit qu'à
ses lois propres, jamais à une direction particulière,
et reste collective, impersonnelle, comme l'opinion
réelle ; et delà sa force, j'allais dire sa sincérité.

Et c'est ainsi, sans complot impossible, sans per¬
versité invraisemblable, par le seul jeu de la cor¬

respondance sociale, que s'élabore au sein de la
Petite Cité le vaste système de mensonges dont la
politique de défense a besoin pour se soutenir.
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Il est, dans le système de la défense, deux rôles
sacrifiés, deux patriotes à plaindre, car ils font mé¬
tier de précision et de vérité : le juge et l'historien.

Nous savons, par l'expérience de ces dernières
années, quelle épreuve est un procès de défense
républicaine pour le juge, pris entre des dossiers
vides et des charges énormes, entre les cris d'em¬
bastillés sans cause et les ordres du « prince ». Ses
devanciers de la grande époque connurent de bien
autres angoisses. A vrai dire, la loi faisait beaucoup
pour eux sous le régime dit des « assassinats judi¬
ciaires », qui supprime l'appel (17 août 92), la preuve
(17 septembre 93; et la défense (22 prairial an II).
Cependant, malgré de si grandes facilités, la tâche
est encore lourde. C'est un lieu commun dans le
Petit Peuple, que de railler les scrupules,.la lenteur
de ses juges. Quelle différence en effet, entre les
désirs, les prévisions, et la réalité ! Marat demande
170.000 têtes ; Collot 12 à 15 millions ; Guffroy trouve
qu'il y aurait assez en France de 5 millions d'habi¬
tants (1), etc... — boutades de journalistes, à vrai
dire ; mais les hommes d'Etat sont encore exigeants :
Maignet évalue à 10.000 le nombre des Provençaux à
supprimer, et c'est même la raison qu'il donne au
comité de Salut Public pour obtenir un tribunal
révolutionnaire sur place : il faudrait 40.000 hommes,
une armée, pour mener ces 10.000 prisonniers à Pa¬
ris — grande et inutile dépense d'hommes et d'ar¬
gent. Le comité se rend à ces raisons et nomme la

(1) Taine, Rév., III, p. 393.
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commission d'Orange. Mais quoi ! elle n'exécute que
40 personnes au plus par jour, 332 en tout, dans ses
44 séances (1). A Paris même, Fouquier ne fait guère
mieux : il est tout heureux d'arriver au chiffre de
450 têtes par décade (2).

Juges et jurés n'y suffisent plus. Il y en a qu'on
guillotine comme modérés ; d'autres deviennent
fous ; d'autres se grisent pour l'audience ; Fouquier
lui-même s'énerve, et voit la Seine en rouge ; et
pourtant il faut bien soutenir le labeur de la Défense.

On imagine alors pour s'aider de curieuses pra¬
tiques, — par exemple le « moutonnage » : le « mou¬
ton » est l'agent installé à demeure au milieu des
prisonniers, pour saisir au vol et provoquer au be¬
soin le mot, le geste, qui les enverra à l'échafaud. Il
y a aussi 1' « inoculation », qui consiste à transpor¬
ter dans une prison un prisonnier d'une autre, où
il y a déjà eu complot : dès lors la moindre plainte,
le plus léger indice, devient un signe de révolte, une
ramification du complot — le moindre canif pris sur
les prisonniers, une preuve. On a d'autres moyens
encore — par exemple le zèle d'un guichetier pa¬
triote, comme celui du Luxembourg, Yerney, qui
s'entend par mille taquineries à exaspérer les prison¬
niers — le mouton se charge du reste.

Cependant il y a encore des prisons désespérantes
de patience, qui ne veulent pas conspirer, Saint-
Lazare par exemple. Les Patriotes prennent alors
les devants, le mouton scie un barreau, suppose un
plan d'évasion, et dresse sa liste. Il y a bien, dans
son roman, quelques petites invraisemblances : par

(1) Bonnel, op. cit.
(2) "Wallon, Tribunal rév., IV, p. 122.
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exemple il fait passer sur une planche, à 25 pieds
en l'air au-dessus d'une ruelle, l'abbesse de Mont¬
martre qui a 72 ans, et Madame de Meursin, qui est
paralysée des deux jambes. Mais n'importe ; elles
furent condamnées l'une et l'autre, et portées à
l'échafaud. Ce complot là donna trois fournées, de
25, 26 et 25 têtes : ainsi moururent Chénier, Roucher ;
le Premier Président du Parlement de Grenoble,
M. de Bérulle ; la femme de celui de Toulouse, Ma¬
dame de Cambon, pour avoir refusé de dire où se
cachait son mari ; un petit Maillé de 16 ans — « il
en a bien 80 pour le crime ! » dit le Président du Tri¬
bunal — ce crime était d'avoir jeté un hareng pourri
à la tête du guichetier Verney (1).

Tels sont les suprêmes efforts de la Défense, alors
que le paradoxe est poussé à ses extrêmes limites.

La tâche de l'historien — libelliste ou orateur —

est aussi rude que celle du juge, mais différente. Le
juge cherche le minimum de preuves qu'il faut à
une opinion renseignée, mais bien entraînée et triée,
et de bonne composition, —l'opinion sociale ; l'histo¬
rien, l'explication que réclame le grand public, plus
difficile, mal entraîné, mais ignorant et jugeant de
loin ; — d'où la différence des moyens : pour le juge,
ce sont les mauvaises raisons ; pour l'historien, le
silence. Mais on ne peut tout omettre, et c'est alors
qu'on fait entrer « le Peuple » : les bruits sont faux,
les actes déplorables ; mais le peuple a cru aux

(1) Wallon, Tribunal rév., t. V, p. 101 et suiv.
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bruits, accompli les actes. C'est là déjà un procédé
classique de la propagande ; il a ses inconvénients,
déjà signalés: car enfin qu'est-ce que ce peuple sur
qui on rejette tous les gros crimes de la Révolution,
le peuple des journées de septembre, le peuple du
10 août ? A-t-on même le droit de parler de peuple,
d'opinion populaire, en 94, sous le régime du « filet »
que décrit M. Aulard ? N'est-ce pas raisonner des
goûts sédentaires d'un prisonnier dont on vient de
compter les grilles et les verrous?

Mais la méthode a ses bons côtés : d'abord, elle a
un air objectif, une attitude à la fois modeste et
ferme, qui sont très satisfaisants; puis elle atteint
pratiquement le même but que la j ustification directe :
car si le peuple croit, veut une chose, le sens com¬
mun nous dit qu'il est au moins naturel de la croire
et de la vouloir. Le sens commun a tort, nous avons
dit pourquoi : entre la cause naturelle et l'intrigue
particulière, il y a, en fait d'histoire de l'opinion, un
troisième ordre de causes, celles qui naissent du jeu
de la machine : les causes sociales. Mais, jusqu'ici du
moins, celles-là ne comptent pas ; et dès lors, la
thèse du « complot » ne se soutenant pas, la place
reste libre pour les causes honorables et naturelles
qu'il plaît de trouver : patriotisme exalté, souffrance
excessive, etc.

Et telle est la méthode de M. Aulard. Il a fidèle¬
ment copié la grande fresque à la David, que les
sociétés remettaient chaque jour sous les yeux de
leurs adeptes. On y voit le Peuple — une grande
figure nue, tout à fait impersonnelle et un peu
banale — affrontant le glaive en main les furies
déchaînées du Fanatisme et de l'Aristocratie. Il nous
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restitue d'un bout à l'autre de la Révolution la
thèse de défense, résultat de l'immense et incons¬
cient travail de la correspondance sociale : silence
sur les victoires gênantes, Hondschoote, Wattignies ;
silence sur les massacres, l'oppression universelle :
pas un mot des guillotinades, fusillades, noyades,
persécutions de tout genre. Lyon se réA^olte? Fédé¬
ralisme, jalousie de la province contre Paris — mais
Chàlier n'y est pour rien. La Vendée? Fanatisme,
royalisme, révolte contre la conscription —mais de
la violente persécution religieuse des mois précé¬
dents, pas un mot. Les fameux comités de surveil¬
lance, les pourvo3reurs de la guillotine ? Je ne vois
qu'un fait à leur charge : il 3' eut, paraît-il, des comi¬
tés de villages où les curés entrèrent par fraude et
eurent l'indélicatesse d'en profiter pour forcer les
gens d'aller à lamesse('J). Lesjournées de septembre?
On dit que les Prussiens sont aux portes, ou plutôt
que le peuple le croit et en est affolé, ce qui est vrai
du Petit Peuple, très douteux du grand ; on ne dit
pas que la moitié des égorgés sont des femmes, des
enfants, des vieillards inofïensifs, que les égorgeurs
sont trois cents coupe-jarrets payés — et voilà l'équi¬
libre de la défense rétabli.

Enfin et surtout, la personnification du « Peuple »;
il paraît à tous les tournants : le roi refuse, le
5 octobre, de signer la déclaration des droits. « Alors
Paris intervint» (p. 58). — Le 28 février91, «le
peuple » se met en tête que le donjon de Yincennes
communique par un souterrain avec les Tuileries,
et que le roi va se sauver par là ; et il s'en va démolir

(1) Hist. polit., p. 353.
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le donjon de Vincennes. Heureusement, La Fayette
court après lui et l'arrête en chemin (p. 108). — Le
roi veut aller à Saint-Cloud le 18 avril 1791. «Le

peuple l'en empêche » (p. 115) — et ainsi de suite.
Cette épopée du grand «On» est résumée à merveille
dans le livre de M. Aulard contre Taine (p. 169-177).
En septembre 1792, « On a vu la royauté impuis¬
sante... on s'en indigne »... et on la renverse. Six
mois après, de nouveau, « on s'inquiète, on craint
que les Girondins n'aient pas l'énergie nécessaire.,. »,
on les proscrit.

Il est évident que la critique arrêterait un histo¬
rien de fait à chacun de ces on pour demander : qui,
on ? Combien ? Comment assemblés ? Comment

représentés ? etc... Elle sait ce que c'est que 500 ou
2.000 artisans, ou paysans, ou bourgeois, elle ne con¬
naît pas on, « le peuple », ou « Paris », ou « la
Nation ». Elle ne peut souffrir Fanonjmie et le
vague; dès que l'attroupement se forme, elle veut
voir, compter, nommer; elle demande qui est ce
« bon patriote » anonyme qui lance une motion
opportune? Qui, cet autre, là-bas, qui l'applaudit à
chaque mot ? Qui, ce troisième, qui s'improvise ora¬
teur du « Peuple » ?

Il est certain que M. Aulard ne pose jamais de ces
questions. Lui en ferons-nous un reproche? Ce serait
aussi injuste que de lui reprocher le petit nombre et
le choix exclusif de ses sources. M. Aulard n'est pas
un historien de fait. Il est l'historien de la défense
républicaine, c'est-à-dire le restaurateur d'une fic¬
tion, formée selon des lois et dans un sens à part :
les lois de la propagande sociale, de l'opinion du
Petit Peuple.



IX

Le mysticisme du peuple

Si l'on a bien compris ce qui précède, on jugera
maintenant de la portée et de l'intérêt d'une telle
œuvre.

Il est très facile —un peu puéril même —de criti¬
quer la thèse de défense, en tant que vérité objective.
Il est clair, en effet, qu'elle est imposée par la situa¬
tion, qu'elle est « de style » sous la plume ou dans la
bouche des patriotes, qu'elle est la première règle de
leur propagande, la condition même de la fiction
populaire dont vit le régime. Et voilà pourquoi Taine
et les historiens de fait ont écarté en bloc et d'ins¬
tinct tout ce qui vient d'elle. M. Aulard a fait préci¬
sément le contraire dans son Histoire politique. Il
s'est attaché exclusivement à la littérature de la

défense, et nous a restitué la thèse dans sa pureté et
son entier.

Il faut lui en savoir gré, car cette thèse, nous
l'avons déjà dit, n'est pas l'œuvre voulue d'une
intrigue ou d'un homme, mais l'œuvre inconsciente
et naturelle de la machine jacobine, c'est-à-dire d'un
régime, et d'un esprit ; et c'était évident à première
vue : la puissance d'un homme ne saurait produire des
effets de cette taille. Système, fiction, battage, si l'on
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veut ; n'oublions pas que ce système se soutint des
années — qu'il accrédita des mensonges énormes, fit
passer des actes inouïs — qu'il fut professé par des
milliers de gens qui ne se connaissaient pas — avoué,
de gré ou de force, par des millions d'autres ; enfin
qu'il donna naissance à un im^sticisme d'un ordre
nouveau : ce mysticisme du Peuple, que Taine a
décrit s'il ne l'a pas expliqué ; une thèse de cette
force, même absurde — surtout absurde — n'est pas
un mensonge vulgaire. Elle est par elle-même un fait
historique, un fait social, nous l'avons dit, et mérite
d'être expliquée — et pour commencer, exposée.

M. Aulard l'a fait, le premier peut-on dire ; non
certes que l'histoire de défense date de lui — elle est
vieille comme la démocratie. Cependant ses devan¬
ciers, Michelet et les autres, l'avaient reprise à leur
compte, tirée de leur tête — Michelet, d'ailleurs,
avec un sens de l'esprit jacobin qui tient de la divi¬
nation ; mais enfin ils ont refait à leur manière le
plaidoyer que les acteurs du drame avaient fait avant
eux. M. Aulard a plus de critique : il va le chercher
dans les écrits du temps, le demande aux Jacobins
d'alors ; et voilà ce qui fait la nouveauté et la valeur
de son livre.

Une entreprise de ce genre avait ses avantages et
ses dangers. Ses avantages d'abord : la bonne
méthode de M. Aulard devait porter de bons fruits.
Il est à noter, en effet, que s'il n'est pas seul à écrire
l'histoire de défense, c'est lui qui la pousse le plus
loin — jusqu'au bout. Tous les autres sont restés en
chemin : l'un au 10 août, l'autre au 31 mai, un autre
à la mort de Danton, selon ses idées personnelles. Il
y a toujours un point, dans le progrès delà Révolu-
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tion, où l'historien passe brusquement à la réaction
et déclare que « la nation » a été jusque-là, mais pas
plus loin ; le reste est le fait d'énergumènes, de con¬
jurés et de t3rrans. « Non », s'écrie Quinet, « ce n'est
pas la nécessité des choses qui a fait le système de la
Terreur, ce sont les idées fausses (1). »

Seul peut-être avec Louis Blanc, M. Aulard accepte,
en blocj toute la Révolution — même Robespierre,
Lebon, Carrier — même les trois derniers mois de la
Terreur. Mais, tandis que Louis Blanc ne doit cette
attitude qu'à la violence de ses opinions, M. Aulard
la doit à la sûreté de sa méthode. Il est clair en effet,

pour qui juge d'après les textes et non d'après des
raisons de sentiment, qu'on est en présence d'un
seul et même phénomène historique, de 1788 à 1795.
Ce sont, d'un bout à l'autre, les mêmes principes, le
même langage, les mêmes moyens. On ne saurait
mettre d'un côté, comme la voix du peuple, le « pa¬
triotisme » de 89, de l'autre, comme le mensonge

d'intrigants, celui de 93. Le « quatre-vingt-neuvisme »
est une position sage peut-être en politique, indéfen¬
dable en histoire ; et c'est ce que M. Aulard, en cela
d'accord avec Taine, a fort bien vu.

Mais il est un danger bien grave à écrire l'histoire
de défense : c'est qu'on la prend au sérieux, pour
vérité objective —et rien n'est plus fâcheux : car
alors l'historien se trouve devant la littérature de
défense, dans la même posture que l'adepte bien
entraîné, le «bon patriote », devant la «conformité»
sociale du jour ; toute critique disparaît ; et l'effet de
cette orthodoxie passive est de faire entrer dans

(1) RéV., 1868, t. I, p. 30.
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l'histoire le nouveau dieu politique du régime social :
le Peuple.

C'est surtout dans notre histoire officielle que sévit
aujourd'hui cette idée mystique.

Je ne saurais mieux comparer la place qu'elle y
tient qu'à celle de la Providence dans les manuels
des collèges de jésuites du temps de Rollin. Il s'agit
de part et d'autre de notions, d'êtres, pris hors du
domaine de l'histoire, l'un à la théologie, l'autre à la
politique abstraite ; humanisés, alors que ce ne sont
point des hommes ; introduits enfin d'autorité, à
plaisir, à la place des causes naturelles, dans la trame
des faits.

La Providence a d'ailleurs cette grande supériorité
sur le peuple, qu'elle reste en somme ce qu'elle est,
d'ordre surnaturel : il n'y a pas de fausse Providence.
S'il plaît à l'historien d'attribuer les revers du grand
roi par exemple, Hochstedt et Ramillies, au courroux
d'En-Haut, le lecteur peut bien hausser les épaules
et chercher pour son compte : c'est, en fait d'histoire,
une pieuse façon de ne rien dire ; ce n'est pas un
mensonge.

Il n'en est pas de même du peuple : car il existe
une contrefaçon du peuple, de l'opinion, — le peuple
des sociétés de pensée, la Petite Cité, — qui, lui, a
une action directe, permanente, tangible. Attribuer
au vrai les principes et les actes du faux, au peuple
de Paris, par exemple, les massacres de septembre,
c'est plus qu'un aveu d'ignorance : c'est un contresens
historique, à l'appui d'un mirage politique ; ce n'est
pas omettre la vraie cause, c'est la remplacer par une
fausse. Et voilà comment le nouvel anthropomor¬
phisme du dieu-peuple est bien plus nuisible à la
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saine critique et, en fait d'enseignement, bien plus
dangereux pour l'esprit de la jeunesse, que l'ancien.

Je crains que M. Aulard ne soit un peu de cette
religion-là ; du moins, son livre contre Taine le ferait
croire. Il lui était permis, en effet, de faire l'histoire
de la défense d'après la littérature delà défense ; c'est
l'objet de son Histoire politique et un grand service
à rendre à la critique. Il n'avait pas le droit d'inter¬
dire à Taine ni à personne d'écrire l'histoire de fait ;
ou du moins, s'il le tente, ce ne peut être en critique :
ce n'est plus le savant éditeur de la thèse de défense
qui parle ici ; c'est le croyant, le dévot du peuple en
soi, l'orthodoxe de la libre-pensée. Son abrégé de la
thèse de défense, où il jette si bravement son Credo
à la face de la critique, est à cet égard bien signifi¬
catif. Il y a dans cette audace de foi je ne sais quel
souffle d'un autre âge ; on croit lire le Discours sur

l'histoire universelle de la Providence nouvelle.
Mesurez-vous maintenant toute l'énormité du

crime de Taine ? Il est de ceux qui ne se pardonnent
pas : c'est un sacrilège. Taine a renversé l'idole, mis
en morceaux le grand fétiche de la Révolution : le
Peuple. Il l'a fait brutalement, naïvement, en homme
de bon sens plus qu'en critique, sans saisir la profon¬
deur ni la portée du culte, sans en démêler les ori¬
gines. Ce n'est pas le Renan de cette religion-là :
c'est son Voltaire, un Voltaire qui aurait plus de
savoir, plus d'honneur et moins d'esprit. Et derrière
Taine, une foule d'érudits ont envahi le temple pro¬
fané, ont retourné, ramassé, décrit les morceaux du
dieu, avec la même surprise et la même irrévérence :
eux non plus n'ont pas compris.

Mais l'idole est restée par terre. La thèse de défense
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se tire des actes officieux clu « patriotisme ». Elle
s'accommode encore des actes officiels, du moins
sous le règne des patriotes. Mais les questions de
fait, la vérité de fait, ces « faits divers », ces contin¬
gences pour lesquelles M. Aulard n'a pas assez de
mépris, la tuent. Elle est trop frêle pour porter ce
fardeau-là, et la preuve en est le soin que prend
M. Aulard de l'en décharger.

Et justement toute l'œuvre de Taine, énorme et
déconcertante vérité de fait, allait à l'en accabler.
Faits tirés des histoires locales, qu'on ne lit pas; des
mémoires, où il y en a tant d'autres; des monogra¬
phies, qui regardent ailleurs; des cartons d'archives
enfin, où ils dorment depuis cent ans; Taine les
rassemble de partout, c'est toute sa méthode ; les
range par familles « psychologiques », c'est tout son
système ; les serre dans le plus nerveux, le plus
pressé des styles, c'est en général, et sauf quelques
éblouissants éclats de colère, toute son éloquence ; et
les jette tels quels dans l'histoire, à l'ébahissement
des lecteurs et au grand dommage de la thèse de dé¬
fense, où ils tombent comme un pavé dans un méca¬
nisme de précision.

Il n'était, en pareil cas, qu'un parti à prendre :
ôter, broyer la pierre, à tout prix. Cela ne se digère
pas comme les blâmes éloquents, les douloureuses
réserves d'un historien libéral, ne se met pas discrè¬
tement au panier, comme les trouvailles d'un érudit
de province. Il faut recourir aux moyens violents —

et M. Aulard s'est dévoué. Il a pris le pic et la pioche,
et s'est mis à l'œuvre, vérifiant et démentant fait par

fait, — parti désespéré, qui prouve à lui seul la gran¬
deur des intérêts en cause : car il faut avouer que le
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procédé en lui-même est regrettable, et tendrait à
acclimater chez nous, après trois cents ans de poli¬
tesse, les mœurs un peu sauvages des humanistes
allemands du quinzième siècle. Il tendrait surtout,
s'il était imité, à arrêter net le progrès de l'Histoire.
Est-il besoin de dire que cette critique toute néga¬
tive est toute stérile, que la vérité de l'Histoire ne

gagne rien à compter les erreurs des historiens, et
que la seule manière de réfuter utilement est encore

de faire mieux ?

Mais enfin ce livre n'est pas, comme on l'a trop
dit, l'œuvre d'une rancune isolée ; — il n'est pas un
accident, un « fait divers » dans l'histoire révolution¬
naire. Il est l'œuvre d'une école et d'une situation

plus que d'un homme ; il devait venir et vient à son

heure, marquant l'apogée d'une crise que des talents
moyens auraient prolongée longtemps, et que le
génie de Taine a précipitée, en jetant bas le laborieux
édifice de la défense, et tuant sous lui, du même
effort, la vieille méthode psychologique. Voilà —

quelle que soit d'ailleurs la valeur du livre de
M. Aulard, — ce qui donne un intérêt et une portée
à son entreprise.



X

Le dilemme

Ainsi la question reste ouverte et le problème
sans solution : d'un côté, une explication qui ne se
soutient qu'à force d'omettre et d'atténuer ; de l'autre,
des faits d'autant moins explicables qu'on les connaît
mieux. Il faut choisir entre les vraisemblances et la

vérité, — tel est le dilemme que les travaux des
vingt dernières années ont poussé à l'extrême.

D'une part, en effet, l'école de défense, avec ses
derniers tenants, MM. Aulard, Seignobos, Chassin,
Robinet, etc., a fini par se décider à travailler
d'après les textes, — travail utile qui nous donne
enfin la teneur authentique de la thèse, mais lui ôte
par là même sa dernière apparence de valeur objec¬
tive. De l'autre l'érudition daigne sortir de son
domaine classique, le Moyen-Age, pour s'occuper de
la Révolution, au grand profit de l'histoire de fait,
et, il faut le dire, à l'honneur de Taine : car si elle a

beaucoup ajouté à ses preuves, elle n'a pas changé
ses cadres. Ils résistent à l'avalanche de faits nou¬

veaux qu'y a jeté le travail de la fin du siècle. Ses
anatyses, ses tableaux, restent vrais dans leurs
grandes lignes, et comme en un bon classement
d'histoire naturelle, les spécimens nouveaux viennent
s'y ranger d'eux-mêmes. Mais enfi,n si ces cadres

7
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n'ont pas vieilli, ils restent insuffisants, et ne dépas¬
sent pas l'histoire descriptive ; et ce supplément de
preuves et de faits vient encore épaissir le mystère
qui demeure au fond de l'œuvre de Taine, et en gé¬
néral de toute bonne histoire de fait.

Yerrons-nous la fin de cette crise ? je le crois, mais
à deux conditions : la première est de nous mieux
garder du fléau de toute curiosité, l'indignation.
L'histoire ordinaire mène à une explication, — l'his¬
toire de la Révolution', neuf fois sur dix, à un ver¬
dict. Elle est honnête sans doute, — je ne parle du
moins que de celle-là, — mais il n'en est pas de moins
curieuse, ni qui s'arrête plus volontiers à l'absurde :
ne pas comprendre est encore une façon de condam¬
ner. Les actes de la Révolution sont des pierres de
scandale que les uns voilent en fils respectueux, que
les autres exposent en juges sévères, mais que per¬
sonne ne songe à examiner en curieux.

Or c'est grand dommage, car ils en valent la peine.
Il est certain que si les trois derniers mois de la Ter¬
reur, par exemple, — mai, juin et juillet 1794, —

n'étaient pas malheureusement les plus odieux de
notre histoire, ils en seraient les plus intéressants.
Alors, en effet, fut tentée une expérience morale,
politique, sociale, vraiment unique dans le cours des
siècles. Le mystérieux fond de l'âme humaine, sous
l'action de causes encore mal connues, a mis alors au

jour des actes, des sentiments, des types, sans exem¬
ple jusque-là. Depuis 7.000 ans qu'il y a des hommes
et qu'ils se battent et se tuent, je ne pense pas qu'on
s'y soit jamais pris ainsi. Je ne parle pas tant du
degré de la « Saint-Rarthélemy permanente », —

éminent, c'est entendu, — que de la manière. Mais
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pour s'étonner, il faut garder son sang-froid ; et com¬
ment ne pas le perdre devant des actes aussi infâmes
que le procès de la reine, aussi dénaturés que les as¬
sassinats judiciaires, l'universelle délation, et toutes
les dégradantes pratiques du règne de la peur? On y
parviendra pourtant, quand on aura compris l'auto¬
matisme des lois de la machine sociale, quand on
aura vu quel tri, quel dressage forcé subit la « ma¬
tière votante » qui y entre, et comment ces êtres
inhumains, un Chalier, un Marat, un Carrier, ne
sont que les produits mécaniques du travail collectif.
Alors on ne commettra plus cette faute de peser le
produit social au même poids que l'être personnel;
alors on verra qu'il y a là plus à comprendre qu'on
ne pense, — plus à déplorer aussi, — et moins à
maudire.

La seconde condition est que la critique nous dé¬
barrasse enfin du fétiche révolutionnaire, le Peuple ;

qu'elle le renvoie à la politique, comme la Provi¬
dence à la théologie, et donne à l'histoire de défense,
dans le musée des mythes religieux, la place dont
elle n'aurait pas dû sortir. Si nos historiens ne l'ont
pas fait encore, c'est que l'anthropomorphisme du
peuple est plus récent, plus spécieux aussi que celui
de la Providence. Il en imposait encore du temps où
l'on distinguait mal, au revers des « principes », le
jeu de la machine sociale, et les lois de la démocratie
pratique. Taine et M. Aulard sont des historiens de
ce temps-là, des historiens d'ancien régime.

Mais notre génération n'a pas la même excuse.
Depuis dix ans, elle a vu se fonder le régime nou¬
veau, en fait comme en droit; elle a vu, avec le
règne du « bloc », la tyrannie d'une société succé
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au conflit des partis, les mœurs politiques de la ma¬
chine remplacer les mœurs parlementaires. Elle a vu
la morale verbale de presse et de tribune des sociétés
de pensée, — Justice, Vérité, Conscience, etc., —

aux prises avec la morale réelle. Et maintenant, le
grand œuvre touche à son terme. A la place des
forces morales défaillantes, demeure seul, pour sou¬
tenir le corps national, ce mécanisme social qui l'en¬
serre désormais, et dont il lui faudra maintenant
subir la loi fatale. Nous avons un pied dans l'engre¬
nage. Déjà la première équipe sociale, — la maçon¬
nerie radicale, — tombe sous le mépris, entre le
loyalisme qu'elle n'a plus le droit d'invoquer, et les
surenchères de l'équipe suivante, — le syndicalisme
politique, — qu'elle n'a plus le droit de contredire.
C'est la première étape ; il y en aura bien d'autres.

Espérons, du moins, que cette génération profi¬
tera d'une expérience chèrement achetée pour com¬
prendre enfin ce qu'elle ne peut empêcher. Alors
finira la crise de l'histoire révolutionnaire.

Alors aussi, justice sera rendue à nos deux histo¬
riens ; on peut même prédire, ce me semble, en quel
sens, et que chacun sera prisé des savants de demain,
tout justement pour ce que blâment ceux d'au¬
jourd'hui.

A Taine, on saura gré de l'intraitable sincérité qui
lui a fait tenir cette gageure : affirmer l'invraisem¬
blable, détruire les explications admises, sans pou¬
voir les remplacer, renoncer aux fausses raisons,
sans tenir les vraies, — défi de la vérité au sens

commun, dont les récentes attaques prouvent assez
l'audace. Il en fallait, certes, pour se risquer ainsi,
seul et à tâtons, sur la foi des textes et des faits, si
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loin du gros des idées acquises. Mais enfin Taine a
tenu ses positions ; déjà même il n'est plus seul : une

enquête comme celle d'Ostrogorski vient puissam¬
ment confirmer la sienne. Bien mieux, l'essor des
théories sociales donne à son travail un sens et une

portée que lui-même ne soupçonnait guère. S'il n'a
pas fondé la méthode nouvelle, c'est lui en somme

qui lui a ouvert les voies, et il était plus difficile de
rompre avec les vraisemblances convenues que d'ex¬
pliquer les invraisemblances de fait, de poser le pro¬
blème que de le résoudre. Son effort restera un

exemple de liberté d'esprit et de probité intellec¬
tuelle, et son œuvre un modèle d'histoire sincère.

Le mérite de M. Aulard sera tout à l'inverse. On
sait quel renom d'orthodoxie radicale, de « pureté
de principes », dirait un Jacobin de 93, s'attache à
son œuvre. Je ne pense pas que nos arrière-neveux
aient à réformer un jugement si bien assis, du moins
quant à la lettre. Mais ils en changeront l'esprit, et
du blâme feront un éloge : car cette étroitesse même
sied à l'historien de la défense, et tourne, sinon à la
gloire de l'auteur, du moins à l'utilité du livre.
M. Aulard, dit-on, n'écrit pas un mot, ne cite pas
un texte qui n'aille à son but : le succès de ce vaste
système de contre-vérités qu'on appelle la défense
républicaine — c'est vrai. Mais l'excès même de cette
sollicitude est une qualité : d'abord parce que cette fic¬
tion est l'œuvre collective et automatique de la ma¬
chine, qu'elle a un intérêt et un rôle social, une réalité
objective; puis parce que seul un vrai Jacobin peut
nous la restituer dignement. Le profane le plus in¬
telligent est inférieur ici au plus obtus des « frères »,
car il reste tenté de revenir à la réalité, de juger les
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choses en elles-mêmes — en danger par conséquent
de perdre le vrai point de vue. Il semble même que

jusque dans l'école de défense, les devanciers de
M. Aulard aient gardé quelque chose de cette fâ¬
cheuse liberté d'allure et de jugement. M. Aulard le
leur cède à bien des égards. Il n'a pas l'élégance de
Mignet, ni le coup d'aile de Michelet, ni la flamme de
Quinet, ni la belle langue d'aucun. Mais il est leur
maître à tous en fait d'orthodoxie jacobine. Avec
lui, on est certain de tenir la version « patriote »,

qui n'est pas toujours si facile à saisir, même avec
des guides sûrs, comme Fauchet, Brissot, Marat,
Saint-Just; et c'est par là sans doute que son œuvre
restera utile et consultée.

Ainsi, Taine et M. Aulard serviront chacun à sa

manière l'histoire de demain, l'histoire sociale de la
Révolution : l'effort du premier sera pour elle , un

exemple, le livre du second un document.
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